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Ainsi  qu'il  s'y  était  engagé  dans  la  préface  de  son  der- 
nier drame,  l'auteur  est  revenu  à  l'occupation  de  toute  sa 
■vie,  à  l'art.  Il  a  repris  ses  travaux  de  prédilection,  avant 
même  d'en  avoir  tout  à  fait  fini  avec  les  petits  adversaires 
politiques  qui  sont  venus  le  distraire  il  y  a  deux  mois.  Et 
puis,  mettre  au  jour  un  nouveau  drame  six  semainesaprès 
le  drame  proscrit,  c'était  encore  une  manière  de  dire  son 
fait  au  présent  gouvernement.  C'était  lui  montrer  qu'il 
perdait  sa  peine.  C'était  lui  prouver  que  l'art  et  la  liberté 
peuvent  repousser  en  une  nuit  sous  le  pied  maladroit  qui 


les  écrase.  Aussi  compte-t-il  bien  mener  de  front  désormais 
la  lutte  politique,  tant  que  besoin  sera,  et  l'œuvre  littéraire. 
On  peut  faire  en  même  temps  son  devoir  et  sa  tâche.  L'un 
ne  nuit  pas  à  l'autre.  L'homme  a  deux  mains. 

Le  Roi  s'amuse  et  Lucrèce  Borgia  ne  se  ressemblent  ni  par 
le  fond  ni  par  la  forme,  et  ces  deux  ouvrages  ont  eu  chacun 
de  leur  côté  une  destinée  si  diverse,  que  l'un  sera  peut-être 
un  jour  la  principale  date  politique  et  l'autre  la  principale 
date  littéraire  de  la  vie  de  l'auteur.  Il  croit  devoir  le  dire 
cependant,  ces  deux  pièces,  si  différentes  par  le  fond,  par 
la  forme  et  par  la  destinée,  sont  étroitement  accouplées 
dans  sa  pensée.  L'idée  qui  a  produit  le  Roi  s'amuse  et  l'idée 
qui  a  produit  Lucrèce  Borgia  sont  nées  au  même  moment, 
sur  le  même  point  du  cœur.  Quelle  est,  en  effet,  la  pensée 
intime  cachée  sous  trois  ou  quatre  écorces  concentriques 
dans  le  Roi  s'amuse?  La  voici.  Prenez  la  difformité  physique 
la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  la  plus  complète  ; 
placez-la  là  où  elle  ressort  le  mieux,  à  l'étage  le  plus  infime, 
le  plus  souterrain  et  le  plus  méprisé  de  l'édifice  social;  éclai- 
rez de  tous  côtés,  par  le  jour  sinistre  des  contrastes,  cette 
misérable  créature;  et  puis  jetez-lui  une  àme,  et  mettez 
dans  cette  àme  le  sentiment  le  plus  pur  qui  soit  donné  à 
l'homme,  le  sentiment  paternel.  Qu'arrivera-t-il?  C'est  que 
ce  sentiment  sublime,  chauffé  selon  certaines  conditions, 
transformera  sous  vos  yeux  la  créature  dégradée  ;  c'est  que 
l'être  petit  deviendra  grand  ;  c'est  que  l'être  difforme  devien- 
dra beau.  Au  fond,  voilà  ce  que  c'est  que  le  Roi  s'amuse.  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  c'est  que  Lucrèce  Borgia?  Prenez  la  dif- 
formité morale  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  la  plus 
complète  ;  placez-la  là  où  elle  ressort  le  mieux,  dans  le  cœur 


d'une  femme,  avec  toutes  les  conditions  de  beauté  physique 
et  de  grandeur  royale,  qui  donnent  de  la  saillie  au  crime-, 
et  maintenant  mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  un 
sentiment  pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse  éprouver, 
le  sentiment  maternel  ;  dans  votre  monstre,  mettez  une 
mère;  et  le  monstre  intéressera,  et  le  monstre  fera  pleurer, 
et  cette  créature  qui  faisait  peur  fera  pitié,  et  cette  âme  dif- 
forme deviendra  presque  belle  à  vos  yeux.  Ainsi  la  pater- 
nité sanctifiant  la  difformité  physique,  voilà  le  Roi  s'amuse; 
la  maternité  purifiant  la  difformité  morale,  voilà  Lucrèce 
Borgia.  Dans  la  pensée  de  l'auteur,  si  le  mot  bilogie  n'était 
pas  un  mot  barbare,  ces  deux  pièces  ne  feraient  qu'une 
bilogie  sui  generis,  qui  pourrait  avoir  pour  titre  le  Père  et  la 
Mère.  Le  sort  les  a  séparées,  qu'importe?  L'une  a  prospéré, 
l'autre  a  été  frappée  d'une  lettre  de  cachet  ;  l'idée  qui  fait 
le  fond  de  la  première  restera  longtemps  encore  peut-être 
voilée  par  mille  préventions  à  bien  des  regards,  l'idée  qui 
a  engendré  la  seconde  semble  être  chaque  soir,  si  aucune 
illusion  ne  nous  aveugle,  comprise  et  acceptée  par  une 
foule  intelligente  et  sympathique  ;  habent  sua  fat.a  ;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit  de  ces  deux  pièces,  qui  n'ont  d'autre  mérite 
d'ailleurs  que  l'attention  dont  le  public  a  bien  voulu  les  en- 
tourer, elles  sont  sœurs  jumelles,  elles  se  sont  touchées  en 
germe,  la  couronnée  et  la  proscrite,  comme  Louis  XIV  et  le 
Masque  de  Fer. 

Corneille  et  Molière  avaient  pour  habitude  de  répondre 
en  détail  aux  critiques  que  leurs  ouvrages  suscitaient,  et  ce 
n'est  pas  une  chose  peu  curieuse  aujourd'hui  de  voir  ces 
géants  du  théâtre  se  débattre  dans  des  avant-propos  et  des 
avis  au  lecteur  sous  l'inextricable  réseau  d'objections  que  la 


critique  contemporaine  ourdissait  sans  relâche  autour  d'eux. 
L'auteur  de  ce  drame  ne  se  croit  pas  digne  de  suivre  d'aussi 
grands  exemples.  Il  se  taira,  lui,  devant  la  critique.  Ce  qui 
sied  à  des  hommes  pleins  d'autorité,  comme  Molière  et 
Corneille,  ne  sied  pas  à  d'autres.  D'ailleurs,  il  n'y  a  peut- 
être  que  Corneille  au  monde  qui  puisse  rester  grand  et 
sublime,  au  moment  même  où  il  fait  mettre  une  préface  à 
genoux  devant  Scudéri  ou  Chapelain.  L'auteur  est  loin 
d'être  Corneille  ;  l'auteur  est  loin  d'avoir  affaire  à  Chapelain 
et  à  Scudéri.  La  critique,  à  quelques  rares  exceptions  près, 
a  été  en  général  loyale  et  bienveillante  pour  lui.  Sans  doute 
il  pourrait  répondre  à  plus  d'une  objection.  A  ceux  qui 
trouvent,  par  exemple,  que  Gennaro  se  laisse  trop  candi- 
dement empoisonner  par  le  duc  au  second  acte,  il  pourrait 
demander  si  Cennaro,  personnage  construit  par  la  fantai- 
sie du  poëte,  est  tenu  d'être  plus  vraisemblable  et  plus  dé- 
fiant que  l'historique  Drusus  de  Tacite,  ignariis  et  juveniliter 
haurieiis.  A  ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  exagéré  les 
crimes  de  Lucrèce  Borgia,  il  dirait  :  «  Lisez  Tomasi,  lisez 
Guicciardini,  lisez  surtout  le  Diarium.  »  A  ceux  qui  le 
blâment  d'avoir  accepté  sur  la  mort  des  maris  de  Lucrèce 
certaines  rumeurs  populaires  à  demi  fabuleuses,  il  répon- 
drait que  souvent  les  fables  du  peuple  font  la  vérité  du 
poëte;  et  puis  il  citerait  encore  Tacite,'  historien  plus  obligé 
de  se  critiquer  sur  la  réalité  des  faits  que  le  poëte  drama- 
tique :  Quamvis  fabûlosa  et  immanii  credehanlur ,  atrociore 
seniper  fama  erga  dominantium  exitus.  Il  pourrait  pousser  le 
détail  de  ces  explications  beaucoup  plus  loin,  et  examiner 
une  à  une  avec  la  critique  toutes  les  pièces  delà  charpente 
de  son  ouvrage;  mais  il  a  plus  de  plaisir  à  remercier  la 


critique  qu'à  ]a  contredire;  et,  après  tout,  les  réponses  qu'il 
pourrait  faire  aux  objections  de  la  critique,  il  aime  mieux 
que  le  lecteur  les  trouve  dans  le  drame,  si  elles  y  sont,  que 
dans  la  préface. 

On  lui  pardonnera  de  ne  point  insister  davantage  sur 
le  côté  purement  esthétique  de  son  ouvrage.  Il  est  tout  un 
autre  ordre  d'idées,  non  moins  hautes  selon  lui,  qu'il  vou- 
drait avoir  le  loisir  de  remuer  et  d'approfondir  à  l'occasion 
de  cette  pièce  de  Lucrèce  Borgia.  A  ses  yeux,  il  y  a  beaucoup 
dé  questions  sociales  dans  les  questions  littéraires,  et  toute 
œuvre  est  une  action.  Voilà  le  sujet  sur  lequel  il  s'étendrait 
volontiers,  si  l'espace  et  le  temps  ne  lui  manquaient.  Le 
théâtre,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  a  de  nos  jours  une 
importance  immense,  et  qui  tend  à  s'accroître  sans  cesse 
avec  la  civilisation  même.  Le  théâtre  est  une  tribune.  Le 
théâtre  est  une  chaire.  Le  théâtre  parle  fort  et  parle  haut. 
Lorsque  Corneille  dit  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque  chose, 

Corneille,  c'est  Mirabeau.  Quand  Shakespeare  dit  :  To  die, 
to  sleep,  Shakespeare,  c'est  Bossuet. 

L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et 
sérieuse  chose  que  le  théâtre.  11  sait  que  le  drame,  sans 
sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  natio- 
nale, une  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il 
voit  chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a 
fait  de  Paris  la  cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule 
devant  un   rideau  que  sa  pensée,  à  lui   chétif  poète,  va 


soulever  le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  peu  de 
chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité  ;  il  sent  que 
si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  probité  soit  tout;  il 
s'interroge  avec  sévérité  et  recueillement  sur  la  portée  phi- 
losophique de  son  œuvre;  car  il  se  sait  responsable,  et  il 
ne  veut  pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander  compte  un 
jour  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poëte  aussi  a  charge 
d'âmes.  Il  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte  du  théâtre 
sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité  austère  et  pro- 
fonde. Aussi  espère-t-il  bien.  Dieu  aidant,  ne  développer 
jamais  sur  la  scène  (du  moins  tant  que  dureront  les  temps 
sérieux  où  nous  sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons 
et  de  conseils.  Il  fera  toujours  apparaître  volontiers  le  cer- 
cueil dans  la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  travers 
les  refrains  de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque.  Il  lais- 
sera quelquefois  le  carnaval  débraillé  chanter  à  tue-téte 
sur  l'avant-scène  ;  mais  il  lui  criera  du  fond  du  théâtre  : 
Mémento  quin  pulvis  es.  Il  sait  bien  que  l'art  seul,  l'art  pur, 
l'art  proprement  dit,  n'exige  pas  tout  cela  du  poëte  ;  mais 
il  pense  qu'au  théâtre  surtout  il  ne  suffit  pas  de  remplir 
seulement  les  conditions  de  l'art.  Et  quant  aux  plaies  et 
aux  misères  de  l'humanité,  toutes  les  fois  qu'il  les  étalera 
dans  le  drame,  il  tâchera  de  jeter  sur  ce  que  ces  nudités-là 
auraient  de  trop  odieux  le  voile  d'une  idée  consolante  et 
grave.  Il  ne  mettra  pas  Marion  de  Lorme  sur  la  scène, 
sans  purifier  la  courtisane  avec  un  peu  d'amour  ;  il  don- 
nera à  Triboulet  le  difforme  un  cœur  de  père;  il  don- 
nera à  Lucrèce  la  monstrueuse  des  entrailles  de  mère.  Et, 
de  cette  façon,  sa  conscience  se  reposera  du  moins  tran- 
quille et  sereine  sur  son  œuvre.  Le  drame  qu'il  rêve  et  qu'il 


tente  de  réaliser  pourra  toucher  à  tout  sans  se  souiller  à 
rien.  Faites  circuler  dans  tout  une  pensée  morale  et  com- 
patissante, et  il  n'y  a  plus  rien  de  difforme  ni  de  repous- 
sant. A  la  chose  la  plus  hideuse  mêlez  une  idée  religieuse, 
elle  deviendra  sainte  et  pure.  Attachez  Dieu  au  gihet,  vous 
avez  la  croix. 


12  février  183-3. 


PERSONNAGES 


DONA  LUCREZIA  BORGIA. 

DON  ALPHONSE  D'ESTE. 

GENNARO. 

GUBETTA. 

MAFFIO  ORSINI. 

JEPPO  LIVERETTO. 

DON  APOSTOLO  OAZELLA. 

ASCANIO  PETRLCCI. 

OLOFERNO  VITELLOZZO. 

RLSTIGHELLO. 

ASTOLFO. 

LA  PRINCESSE  NEGRONL 

Un  Huissier. 

Des  Moines. 

Seigneurs.   Pages,  Gardes. 

Venise.  —  Fer  rare. 
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ACTE   PREMIER 

AFFRONT    SUR    AFFRONT 


PREMIERE    PARTIE 


Uno  terrasse  du  palais  Barbarigo,  à  Venise.  C'est  une  fête  de  nuit.  Des  masques  tra- 
versent par  instants  le  théâtre.  Des  deux  côtés  de  la  terrasse,  le  palais  splendide- 
ment illuminé  et  résonnant  de  fanfares.  La  terrasse  couverte  d'ombre  et  de  ver- 
dure. Au  fond,  au  bas  de  la  terrasse,  est  censé  couler  le  canal  de  la  Zuecca,  sur 
lequel  on  voit  passer  par  moments,  dans  les  ténèbres,  les  gondoles,  chargées  de 
masques  et  de  musiciens,  à  demi  éclairées.  Chacune  de  ces  gondoles  traverse  le  fond 
du  théâtre  avec  une  sjTnphonie  tantôt  gracieuse,  tantôt  lugubre,  qui  s'éteint  par 
degrés  dans  l'éloignement.  Au  fond,  Venise  au  clair  de  lune. 


SCENE  PREMIERE. 

De  jeunes  seigneurs,  magnifiquement  vêtus,  leurs  masques  à  la  main, 
causent  sur  la  terrasse. 

GLBETTA,    GENNARO,     vêtu   en    capitaine;    DON    APOS- 

TOLO  GAZELLA,  MAFFIO  ORSIiM,  ASCANIO 
PETRLCCI,  OLOFERNO  VITELLOZZO,  JEPPO 
LIVERETTO. 

OLOFERNO, 

Nous  vivons  dans  une  époque  où  les  gens  accom- 
plissent t<int  d'actions  horribles  qu'on  ne  parle  plus  de 


M  LUCRtCE   BORGIA. 

celle-là,  mais  certes  il  n'y  eut  jamais  événement  plus 
sinistre  et  plus  mystérieux. 

ASCANIO. 

Une  chose  ténébreuse  faite  par  des  hommes  téné- 
breux. 

JEPPO. 

Moi,  je  sais  les  faits,  messeigneurs.  Je  les  tiens  de 
mon  cousin  éminentissime  le  cardinal  Carriale,  qui  a 
été  mieux  informé  que  personne.  —  Vous  savez,  le 
cardinal  Carriale,  qui  eut  cette  fière  dispute  avec  le  car- 
dinal Riario,  au  sujet  de  la  guerre  contre  Charles  VIII 
de  France? 

GENNARO,    bâillant. 

Ah  !  voilà  Jeppo  qui  va  nous  conter  des  histoires  ! 
—  Pour  ma  part,  je  n'écoute  pas.  Je  suis  déjà  bien 
assez  fatigué  sans  cela. 

MAFFIO. 

Ces  choses-là  ne  t'intéressent  pas,  Gennaro,  et  c'est 
tout  simple.  Tu  es  un  brave  capitaine  d'aventure.  Tu 
portes  un  nom  de  fantaisie.  Tu  ne  connais  ni  ton  père 
ni  ta  mère.  On  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  gentil- 
homme, à  la  façon  dont  tu  tiens  une  épée;  mais  tout 
ce  qu'on  sait  de  ta  noblesse,  c'est  que  tu  te  bats  comme 
un  lion.  Sur  mon  âme,  nous  sommes  compagnons 
d'armes,  et  ce  que  je  dis  n'est  pas  pour  t'offenser.  Tu 
m'as  sauvé  la  vie  à  Rimini,  je  t'ai  sauvé  la  vie  au  pont 
de  Vicence.  Nous  nous  sommes  juré  de  nous  aider  en 
périls  comme  en  amour,  de  nous  venger  l'un  l'autre 
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qiiaïul  besoin  serait,  de  n'avoir  pour  ennemis,  moi,  que 
les  tiens,  toi,  que  les  miens.  Un  astrologue  nous  a  pré- 
dit que  nous  mourrions  le  même  jour,  et  nous  lui  avons 
donné  dix  sequins  d'or  pour  la  prédiction.  Nous  ne 
sommes  pas  amis,  nous  sommes  frères.  Mais,  enfin,  tu 
as  le  bonheur  de  t'appeler  simplement  Gennaro,  de  ne 
tenir  à  personne,  de  ne  traîner  après  toi  aucune  de  ces 
fatalités,  souvent  héréditaires,  qui  s'attachent  aux  noms 
historiques.  Tu  es  heureux  !  Que  t'importe  ce  qui  se 
passe  et  ce  qui  s'est  passé,  pourvu  qu'il  y  ait  toujours 
des  hommes  pour  la  guerre  et  des  femmes  pour  le  plai- 
sir? Que  te  fait  l'histoire  des  familles  et  des  villes,  à 
toi,  enfant  du  drapeau,  qui  n'as  ni  ville  ni  famille? 
Nous,  vois-tu,  Gennaro?  c'est  différent.  Nous  avons 
droit  de  prendre  intérêt  aux  catastrophes  de  notre 
temps.  Nos  pères  et  nos  mères  ont  été  mêlés  à  ces  tra- 
gédies, et  presque  toutes  nos  familles  saignent  encore. 
—  Dis-nous  ce  que  tu  sais,  Jeppo. 

GENNARO. 
Il  se  jette  dans  un  fauteuil,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  va  dormir. 

Vous  me  réveillerez  quand  Jeppo  aura  fini. 

JEPPO. 

Voici.  —  C'est  en  quatorze  cent  quatre  vingt... 

GUBETTA,    dans   un   coin   du   théâtre. 

Quatrevingt-dix-sept. 

JEPPO. 

C'est  juste.  Quatrevingt-dix-sept.  Dans  une  certaine 
nuit  d'un  mercredi  à  un  jeudi... 
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GUBETTA. 

Non.  D'un  mardi  à  un  mercredi. 

JEPPO. 

Vous  avez  raison.  —  Cette  nuit  donc,  un  batelier  du 
Tibre,  qui  s'était  couché  dans  son  bateau,  le  long  du 
bord,  pour  garder  ses  marchandises,  vit  quelque  chose 
d'effrayant.  C'était  un  peu  au-dessous  de  l'église  Santo- 
Hieronimo.  Il  pouvait  être  cinq  heures  après  minuit.  Le 
batelier  vit  venir  dans  l'obscurité,  par  le  chemin  qui 
est  à  gauche  de  l'église,  deux  hommes  qui  allaient  à 
pied,  de  çà,  de  là,  comme  inquiets;  après  quoi  il  en 
parut  deux  autres,  et  enfin  trois;  en  tout,  sept.  Un  seul 
était  à  cheval.  Il  faisait  nuit  assez  noire.  Dans  toutes 
les  maisons  qui  regardent  le  Tibre,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  seule  fenêtre  éclairée.  Les  sept  hommes  s'ap- 
prochèrent du  bord  de  l'eau.  Celui  qui  était  monté 
tourna  la  croupe  de  son  cheval  du  côté  du  Tibre,  et 
alors  le  batelier  vit  distinctement  sur  cette  croupe  des 
jambes  qui  pendaient  d'un  côté,  une  tête  et  des  bras 
de  l'autre,  —  le  cadavre  d'un  homme.  Pendant  que  leurs 
camarades  guettaient  les  angles  des  rues,  deux  de  ceux 
qui  étaient  à  pied  prirent  le  corps  mort,  le  balancèrent 
deux  ou  trois  fois  avec  force,  et  le  lancèrent  au  milieu  du 
Tibre.  Au  moment  où  le  cadavre  frappa  l'eau,  celui  qui 
était  à  cheval  fit  une  question  à  laquelle  les  deux  autres 
répondirent  ;  Oui,  monseigneur.  Alors  le  cavalier  se  re- 
tourna vers  le  Tibre,  et  vit  quelque  chose  de  noir  qui 
flottait  sur  l'eao.  Il  demanda  ce  que  c'était.  On  lui  répon- 
dit :  Monseigneur,   c'est  le  manteau  de  monseigneur 
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qui  est  mort.  Et  quelqu'un  de  la  troupe  jeta  des  pierres 
à  ce  manteau,  ce  qui  le  fit  enfoncer.  Ceci  fait,  ils  s'en 
allèrent  tous  de  compagnie,  et  prirent  le  chemin  qui 
mène  à  Saint-Jacques.  Voilà  ce  que  vit  le  batelier. 

MAFFIO. 

Une  lugubre  aventure.  Était-ce  quelqu'un  de  consi- 
dérable que  ces  hommes  jetaient  ainsi  à  Teau?  Ce  che- 
val me  fait  un  effet  étrange;  l'assassin  en  selle,  et  le 
mort  en  croupe. 

GUBETTA. 

Sur  ce  cheval  il  y  avait  les  deux  frères. 

JEPPO. 

Vous  l'avez  dit,  monsieur  de  Belverana.  Le  cadavre, 
c'était  Jean  Bopgia;  le  cavalier,  c'éUit  César  Borgia, 

MAFFIO. 

Famille  de  démons  que  ces  Borgia  !  Et  dites,  Jeppo, 
pourquoi  le  frère  tuait-il  ainsi  le  frère? 

JEPPO. 

Je  ne  vous  le  dirai  pas.  La  cause  du  meurtre  est 
tellement  abominable,  que  ce  doit  être  un  péché  mortel 
d'en  parler  seulement. 

GUBETTA. 

Je  vous  le  dirai,  moi.  César,  cardinal  de  Valence,  a 
tué  Jean,  duc  de  Gandia,  parce  que  les  deux  frères  ai- 
maient la  même  femme. 

MAFFIO. 

Et  qui  était  cette  femme? 
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GUBETTA  ,   toujours   au   fond   du  théâtre. 

Leur  sœur. 

JEPPO. 

Assez,  monsieur  de  Belverana.  Ne  prononcez  pag 
devant  nous  le  nom  de  cette  femme  monstrueuse.  Il 
n'est  pas  une  de  nos  familles  à  laquelle  elle  n'ait  fait 
quelque  plaie  profonde. 

MAFFIO. 

N'y  avait-il  pas  aussi  un  enfant  mêlé  à  tout  cela? 

JEPPO. 

Oui,  un  enfant  dont  je  ne  veux  nommer  que  le  père, 
qui  était  Jean  Borgia. 

MAFFIO. 

Cet  enfant  serait  un  homme  maintenant. 

OLOFERNO. 

Il  a  disparu. 

JEPPO. 

Est-ce  César  Borgia  qui  a  réussi  à  le  soustraire  à  la 
mère?  Est-ce  la  mère  qui  a  réussi  à  le  soustraire  à  César 
Borgia?  On  ne  sait. 

DON   APOSTOLO. 

Si  c'est  la  mère  qui  cache  son  fils,  elle  fait  bien. 
Depuis  que  César  Borgia,  cardinal  de  Valence,  est  de- 
venu duc  de  Valentinois,  il  a  fait  mourir,  comme  vous 
savez,  sans  compter  son  frère  Jean,  ses  deux  neveux, 
]es  fils  de  Guifry  Borgia,  prince  de  Squillacci,  et  son 
cousin,  le  cardinal  François  Borgia.  Cet  homme  a  la 
rage  de  tuer  ses  parents. 
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JEPPO. 

Pardieu!  il  veut  être  le  seul  Borgia,  et  avoir  tous 
les  biens  du  pape. 

ASCAMO, 

La  sœur  que  vous  ne  voulez  pas  nommer,  Jeppo,  ne 
fit-elle  pas  à  la  même  époque  une  cavalcade  secrète  au 
monastère  de  Saint- Sixte  pour  s'y  renfermer,  sans 
qu'on  sût  pourquoi? 

JEPPO. 

Je  crois  que  oui.  C'était  pour  se  séparer  du  seigneur 
Jean  Sforza,  son  deuxième  mari. 

MAFFIO. 

Et  comment  se  nommait  ce  batelier  qui  a  tout  vu? 

JEPPO. 

Je  ne  sais  pas. 

GUBETTA. 

Il  se  nommait  Giorgio  Schiavone,  et  avait  pour  in- 
dustrie de  mener  du  bois  par  le  Tibre  à  Ripetta. 

MAFFIO,    bas  à   Ascanio. 

Voilà  un  espagnol  qui  en  sait  plus  long  sur  nos 
affaires  que  nous  autres  romains. 

ASCANIO,    bas. 

Je  me  défie  comme  toi  de  ce  monsieur  deBelverana, 
Mais  n'approfondissons  pas  ceci.  Il  y  a  peut-être  une 
cnose  dangereuse  là-dessous. 

JEPPO. 

Ah  !  messieurs,  messieurs  !  dans  quel  temps  sommes- 
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nous?  Et  connaissez-vous  une  créature  humaine  qui  soit 
sûre  de  vivre  quelques  lendemains  dans  cette  pauvre 
Italie,  avec  les  guerres,  les  pestes  et  les  Borgia  qu'il 
y  a? 

DON    APOSTOLO. 

Ah  çà,  messeigneurs,  je  crois  que  tous  tant  que 
nous  sommes  nous  devons  faire  partie  de  l'ambassade 
que  la  république  de  Venise  envoie  au  duc  de  Ferrare, 
pour  le  féliciter  d'avoir  repris  Rimini  sur  les  Malatesta. 
Quand  partons-nous  pour  Ferrare? 

OLOFERINO. 

Décidément,  après-demain.  Vous  savez  que  les  deux 
ambassadeurs  sont  nommés.  C'est  le  sénateur  Tiopolo 
et  le  général  des  galères  Grimani. 

DON   APOSTOLO. 

Le  capitaine  Gennaro  sera-t-il  des  nôtres? 

MAFFIO. 

Sans  doute!  Gennaro  et  moi,  nous  ne  nous  séparons 
jamais. 

ASGANIO. 

J'ai  une  observation  importante  à  vous  soumettre, 
messieurs;  c'est  qu'on  boit  le  vin  d'Espagne  sans  nous. 

MAFFIO. 

Rentrons  au  palais.  —  Hé!  Gennaro! 

A  Jeppo. 

—  Mais  c'est  qu'il  s'est  réellement  endormi  pendant 
votre  histoire,  Jeppo. 

JEPPO. 

Qu'il  dorme. 

Tous  sortent,  excepté  Gubetta. 
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SCENE    11. 
GUBETTA,  puis  DONA  LUCREZIA, 

GENNARO,     endormi.   . 
GUBETTA,    seul. 

Oui,  j'en  sais  plus  long  qu'eux;  ils  se  disaient  cela 
tout  bas.  J'en  sais  plus  long  qu'eux,  mais  dona  Lucrezia 
en  sait  plus  que  moi,  monsieur  de  Valentinois  en  sait 
plus  que  dona  Lucrezia,  le  diable  en  sait  plus  que  mon- 
sieur de  Valentinois,  et  le  pape  Alexandre  six  en  sait 
plus  que  le  diable. 

Regardant  Gennaro. 

—  Comme  cela  dort,  ces  jeunes  gens! 

Entre  dona  Lucrezia,  masquée.  Elle  aperçoit  Gennaro  endormi,  et  va 
le  contempler  avec  une  sorte  de  ravissement  et  de  respect. 

DONA    LUCREZIA,     à  part. 

Il  dort.  —  Cette  fête  l'aura  sans  doute  fatigué.  — 
Qu'il  est  beau  ! 

Se  retournant. 

—  Gubetta! 

GUBETTA. 

Parlez  moins  haut,  madame.  —  Je  ne  m'appelle  pas 
ici  Gubetta,  mais  le  comte  de  Belverana,  gentilhomme 
castillan;  vous,  vous  êtes  madame  la  marquise  de  Pon- 
tequadrato,  dame  napolitaine.  Nous  ne  devons  pas  avoir 
l'air  de  nous  connaître.  Ne  sont-ce  pas  là  les  ordres  de 
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votre  altesse?  Vous  n'êtes  point  ici  chez  vous;  vous 
êtes  à  Venise. 

DONA   LUCREZIA. 

C'est  juste,  Gubetta.  Mais  il  n'y  a  personne  sur  cette 
terrasse,  que  ce  jeune  homme  qui  dort.  Nous  pouvons 
causer  un  instant. 

GUBETTA. 

Comme  il  plaira  à  votre  altesse.  J'ai  encore  un  con- 
seil à  vous  donner,  c'est  de  ne  point  vous  démasquer 
On  pourrait  vous  reconnaître. 

DONA    LUCREZIA. 

Et  que  m'importe?  S'ils  ne  savent  pas  qui  je  suis,  je 
n'ai  rien  à  craindre.  S'ils  savent  qui  je  suis,  c'est  à  eux 
d'avoir  peur. 

GUBETTA. 

Nous  sommes  à  Venise,  madame.  Vous  avez  bien 
des  ennemis  ici,  et  des  ennemis  libres.  Sans  doute  la 
répubhque  de  Venise  ne  souffrirait  pas  qu'on  osât  at- 
tenter à  la  personne  de  votre  altesse,  mais  on  pourrait 
vous  insulter. 

DONA    LUCREZIA. 

Ah!  tu  as  raison.  Mon  nom  fait  horreur,  en  effet. 

GUBETTA. 

Il  n'y  a  pas  ici  que  des  vénitiens.  Il  y  a  des  ro- 
mains, des  napolitains,  des  romagnols,  des  lombards, 
des  itaUens  de  toute  l'Italie. 

DONA   LUCREZIA. 

Et  toute  l'Italie  me  hait!  tu  as  raison.  Il  faut  pour- 
tant que  tout  cela  change.  Je  n'étais  pas  née  pour  faire 
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le  mal,  je  le  sens  à  présent  plus    que  jamais.  C'est 
l'exemple  de  ma  famille  qui  m'a  entraînée.  —  Gubetta! 

GUBETTA. 

Madame. 

DONA   LUCREZIA. 

Fais  porter  sur-le-champ  les  ordres  que  nous  allons 
te  donner  dans  notre  gouvernement  de  Spolette. 

GUBETTA. 

Ordonnez,  madame;  j'ai  toujours  quatre  mules  sel- 
lées et  quatre  coureurs  tout  prêts  à  partir. 

DONA    LUCREZIA. 

Qu'a-t-on  fait  de  Galeas  Accaioli  ? 

GUBETTA. 

Il  est  toujours  en  prison,  en  attendant  que  votre 
altesse  le  fasse  pendre. 

DONA    LUCREZIA. 

Et  Guifry  Buondelmonte? 

GUBETTA. 

Au  cachot.  Vous  n'avez  pas  encore  dit  de  le  faire 
étrangler. 

DOXA    LUCREZIA. 

Et  Manfredi  de  Gurzola? 

GUBETTA. 

Pas  encore  étranglé  non  plus. 

DONA    LUCREZIA. 

Et  Spadacappa  ? 
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GUBETTA, 

D'après  vos  ordres,  on  ne  doit  lui  donner  le  poison 
que  le  jour  de  Pâques,  dans  l'hostie.  Cela  viendra  dans 
six  semaines.  Nous  sommes  au  carnaval. 

DONA    LUCREZIA. 

Et  Pierre  Capra? 

GUBETTA. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  est  encore  évêque  de  Pesaro  et 
régent  de  la  chancellerie.  Mais,  avant  un  mois,  il  ne 
sera  plus  qu'un  peu  de  poussière.  Car  notre  saint-père 
le  pape  l'a  fait  arrêter  sur  votre  plainte,  et  le  tient 
sous  bonne  garde  dans  les  chambres  basses  du  Vati- 
can. 

DONA    LUCREZIA. 

Gubetta,  écris  en  hâte  au  saint-père  que  je  lui 
demande  la  grâce  de  Pierre  Capra.  Gubetta,  qu'on 
mette  en  liberté  Accaioli  !  En  liberté  Manfredi  de  Cur- 
zola!  En  liberté  Buondelmonte  !  En  liberté  Spada- 
cappa  ! 

GUBETTA. 

Attendez!  attendez,  madame!  laissez-moi  respirer! 
Quels  ordres  me  donnez-vcus  là?  Ah!  mon  Dieu!  il 
pleut  des  pardons!  il  grêle  de  la  miséricorde!  je  suis 
submergé  dans  la  clémence!  je  ne  me  tirerai  jamais  de 
ce  déluge  effroyable  de  bonnes  actions! 

DONA   LUCREZIA. 

Bonnes  ou  mauvaises,  que  t'importe,  pourvu  que  je 
te  les  paye? 
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GUBETTA. 

Ah!  c'est  qu'une  bonne  action  est  bien  plus  difficile 
à  faire  qu'une  mauvaise.  —  Hélas!  pauvre  Gubetta  que 
je  suis  !  A  présent  que  vous  vous  imaginez  de  devenir 
miséricordieuse,  qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  moi? 

DONA   LUCREZIA. 

Écoute,  Gubetta,  tu  es  mon  plus  ancien  et  mon  plus 
fidèle  confident. 

GUBETTA. 

Voilà  quinze  ans,  en  effet,  que  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  collaborateur. 

DONA    LUCREZIA. 

Eh  bien!  dis,  Gubetta,  mon  vieil  ami,  mon  vieux 
complice,  est-ce  que  tu  ne  commences  pas  à  sentir  le 
besoin  de  changer  de  genre  de  vie?  est-ce  que  tu  n'as 
pas. soif  d'être  béni,  toi  et  moi,  autant  que  nous  avons 
été  maudits?  est-ce  que  tu  n'en  as  pas  assez  du  crime? 

GUBETTA. 

Je  vois  que  vous  êtes  en  train  de  devenir  la  plus 
vertueuse  altesse  qui  soit. 

DONA    LUCREZIA. 

Est-ce  que  notre  commune  renommée  à  tous  deux, 
notre  renommée  infâme,  notre  renommée  de  meurtre 
et  d'empoisonnement,  ne  commence  pas  à  te  peser, 
Gubetta? 

GUBETTA. 

Pas  du  tout.  Quand  je  passe  dans  les  rues  de  Spo- 
lette,   j'entends    bien    quelquefois   des   manants    qui 
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fredonnent  autour  de  moi  :  Hum!  ceci  est  Gubetta,Gu- 
betta-poison,  Gubetta-poignard,  Gubetta-gibet!  car  ils 
ont  mis  à  mon  nom  une  flamboyante  aigrette  de  sobri- 
quets. On  dit  tout  cela,  et,  quand  les  voix  ne  le  disent 
pas,  ce  sont  les  yeux  qui  le  disent.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?  Je  suis  habitué  à  ma  mauvaise  réputation 
comme  un  soldat  du  pape  à  servir  la  messe. 

DONA    LUCREZIA. 

Mais  ne  sens-tu  pas  que  tous  les  noms  odieux  dont 
on  t'accable,  et  dont  on  m'accable  aussi,  peuvent  aller 
éveiller  le  mépris  et  la  haine  dans  un  cœur  où  tu  vou- 
drais ôtre  aimé?  Tu  n'aimes  donc  personne  au  monde, 
Gubetta? 

GUBETTA. 

Je  voudrais  bien  savoir  qui  vous  aimez,  madame? 

DONA    LUCREZIA. 

Qu'en  sais-tu?  Je  suis  franche  avec  toi,  je  ne  te 
parlerai  ni  de  mon  père,  ni  de  mon  frère,  ni  de  mon 
mari,  ni  de  mes  amants. 

GUBETTA. 

Mais  c'est  que  je  ne  vois  guère  que  cela  qu'on  puisse 
aimer. 

DONA    LUCREZIA. 

Il  y  a  encore  autre  chose,  Gubetta. 

GUBETTA. 

Ah  çà  !  est-ce  que  vous  vous  faites  vertueuse  pour 
l'amour  de  Dieu? 
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DONA    LUCREZIA. 

Gubetta  !  Gubetta  !  s'il  y  avait  aujourd'hui  en  Italie, 
dans  cette  fatale  et  criminelle  Italie,  un  cœur  noble  et 
pur,  un  cœur  plein  de  hautes  et  de  mâles  vertus,  un 
cœur  d'ange  sous  une  cuirasse  de  soldat;  s'il  ne  me 
restait,  à  moi,  pauvre  femme,  haïe,  méprisée,  abhorrée, 
maudite  des  hommes,  damnée  du  ciel,  misérable  toute- 
puissante  que  je  suis;  s'il  ne  me  restait,  dans  l'état  de 
détresse  où  mon  âme  agonise  douloureusement,  qu'une 
idée,  qu'une  espérance,  qu'une  ressource,  celle  de 
mériter  et  d'obtenir  avant  ma  mort  une  petite  place, 
Gubetta,  un  peu  de  tendresse,  un  peu  d'estime  dans  ce 
cœur  si  fier  et  si  pur;  si  je  n'avais  d'autre  pensée  que 
l'ambition  de  le  sentir  battre  un  jour  joyeusement  et 
librement  sur  le  mien  ;  comprendrais-tu  alors,  Gubetta, 
pourquoi  j'ai  hâte  de  racheter  mon  passé,  de  laver  ma 
renommée,  d'effacer  les  taches  de  toutes  sortes  que  j'ai 
partout  sur  moi,  et  de  changer  en  une  idée  de  gloire, 
de  pénitence  et  de  vertu,  l'idée  infâme  et  sanglante 
que  l'Italie  attache  à  mon  nom? 

GUBETTA. 

Mon  Dieu,  madame!  sur  quel  ermite  avez  vous  mar- 
ché aujourd'hui? 

D0^'A   LUCREZIA. 

Ne  ris  pas.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ai  ces  pen- 
sées sans  te  les  dire.  Lorsqu'on  est  entraîné  par  un 
courant  de  crimes,  on  ne  s'arrête  pas  quand  on  veut. 
Les  deux  anges  luttaient  en  moi,  le  bon  et  le  mauvais  ; 
mais  je  crois  que  le  bon  va  enfin  l'emporter. 
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GUBETTA. 

Alors,  te  Deinn  laudamus,  magnificat  anima  mea 
Dominum!  —  Savez- vous,  madame,  que  je  ne  vous 
comprends  plus,  et  que,  depuis  quelque  temps,  vous 
êtes  devenue  indéchiffrable  pour  moi?  Il  y  a  un  mois, 
votre  altesse  annonce  qu'elle  part  pour  Spolette,  prend 
congé  de  monseigneur  don  Alphonse  d'Esté,  votre 
mari,  qui  a,  du  reste,  la  bonhomie  d'être  amoureux  de 
vous  comme  un  tourtereau  et  jaloux  comme  un  tigre; 
votre  altesse  donc  quitte  Ferrare,  et  s'en  vient  secrète- 
ment à  Venise,  presque  sans  suite,  affublée  d'un  faux 
nom  napolitain,  et  moi  d'un  faux  nom  espagnol.  Arrivée 
à  Venise,  votre  altesse  se  sépare  de  moi,  et  m'ordonne 
de  ne  pas  la  connaître.  Et  puis  vous  vous  mettez  à 
courir  les  fêtes,  les  musiques,  les  tertullias  à  l'espa- 
gnole, profitant  du  carnaval  pour  aller  partout  masquée, 
cachée  à  tous,  déguisée,  me  parlant  à  peine  entre  deux 
portes  chaque  soir;  et  voilà  que  toute  cette  mascarade 
se  termine  par  un  sermon  que  vous  me  faites  !  Un  ser- 
mon de  vous  à  moi,  madame!  cela  n'est-il  pas  véhé- 
ment et  prodigieux?  Vous  avez  métamorphosé  votre 
nom,  vous  avez  métamorphosé  votre  habit,  à  présent 
vous  métamorphosez  votre  âme.  En  honneur,  c'est 
pousser  furieusement  loin  le  carnaval.  Je  m'y  perds. 
Où  est  la  cause  de  cette  conduite  de  la  part  de  votre 
altesse? 

DONÂ    LUCHEZIA,    lui   saisissant  vivement   le   bras  et  l'attiraiit 
près   de   Gennaro   endormi. 

Vois-tu  ce  jeune  homme? 
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GUBETTA. 

Ce  jeune  homme  n'est  pas  nouveau  pour  moi,  et  je 
sais  bien  que  c'est  après  lui  que  vous  courez  sous  votre 
masque  depuis  que  vous  êtes  à  Venise. 

DONA   LUCREZFA. 

Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

GLDETTA. 

Je  dis  que  c'est  un  jeune  homme  qui  dort  couché 
sur  un  banc,  et  qui  dormirait  debout  s'il  avait  été  eu 
tiers  dans  la  conversation  morale  et  édifiante  que  je 
viens  d'avoir  avec  votre  altesse. 

DONA   LUCREZIA. 

Est-ce  que  tu  ne  le  trouves  pas  bien  beau? 

GUBETTA. 

Il  serait  plus  beau,  s'il  n'avait  pas  les  yeux  fermés. 
Un  visage  sans  yeux,  c'est  un  palais  sans  fenêtres. 

DONA    LUCREZIA. 

Si  tu  savais  comme  je  l'aime! 

GUBETTA. 

C'est  l'affaire  de  don  Alphonse,  votre  royal  mari.  Je 
dois  cependant  avertir  votre  altesse  qu'elle  perd  ses 
peines.  Ce  jeune  homme,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  aime 
d'amour  une  belle  jeune  fille  nommée  Fiammetta. 

DONA   LUCREZIA. 

Et  la  jeune  fille  l'aime-t-elle?    . 


88  LUCRÈCE    BORGIA. 

GUBETTA. 

On  dit  que  oui» 

DONA    LUCREZIA. 

Tant  mieux!  Je  voudrais  tant  le  savoir  heureux! 

GUBETTA. 

Voilà  qui  est  singulier  et  n'est  guère  dans  vos  façons: 
Je  vous  croyais  plus  jalouse. 

DONA    LUCREZIA,    contemplant  Gennaro. 

Quelle  noble  figure  ! 

GUBETTA. 

Je  trouve  qu'il  ressemble  à  quelqu'un... 

DONA    LUCREZIA,    vivement. 

Ne  me  dis  pas  à  qui  tu  trouves  qu'il  ressemble!  — 
Laisse-moi. 

Gubetla  sort.  Dona  Lucrezia  reste  quelques  instants  cotnme  en  extase  devant  Gen- 
naro ;  elle  ne  voit  pas  doux  hommes  masqués  qui  viennent  d'entrer  au  fond  du 
théâtre  et  qui  l'observent. 

DONA    LUCREZIA,    se   croyant  seule. 

C'est  donc  lui!  il  m'est  donc  enfin  donné  de  le  voir 
mi  instant  sans  péril!  Non,  je  ne  l'avais  pas  rêvé  plus 
beau  !  0  Dieu  !  épargnez-moi  l'angoisse  d'être  jamais 
haïe  et  méprisée  de  lui.  Vous  savez  qu'il  est  tout  ce 
que  j'aime  sous  le  ciel  !  —  Je  n'ose  ôter  mon  masque, 
il  faut  pourtant  que  j'essuie  rnes  larmes. 

Elle  6te  son  masque  pour  s'essuyer  les  yeux.  Les  deux  hommes  masqués  causent  à 
Toix  basse  pendant  qu'elle  retombe  dans  sa  contemplation  do  Gennaro. 
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PREMIER   HOMME   MASQUÉ. 

Cela  suffit.  Je  puis  retourner  à  Ferrare.  Je  n'étais 
venu  à  Venise  que  pour  m'assurer  de  son  infidélité  ; 
j'en  ai  assez  vu.  Mon  absence  de  Ferrare  ne  peut  se 
prolonger  plus  longtemps.  Ce  jeune  homme  est  son 
amant.  Comment  le  nomme-t-on,  Rustighello? 

DEUXIÈME   HOMME   MASQUÉ. 

Il  s'appelle  Gennaro.  C'est  un  capitaine  aventurier, 
un  brave,  sans  père  ni  mère,  un  homme  dont  on  ne 
connaît  pas  les  bouts.  Il  est  en  ce  moment  au  service 
de  la  république  de  Venise. 

PREMIER    HOMME. 

Fais  en  sorte  qu'il  vienne  à  Ferrare. 

DEUXIÈME   HOMME. 

Cela  se  fera  de  soi-même,  monseigneur.  Il  part 
après-demain  pour  Ferrare  avec  plusieurs  de  ses  amis, 
qui  font  partie  de  l'ambassade  des  sénateurs  Tiopolo 
et  Grimani. 

PREMIER   HOMME. 

C'est  bien.  Les  rapports  qu'on  m'a  faits  étaient 
exacts.  J'en  ai  assez  vu,  te  dis-je;  nous  pouvons  re- 
partir. 

Ils  sortent. 

DONA  LUCREZIA,    joignant  les   mains  et  presque   agenouillée 
devant  Gennaro. 

0  mon  bieu,  qu'il  y  ait  autant  de  bonheur  pour  lui 
qu'il  y  a  eu  de  malheur  pour  moi  ! 

Elle  dépose  un  baiser  sur  le  front  de  Gsnnaro,  qui  s'éveille  en  sursaut. 
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GENNARO,    saisissant  par    les   deux    bras   Lucrezia   interdite. 

Un  baiser!  une  femme!  —  Sur  mon  honneur, 
madame,  si  vous  étiez  reine  et  si  j'étais  poëte,  ce  serait 
véritablement  l'aventure  de  messire  Alain  Chartier,  le 
rimeur  français.  — Mais  j'ignore  qui  vous  êtes,  et  moi 
je  ne  suis  qu'un  soldat. 

DONA    LUCREZIA. 

Laissez-moi,  seigneur  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Non  pas,  madame  ! 

DONA    LUCREZIA. 

Voici  quelqu'un! 

Elle  s'enfuit;  Qennaro  la  suit. 


SCENE  111. 
JEPPO,   puis  AIAFFIO. 

JEPPO,    entrant  par  le   côté   opposé. 

Quel  est  ce  visage?  c'est  bien  elle!  Cette  femme  à 
Venise  !  —  Hé,  iMaflio  ! 

MAFFIO,    entrant. 

Qu'est-ce? 

JEPPO. 

Que  je  te  dise  une  rencontre  inouïe. 

Il  parle  bas  à  l'oreille  de  Maffîo . 
MAFFIO. 

En  es-tu  sûr? 
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JEPPO. 

Comme  je  suis  sûr  que  nous  sommes  ici   dans  le 
palais  Bai'barigo  et  non  dans  le  palais  Labbia. 

MAFFIO. 

Elle  était  en  causerie  galante  avec  Gennaro? 

JEPPO. 

Avec  Gennaro. 

MAFFIO. 

Il  faut  tirer  mon  frère  Gennaro  de  cette  toile  d'arai- 
gnée. 

JEPPO. 

Viens  avertir  nos  amis. 

Ils  sortent.  —  Pendant  quelques  instants  la  scène  reste  vide;  on  voit  seulement 
passer,  de  temps  en  temps,  au  fond  du  théâtre,  quelques  gondoles  avec  des  sj-m- 
phonies.  -    Rentrent  Gennaro  et  dona  Lucrezia  masquée. 


SCENE   IV. 
GENNARO,   DONA  LUCREZIA. 

DONA    LUCREZIA. 

Cette  terrasse  est  obscure  et  déserte  ;  je  puis  me 
démasquer  ici.  Je  veux  que  vous  voyiez  mon  visage, 
Gennaro. 

Elle  se  démasque. 
GENNARO. 

Vous  êtes  bien  belle! 

DONA    LUCREZIA. 

Regarde-moi  bien,  Gennaro,  et  dis-moi  que  je  ne 
te  fais  pas  horreur! 
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GENNARO. 

Vous,  me  faire  horreur,  madame!  et  pourquoi? 
Bien  au  contraire,  je  me  sens  au  fond  du  cœur  quelque 
chose  qui  m'attire  vers  vous, 

DONA    LUCREZIA. 

Donc  tu  crois  que  tu  pourrais  m'aimer,  Gennaro? 

GENNARO. 

Pourquoi  non?  Pourtant,  madame,  je  suis  sincère, 
il  y  aura  toujours  une  femme  que  j'aimerai  plus  que 
vous. 

DONA    LUCREZIA,    souriant. 

Je  sais.  La  petite  Fiammetta. 

GENNARO. 

Non. 

DONA    LUCREZIA. 

Qui  donc? 

GENNARO. 

Ma  mère. 

DONA   LUCREZIA. 

Ta  mère  !  ta  mère,  ô  mon  Gennaro  !  Tu  aimes  bien 
ta  mère,  n'est-ce  pas? 

GENNARO. 

Et  pourtant  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Voilà  qui  vous 
paraît  bien  singulier,  n'est-il  pas  vrai?  Tenez,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  j'ai  une  pente  à  me  confiera  vous;  je  vais 
vous  dire  un  secret  que  je  n'ai  encore  dit  à  personne, 
pas  même  à  mon  frère  d'armes,  pas  même  à  Maffio 
Orsini.  Cela  est  étrange  de  se  livrer  ainsi  au  premier 
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venu  ;  mais  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  pour  moi 
U\)remière  venue.  — Je  suis  un  capitaine  qui  ne  con- 
nait  pas  sa  famille.  J'ai  été  élevé  en  Calabre  par  un 
pêcheur  dont  je  me  croyais  le  fils.  Le  jour  où  j'eu? 
seize  ans,  ce  pêcheur  m'apprit  qu'il  n'était  pas  mon 
père.  Quelque  temps  après,  un  seigneur  vint  qui  m'arma 
chevalier  et  qui  repartit  sans  avoir  levé  la  visière  de 
son  morion.  Quelque  temps  après  encore,  un  homme 
vêtu  de  noir  vint  m'apporter  une  lettre.  Je  l'ouvris. 
C'était  ma  mère  qui  m'écrivait,  ma  mère  que  je  ne  con- 
naissais pas,  ma  mère  que  je  rêvais  bonne,  douce, 
tendre,  belle  comme  vous,  ma  mère,  que  j'adorais  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme!  Cette  lettre  m'apprit, 
sans  me  dire  aucun  nom,  quej'étais  noble  et  de  grande 
race,  et  que  ma  mère  était  bien  malheureuse.  Pauvre 
mère  ! 

DOXA    LUCREZIA. 

Bon  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Depuis  ce  jour-là,  je  me  suis  fait  aventurier,  parce 
qu'étant  quelque  chose  par  ma  naissance,  j'ai  voulu 
être  aussi  quelque  chose  par  mon  épée.  J'ai  couru  toute 
l'Italie.  Mais,  le  premier  jour  de  chaque  mois,  en  quel- 
que lieu  que  je  sois,  je  vois  toujours  venir  le  même 
messager.  Il  me  remet  une  lettre  de  ma  mère,  prend 
ma  réponse  et  s'en  va;  et  il  ne  me  dit  rien,  et  je  ne  lui 
dis  rien,  parce  qu'il  est  sourd  et  muet. 

DONA    LUCREZIA. 

Ainsi  tu  ne  sais  rien  de  ta  famille  ? 

DRAME.    —   III.  .  3 
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GEXSARO. 

Je  sais  que  j'ai  uue  mère,  qu'elle  est  malbeurcasiî, 
et  que  je  donnerais  ma  vie  dans  ce  monde  pour  la 
voir  pleurer,  et  ma  vie  dans  l'autre  pour  la  voir  sou- 
rire. Voila  tout. 

DOSA   LLCREZIA. 

Que  fais-tu  de  ses  lettres? 

GEN>AR0. 

Je  les  ai  toutes  là,  sur  mon  cœur.  Nous  autres 
gens  de  guerre,  nous  risquons  souvent  notre  poitrine 
à  rencontre  des  épées.  Les  lettres  d'une  mère,  c'est 
une  bonne  cuirasse. 

DONA    LUCREZIA. 

^oble  naturel 

GE>>AR0. 

Tenez,  voulez-vuus  voir  son  écriture  ?  voici  une  de 
ses  lettres. 

Il  lire  de  sa  j  o  uine  na  papier  qa'il  baise^  et  qo'il  remet  à  doua  Lacrezia. 

—  Lisez  cela. 

D03IA    LUCREZIA.    lisant. 

' »  cherche  pas  à  me  connaître,  mon  Gen- 

*  naro,  avant  le  jour  que  je  te  marquerai.  Je  suis  bien 

*  à  plaindre,  va.   Je  suis   entourée  de  parents  sans 

•  pitié,  qui  te  tueraient  comme  ils  ont  tué  ton  père. 

•  'Le  secret  de  ta  naissance,  mon  enfant,  je  veux  être 

•  la  seule  à  le  savoir.  Si  tu  le  savais,  loi.  cela  est  à  la 
«  fois  si  triste  et  si  illustre  que  tu  ne  pourrais  pas  t'en 

*  taire;  la  jeunesse  eslconfiante,  tu  ne  connais  pas  les 
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«  périls  qui  t'environnent  comme  je  les  connais  ;  qui 
«  sait?  tu  voudrais  les  affronter  par  bravade  de  jeune 
«  homme,  tu  parlerais,  ou  tu  te  laisserais  deviner,  et 
«  tu  ne  vivrais  pas  deux  jours.  Oh  non!  contente-toi 
«  de  savoir  que  lu  as  une  mère  qui  t'adore,  et  qui 
«  veille  nuit  et  jour  sur  ta  vie.  Mon  Gennaro,  mon 
«  fils,  tu  es  tout  ce  que  j'aime  sur  la  terre.  Mon  cœur 
«  se  fond  quand  je  songe  à  toi...  » 

BlIc  s'iDltirrompt  pour  dévorer  une  larme. 
GENNARO. 

Comme  vous  lisez  cela  tendrement!  On  ne  dirait 
pas  que  vous  lisez,  mais  que  vous  parlez.  —  Ah  !  vous 
pleurez!  —  Vous  êtes  bonne,  madame,  et  je  vous  aime 
de  pleurer  de  ce  qu'écrit  ma  mère. 

11  reprc'ud  la  lettre,  la  biise  de  nouveau,  et  la  remet  dans  sa  poitrine. 

—  Oui,  vous  voyez,  il  y  a  eu  bien  des  crimes  autour  de 
mon  berceau.  —  Ma  pauvre  mère  !  —  N'est-ce  pas  que 
vous  comprenez  maintenant  que  je  marrète  peu  aux 
galanteries  et  aux  amourettes,  parce  que  je  n'ai  qu'une 
pensée  au  cœur,  ma  mère!  Oh!  délivrer  ma  mère!  la 
servir,  la  venger,  la  consoler,  quel  bonheur  !  Je  pense- 
rai à  l'amour  après.  Tout  ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour 
être  digne  de  ma  mère.  11  y  a  bien  des  aventuriers  qui 
ne  sont  pas  scrupuleux,  et  qui  se  battraient  pour  Satan 
après  s'être  battus  pour  saint  Michel;  moi,  je  ne  sers 
que  des  causes  justes.  Je  veux  pouvoir  déposer  un  jour 
aux  pieds  de  ma  mère  une  épée  nette  et  loyale  comme 
celle  d'un  empereur.  —  Tenez,  madame,  on  m'a  offert 
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un  gros  enrôlement  au  service  de  cette  infâme  madame 
Lucrèce  Borgia.  J'ai  refusé. 

DONA     LLCREZIA. 

Gennaro!  —  Gennaro!  ayez   pitié    des    méchants. 
Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  leur  cœur. 

GKNNAHO. 

Je  n'ai  pas  pitié  de  qui  est  sans  pitié.  —  Mais  lais- 
sons cela,  madame.  Et  maintenant  que  je  vous  ai  dit 
qui  je  suis,  faites  de  même,  et  dites-moi  à  voire  tour 
([ui  vous  êtes. 

DONA    I.LCULZIA. 

Une  femme  qui  vous  aime,  Gennaro 

GENNARO. 

Mais  votre  nom?... 

DONA    LLCREZIA. 

Ne  m'en  demandez  pas  plus. 

Des  flambeaux.  Entrent  avec  bruit  Maffîo  et  Jeppo.  Dona  Lucrazia  remet  son  masque 
précipitamment. 


SCENE    V. 

Les  Mêmes.  MAFFIO  OKSI.M,  JEPPO  LIVEHETTO, 
ASGANIO  PETRUCCI,  OLOFERNO  VITELLOZZO, 
D0.\    APOSTOLO    GAZELLA.   Seigneurs,    Dames. 

Pages    portant   dos    flanibcaux. 

MAFFIO,    Hn    flambeau   à  la    main. 

Gennaro,  veux-tu  savoir  quelle  est  la  femme  à  qui 
tu  j)arles  d'amour  ? 
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DONA    LUCREZIA,  i  part,   sous  son   masque. 

Juste  ciel! 

GENNARO. 

Vous  êtes  tous  mes  amis,  mais  je  jure  Dieu  que 
celui  qui  touchera  au  masque  de  cette  femme  sera  un 
enfant  hardi.  Le  masque  d'une  femme  est  sacré  comme 
la  face  d'un  homme. 

MAFFIO. 

11  faut  d'abord  que  la  femme  soit  une  femme,  Gen- 
naro!  Mais  nous  ne  voulons  point  insulter  celle-là, 
nous  voulons  seulement  lui  dire  nos  noms. 

Faisant  un  pas  vers  dona  Lucrezia. 

■7-  Madame,  je  suis  Maftlo  Orsini,  frère  du  duc  de  Gra- 
vina,  que  vos  sbires  ont  étranglé  la  nuit  pendant  qu'il 
dormait. 

JEPPO. 

Madame,  je  suis  Jeppo  Liveretto,  neveu  de  Live- 
retto  Vitelli,  que  vous  avez  fait  poignarder  dans  les 
caves  du  Vatican. 

ASCANIO. 

Madame,  je  suis  Ascanio  Petrucci,  cousin  de  Pan- 
dolfo  Petrucci,  seigneur  de  Sienne,  que  vous  avez  as- 
sassiné pour  lui  voler  plus  aisément  sa  ville. 

OLOFERNO. 

Madame,  je  m'appelle  Oloferno  Vitellozzo,  neveu 
d'Iago  d'Appiani,  que  vous  avez  empoisonné  dans  une 
fête,  après  lui  avoir  traîtreusement  dérobé  sa  bonne 
citadelle  seigneuriale  de  Plonibino. 
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DON    APOSTOLO. 

Madame,  vous  avez  mis  à  mort  sur  l'échafaud  don 
Francisco  Gazella,  oncle  maternel  de  don  Alphonse 
d'Aragon,  votre  troisième  mari,  que  vous  avez  fait  tuer 
à  coups  de  hallebarde  sur  le  palier  de  l'escalier  de  Saint- 
Pierre.  Je  suis  don  Apostolo  Gazella,  cousin  de  l'un  et 
iils  de  l'autre. 

DONA    LUCREZIA. 

0  Dieu! 

GENNARO. 

Quelle  est  cette  femme? 

MAFFIO. 

Et  maintenant  que  nous  vous  avons  dit  nos  noms, 
madame,  voulez-vous  que  nous  vous  disions  le  vôtre? 

DONA    LUCREZIA. 

Non!  non!  ayez  pitié,  messeigneurs !  Pas  devant 
lui! 

MAFFIO,    la    démasquant. 

Otez  votre  masque,  madame,  qu'on  voie  si  vous 
pouvez  encore  rougir. 

DON    APOSTOLO. 

Gennaro,  cette  femme  à  qui  tu  parlais  d'amour  est 
empoisonneuse  et  adultère. 

JEPPO. 

Inceste  à  tous  les  degrés.  Inceste  avec  ses  deux 
frères,  qui  se  sont  entre-tués  pour  i  amour  d'elle! 

DONA    LUCREZIA. 

Grâce  ! 
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ASCANIO. 

Inceste  avec  son  père,  qui  est  pape  ! 

DONA    LUCREZIA. 

Pitié  ! 

OLOFEUNO. 

Inceste  avec  ses  enfants,  si  elle  en  avait;  mais  ie 
ciel  en  refuse  aux  monstres! 

DONA     LUCREZIA. 

Assez!  assez! 

MAFFIO. 

Veux-tu  savoir  son  nom,  Gennaro? 

DONA     LUCREZIA. 

Grâce  !  grâce  !  messeigneurs  ! 

MAFFIO. 

Gennaro,  veux-tu  savoir  son  nom? 

DONA     LUCREZIA. 

Elle  se  traîne  aux  genoux  de  Gennaro. 

N'écoute  pas,  mon  Gennaro! 

MAFFIO,    étendant   le    bras, 

C'est  Lucrèce  Borgia  ! 

GENNARO,    la  repoussant. 

Oh!... 

TOUS 

Lucrèce  Borgia! 

El'o  tombe  évanouie  aux  pieds  de  Gonaaro.. 


DEUXIEME    PARTIE 


Une  place  de  Ferrare.  A  droite,  un  palais  avec  un  balcon  garni  de  jalousies,  et  une 
porte  basse.  Sous  le  balcon,  un  grand  écusson  de  pierre  chargé  d'armoiries  avec 
ce  mot  en  grosses  lettres  s:iillantes  de  cuivre  doré  au-dessous  :  BORGIA. 
A  gauche  une  petite  maison  avec  porte  sur  la  place.  Au  fond,  des  maisons  et  des 
clochers. 


SCENE   PREMIERE. 
DONA  LUCREZIA,   GUBETTA. 

DOISA    LUCKEZIA. 

Tout  est-il  prêt  pour  ce  soir,  Gubetta? 

GUBETTA. 

Oui,  madame. 

DONA    LUCREZIA. 

Y  seront-ils  tous  les  cinq? 

GUBETTA. 

Tous  les  cinq. 

DONA    LUCREZIA. 

Ils  m'ont  bien  cruellement  outragée,  Gubetta'. 

GUBETTA. 

Je  n'étais  pas  là,  moi. 
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DONA    LUCREZIA. 

Ils  ont  été  sans  pitié  ! 

GLÎBETTA. 

Ils  VOUS  ont  dit  votre  nom  tout  haut  comme  cela  ? 

DONA    LUCREZIA. 

ils  ne  m'ont  pas  dit  mon  nom,  Gubetta,  ils  me 
l'ont  craché  au  visage  ! 

GUBETTA. 

En  plein  bal. 

DONA    LUCREZIA. 

Devant  Gennaro  ! 

GUBETTA. 

Ce  sont  de  fiers  étourdis  d'avoir  quitté  Venise  et 
d'être  venus  à  Ferrare.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  pouvaient 
guère  faire  autrement,  étant  désignés  par  le  sénat 
pour  faire  partie  de  l'ambassade  qui  est  arrivée 
l'autre  semaine. 

DONA     LUCREZIA. 

Oh!  il  me  hait  et  me  méprise  maintenant,  et  c'est 
leur  faute.  —  Ah!  Gubetta,  je  me  vengerai  d'eux! 

GUBETTA. 

A  la  bonne  heure,  voilà  parler.  Vos  fantaisies  de 
miséricorde  vous  ont  quittée,  Dieu  soit  loué  !  Je  suis 
bien  plus  à  mon  aise  avec  votre  altesse  quand  elle  est 
naturelle  comme  la  voilà.  Je  m'y  retrouve  au  moins. 
Voyez-vous,  madame,  un  lac,  c'est  le  contraire  d'une  île  ; 
une  tour,  c'est  le  contraire  d'un  puits  ;  un  aqueduc, 
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c'est  le  contraire    d'un  pont;  et  moi  j'ai  l'honneur 
d'être  le  contraire  d'un  personuagre  vertueux. 

DONA    LUCREZIA. 

Gennaro  est  avec  eux.  Prends  garde  qu'il  ne  lui 
arrive  rien. 

GUBETTA. 

Si  nous  devenions ,  vous  une  bonne  femme ,  et 
moi  un  bon  homme,  ce  serait  monstrueux. 

DONA     LUCREZIA. 

Prends  garde  qu'il  n'arrive  rien  à  Gennaro,  te 
dis-je  ! 

GUBETTA. 

Soyez  tranquille. 

DONA    LUCREZIA. 

Je  voudrais  pourtant  bien  le  voir  encore  une  fois, 

GUBETTA. 

Vive  Dieu!  madame,  votre  altesse  le  voit  tous  les 
jours.  Vous  avez  gagné  son  valet  pour  qu'il  déterminât 
sou  maître  à  prendre  logis  là ,  dans  cette  bicoque , 
vis-à-vis  votre  balcon,  et  de  votre  fenêtre  grillée  vous 
avez  tous  les  jours  l'ineffable  bonheur  de  voir  entrer 
et  sortir  le  susdit  gentilhomme. 

D0>'A    LUCREZIA. 

Je  dis  que  je  voudrais  lui  parler,  Gubetta. 

GUBETTA. 

Rien  de  plus  simple.  Envoyez-lui  dire  par  votre 
porte-chape  Astolfo  que  votre  altesse  l'attend  aujour- 
d'hui à  telle  heure  au  palais. 


44  LUCRÈCE  BORGIA. 

DONA    LUCREZIA. 

Je  le  ferai,  Gubetta.  Mais  voudra-t-il  venir? 

GUBETTA. 

Rentrez,  madame;  je  crois  qu'il  va  passer  ici  tout 
à  l'heure  avec  les  étourneaux  en  question. 

DONA    LUCREZIA. 

Te  prennent-ils  toujours  pour  le  comte  de  Belve- 
rana  ? 

GUBETTA. 

Ils  me  croient  espagnol  depuis  les  talons  jusqu'aux 
sourcils.  Je  suis  un  de  leurs  meilleurs  amis.  Je  leur 
emprunte  de  l'argent. 

DONA    LUCREZIA. 

De  l'argent!  et  pourquoi  faire? 

GUBETTA. 

Pard.icu!  pour  en  avoir.  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien 
qui  soit  plus  espagnol  que  d'avoir  l'air  gueux  et  de 
tirer  le  diable  par  la  queue. 

DONA   LUCREZIA,    à  part. 

0  mon  Dieu!  faites  qu'il  n'arrive  pas  malheur  à 
mon  Gennaro! 

GUBETTA. 

Et  à  ce  propos,  madame,  il  me  vient  une  réflexion. 

DONA    LUCREZIA. 

Laquelle? 

GUBETTA. 

C'est  qu'il  faut  que  la   queue  du   diable  lui   soit 
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soudée,  chevillée  et  vissée  à  l'échined'une  façon  bien 
triomphante ,  pour  qu'elle  résiste  à  l'innombrable 
multitude  de  gens  qui  la  tirent  perpétuellement! 

DONA    LLCREZIA. 

Tu  ris  à  travers  tout,  Gubetta. 

GUBETTA. 

C'est  une  manière  comme  une  autre. 

DONA     LUCREZIA. 

Je  crois  que  les  voici.  —  Songe  à  tout. 

Elli'  reulru  dans  le  palais  par  la  petite  porte  sous  le  baicon. 


SCENE  11. 

GUBETTA,  seul. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Gennaro?  et  que  diable 
en  veut-elle  faire?  Je  ne  sais  pas  tous  les  secrets  de 
la  dame,  il  s'en  faut;  mais  celui-ci  pique  ma  curio- 
sité. Ma  foi,  elle  n'a  pas  eu  de  confiance  en  moi  cette 
fois,  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'imagine  que  je  vais  la  ser- 
vir dans  cette  occasion;  elle  se  tirera  de  l'intrigue 
avec  le  Gennaro  comme  elle  pourra.  Mais  quelle  étrange 
manière  d'aimer  un  homme,  quand  on  est  fille  de  Ro- 
derigo  Borgia  et  de  la  Vanozza,  quand  on  est  une 
femme  qui  a  dans  les  veines  du  sang  de  courtisane  tt 
du  sang  de  pape  !  Madame  Lucrèce  devient  plato- 
nique.  Je   ne  m'étonnerai  plus  de  rien   maintenant. 
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quand  même  on  viendrait  me  dire  que  le  pape  Alexan- 
dre six  croit  en  Dieu! 

Il  regarde  dans  la  rue  voisine. 

Allons,  voici  nos  jeunes  fous  du  carnaval  de  Ve- 
nise. Ils  ont  eu  une  belle  idée  de  cjuitter  une  terre 
neutre  et  libre  pour  venir  à  Ferrare  après  avoir  moi*- 
tellem^ut  offensé  la  duchesse  de  Ferrare  !  A  leur  place 
je  me  serais,  certes,  abstenu  de  faire  partie  de  la  ca- 
valcade des  ambassadeurs  vénitiens.  Mais  les  jeunes 
gens  sont  ainsi  faits.  La  gueule  du  loup  est  de  toutes 
les  choses  sublunaires  celle  où  ils  se  précipitent  le 
plus  volontiers. 

Enlreut  les  jeunes  seigneurs  Sius  voir  d'abord  Gubelta,  qui  s'est  placé  en  observa- 
tion sous  l'un  des  piliers  qui  soutiennent  le  balcon.  Ils  causent  à  voix  basse  et 
d'un  air  d'inquiétude. 


SCENE    III. 

GUBETTA;  GENNARO,  MAFFIO,  JEPPO,  ASCAMO, 
D0.\  APOSTOLO,  OLOFERNO. 

MAFFIO,  bas. 

Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  messieurs,  ou 
peut  se  dispenser  de  venir  à  Ferrare  quand  on  a  blessé 
au  cœur  madame  Lucrèce  Borgia. 

DONA    APOSTOLO. 

Que  pouvions-nous  faire?  le  sénat  nous  envoie  ici. 
Est-ce  qu'il  y  a  moyen  d'éluder  les  ordres  du  sérénis- 
simc  sénat  de   Venise?  Une   fois  désignés,  il  fallait 
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partir.  Je  ne  me  dissimule  pourtant  pas,  Maffîo,  que  la 
Lucrezia  Borgia  est  en  effet  une  redoutable  ennemie. 
Elle  est  la  maîtresse  ici. 

JEPPO. 

Que  veux-tu  qu'elle  nous  fasse ,  Apostolo?  Ne 
sommes-nous  pas  au  service  de  la  république  de  Ve- 
nise? Ne  faisons-nous  pas  partie  de  son  ambassade? 
Toucher  à  un  cheveu  de  notre  tète,  ce  serait  déclarer 
la  guerre  au  doge,  et  Ferrare  ne  se  frotte  pas  volon- 
tiers à  Venise. 

GENNARO,    rêveur  dans  un    coin  de  théâtre,   sans  se  mêler  à   la 
conversation. 

0  ma  mère!  ma  mère!  Qui  me  dira  ce  que  je  puis 
faire  pour  ma  pauvre  mère? 

MAFFIO. 

On  peut  te  coucher  tout  de  ton  long  dans  le  sé- 
pulcre, Jeppo,  sans  toucher  à  un  cheveu  de  ta  tête. 
Il  y  a  des  poisons  qui  font  les  affaires  des  Borgia  sans 
éclat  et  sans  bruit,  et  beaucoup  mieux  que  la  hache 
et  le  poignard.  Rappelle-toi  la  manière  dont  Alexan- 
dre six  a  fait  disparaître  du  monde  le  sultan  Zizimi, 
frère  de  Bajazet. 

OLOFERISO. 

Et  tant  d'autres. 

DON    APOSTOLO. 

Quant  au  frère  de  Bajazet,  son  histoire  est  cu- 
rieuse, et  n'est  pas  des  moins  sinistres.  Le  pape  lui 
persuada  que  Charles  de  France  l'avait  empoisonné  le 
jour  où  ils  firent  collation  ensemble;  Zizimi  crut  tout, 
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et  reçut  des  belles  mains  de  Lucrèce  Borgia  un  soi- 
tlisant  contre-poison  qui,  en  deux  heures,  délivra  de 
lui  son  frère  Bajazet. 

JEPPO. 

Il  paraît  que  ce  brave  turc  n'entendait  rien  à  la 
politique. 

MAFFIO. 

Oui,  les  Borgia  ont  des  poisons  qui  tuent  en  un 
jour,  en  un  an,  à  leur  gré.  Ce  sont  d'infâmes  poisons 
qui  rendent  le  vifi  meilleur,  et  font  vider  le  flacon  avec 
plus  de  plaisir.  Vous  vous  croyez  ivre,  vous  êtes  mort. 
Ou  bien  un  homme  tombe  tout  à  coup  en  langueur,  sa 
peau  se  ride,  ses  yeux  se  cavent,  ses  cheveux  blan- 
chissent, ses  dents  se  brisent  comme  verre  sur  le 
pain;  il  ne  marche  plus,  il  se  traîne;  il  ne  respire 
plus,  il  râle;  il  ne  rit  plus,  il  ne  dort  plus,  il  grelotte 
au  soleil  en  plein  midi;  jeune  homme,  il  a  l'air  d'un 
vieillard;  il  agonise  ainsi  quelque  temps,  enfin  il 
meurt.  11  meurt;  et  alors  on  se  souvient  qu'il  y  a  six 
mois  ou  un  an  il  a  bu  un  verre  de  vin  de  Chypre  chez 
un  Borgia. 

Se  retournatit. 

—  Tenez,  messeigneurs,  voilà  justement  Montefel- 
tro,  que  vous  connaissez  peut-être,  qui  est  de  cette 
ville,  et  à  qui  la  chose  arrive  en  ce  moment.  — 11  passe 
là  au  fond  de  la  place.  Regardez-le. 

>''n  voit  passer  au  fond  du  théâtre  un  liomnie  à  cheveux  blancs,  maigre,  rhancelaat . 
boitant,  appuyé  sur  un  haton,  et  enveloppé  d'un  manteau. 
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ASCANIO. 

Pauvre  Montefeltro  ! 

DON   APOSTOLO. 

Quel  âge  a-t-il? 

MAFFIO. 

Mon  âge.  Vingt-neuf  ans. 

OLOFERNO. 

Je  l'ai  vu  l'an  passé  rose  et  frais  comme  vous. 

MAFFIO. 

Il  y  a  trois  mois,  il  a  soupe  chez  notre  saint-père 
le  pape,  dans  sa  vigne  du  Belvédère! 

ASCANIO. 

C'est  horrible! 

MAFFIO. 

Oh!  l'on  conte  des  choses  bien  étranges  de  ces 
soupers  des  Borgia! 

ASCANIO. 

Ce  sont  des  débauches  effrénées,  assaisonnées 
d'empoisonnements. 

MAFFIO. 

Voyez,  messeigneurs,  comme  cette  place  est  déserte 
autour  de  nous.  Le  peuple  ne  s'aventure  pas  si  près 
que  nous  du  palais  ducal.  Il  a  peur  que  les  poisons 
qui  s'y  élaborent  jour  et  nuit  ne  transpirent  à  travers 
les  murs. 

ASGANIO. 

Messieurs,  à  tout  prendre,  les  ambassadeurs  ont 
eu  hier  leur  audience  du  duc.  Notre  office  est  à  peu 
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près  fini.  La  suite  de  l'ambassade  se  eompose  de  cin- 
quante cavaliers.  Notre  disparition  ne  s'apercevrait 
guère  dans  le  nombre.  Et  je  crois  que  nous  ferions 
sagement  de  quitter  Ferrare. 

MAFFIO. 

Aujourd'hui  même! 

JEPPO. 

Messieurs,  il  sera  temps  demain.  Je  suis  invité  à 
souper  ce  soir  chez  la  princesse  Negroni,  dont  je  suis 
fort  éperdament  amoureux.,  et  je  ne  voudrais  pas 
avoir  l'air  de  fuir  devant  la  plus  jolie  femme  de  Fer- 
rare. 

OLOFEKNO. 

Tu  es  invité  à  souper  ce  soir  chez  la  princesse  Ne- 
groni? 

.lEPPO. 


Oui. 

Et  moi  aussi. 
Et  moi  aussi. 
Et  moi  aussi. 
Et  moi  aussi. 


OLOFEUNO. 


ASCANIO. 


DON'  APOSTOLO. 


MAFFÏO. 


GUBETTA,   sortant  de  l'ombre    du  pilier. 

Et  moi  aussi,  messieurs. 

JEPPO. 

Tiens,  voilà  monsieur  de  Belverana.  Eh  bien  !  nous 
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irons  tous  ensemble.  Ce  sera  une  joyeuse  soirée.  Bon- 
jour, monsieur  de  Belverana. 

GUBETTA. 

Que  Dieu  vous  garde  longues  années,  seigneur 
Jeppo! 

MAFFIO,    bas,  à  Jeppo. 

Vous  allez  encore  me  trouver  bien  timide,  Jeppo. 
Eh  bien,  si  vous  m'en  croyiez,  nous  n'irions  pas  à  ce 
souper.  Le  palais  Negroni  touche  au  palais  ducal,  et 
je  n'ai  pas  grande  croyance  aux  airs  aimables  de  ce 
seigneur  Belverana. 

JEPPO,    bas. 

Vous  êtes  fou,  Maftio.  La  Negroni  est  une  femme 
charmante,  je  vous  dis  que  j'en  suis  amoureux,  et  le 
Belverana  est  un  brave  homme.  Je  me  suis  enquis  de 
lui  et  des  siens.  Mon  père  était  avec  son  père  au 
siège  de  Grenade,  en  quatorze  cent  quatrevingt  et 
tant. 

MAFFiO. 

Gela  ne  prouve  pas  que  celui-ci  soit  le  fils  du  père 
avec  qui  était  votre  père. 

JEPPO. 

Vous  êtes  libre  de  ne  pas  venir  souper,  Maffio. 

MAFFIO. 

J'irai  si  vous  y  allez,  Jeppo. 

JEPPO. 

Vive  Jupiter,  alors!  —  Et  toi,  Gennaro,  est-ce  que 
tu  n'es  pas  des  nôtres  ce  soir? 
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ASCANIO. 

Est-ce  que  la  Negroni  ne  t'a  pas  invité? 

GENNARO. 

Non.  La  princesse  m'aura  trouvé  trop  médiocre 
gentilhomme. 

MAFFIO,   souriant. 

Alors,  mon  frère,  tu  iras  de  ton  côté  à  quelque 
rendez-vous  d'amour,  n'est-ce  pas? 

JEPPO. 

A  propos,  conte-nous  donc  un  peu  ce  que  te  disait 
madame  Lucrèce  l'autre  soir.  Il  paraît  qu'elle  est  folle 
de  toi.  Elle  a  dû  t'en  dire  long.  La  liberté  du  bal  était 
une  bonne  fortune  pour  elle.  Les  femmes  ne  déguisent 
leur  personne  que  pour  déshabiller  plus  hardiment 
leur  âme.  Visage  masqué,  cœur  à  nu. 

Depuis  quelques  instants  duna  Lucrczia  est  sur  le  balcon 
dont  elle  a  entr'ouvert  la  jalousie.  Elle  écoute. 

MAFFIO. 

Ah!  tu  es  venu  te  loger  précisément  en  face  de 
son  balcon.  Gennaro  !  Gennaro! 

DON    APOSTOLO. 

Ce  qui  n'est  pas  sans  danger,  mon  camarade;  car 
on  dit  ce  digne  duc  de  Ferrare  fort  jaloux  de  madame 
sa  femme. 

OLOFERNO. 

Allons,  Gennaro,  dis-nous  où  tu  en  es  de  ton  amou- 
rette avec  la  Lucrèce  Borgia. 
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GENNARO. 

Messeigneurs!  si  vous  me  parlez  encore  de  cette 
horrible  femme,  il  y  aura  des  épées  qui  reluiront  au 
soleil! 

DONA    LUCREZfA,    sur  le  balcon. 

Hélas! 

MAFFIO. 

C'est  pure  plaisanterie,  Gennaro.Mais  il  me  semble 
qu'on  peut  bien  te  parler  de  cette  dame,  puisque  tu 
portes  ses  couleurs. 

GENNARO. 

Que  veux-tu  dire? 

MAFFIO,    lui  montrant  l'écharpe  qu'il  portCi 

Cette  écharpe? 

JEPPO. 

Ce  sont  en  effet  les  couleurs  de  Lucrèce  Borgia. 

GENNARO. 

C'est  Fiammetta  qui  me  l'a  envoyée. 

MAFFIO. 

Tu  le  crois.  Lucrèce  te  l'a  fait  dire.  Mais  c'est  Lu- 
crèce qui  a  brodé  l'écharpe  de  ses  propres  mains 
pour  toi. 

GENNARO. 

En  es-tu  sur,  Maffio?  Par  qui  le  sais-tu? 

MAFFIO. 

Par  ton  valet  qui  t'a  remis  l'écharpe  et  qu'elle  a 
gagné.  
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GENNARO. 

Damnation  ! 

Il  arrache  l'écbarpc,  la  déchire  et  la  foul«  aux  pieds. 
DONA    LUCREZIA,   à  part. 

Hélas! 

Elle  referme  la  jalousie  et  se  retire. 
MAFFIO. 

Celte  femme  est  belle  pourtant! 

.lEPPO. 

Oui,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  empreint 
sur  sa  beauté. 

MAFFIO. 

C'est  un  ducat  d'or  à  reffigie  de  Satan. 

GENNAl'.O. 

Oh!  maudite  soit  cette  Lucrèce  Borgia!  Vous  dites 
qu'elle  m'aime,  cette  femme!  Eh  bien,  tant  mieux! 
que  ce  soit  son  châtiment!  elle  me  fait  horreur!  Oui, 
elle  me  fait  horreur  !  Tu  sais,  Matlio,  cela  est  toujours 
ainsi.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'être  indifférent  pour  une 
femme  qui  nous  aime.  Il  faut  l'aimer  ou  la  haïr.  Et 
comment  aimer  celle-là?  Il  arrive  aussi  que,  plus  on 
est  persécuté  par  l'amour  de  ces  sortes  de  femmes, 
plus  on  les  hait.  Celle-ci  m'obsède,  m'investit,  m'as- 
siège. Par  où  ai-je  pu  mériter  l'amour  d'une  Lucrèce 
Borgia?  Cela  n'est-il  pas  une  honte  et  une  calamité? 
Depuis  cette  nuit  où  vous  m'avez  dit  son  nom  d'une 
façon  si  éclatante,  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point 
la  pensée   de  cette   femme   scélérate  m'est  odieuse. 
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Autrefois  je  ne  voyais  Lucrèce  Borgia  que  de  loin,  à 
travers  mille  intervalles,  comme  un  fantôme  terrible 
debout  sur  toute  l'Italie,  comme  le  spectre  de  tout  le 
monde.  Maintenant  ce  spectre  est  mon  spectre  à  moi, 
il  vient  s'asseoir  à  mon  chevet,  il  m'aime,  ce  spectre, 
et  veut  se  coucher  dans  mon  ht.  Par  ma  mère,  c'esl 
épouvantable!  Ah!  Maffio!  elle  a  tué  monsieur  de 
G  ravina,  elle  a  tué  ton  frère  !  Eh  bien,  ton  frère,  je 
le  remplacerai  près  de  toi ,  et  je  le  vengerai  près 
d'elle!  —  Voilà  donc  son  exécrable  palais!  palais  de 
la  luxure,  palais  de  la  trahison,  palais  de  l'assassinat, 
palais  de  l'adultère,  palais  de  l'inceste,  palais  de  tous 
les  crimes,  palais  de  Lucrèce  Borgia!  Oh!  la  marque 
d'infamie  que  je  ne  puis  lui  mettre  au  front  à  cette 
femme,  je  veux  la  mettre  au  moins  au  front  de  son 
palais! 

11  inonfe  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  au-dessous  du  balcon,  et  avec  son  poignard 
il  fait  sauter  la  première  lettre  du  nom  de  Borgia  gravé  sur  le  mur,  de  façon  qu'il 
ne  reste  plus  que  ce  mot  :  O  RGIA. 

MAFFIO. 

Que  diable  fait-il? 

JEPPO. 

Gennaro,  cette  lettre  de  moins  au  nom  de  madame 
Lucrèce,  c'est  ta  tête  de  moins  sur  tes  épaules. 

GUBETTA. 

Monsieur   Gennaro,   voilà  un  calembour  qui  fera 
mettre  demain  la  moitié  de  la  ville  à  la  question. 

GENNARO. 

Si  l'on  cherche  le  coupable,  je  me  présenterai. 
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GUBETTA,    à   part. 

Je  le  voudrais,  pardieu  !  cela  embarrasserait  ma- 
dame Lucrèce. 

Depuis  quelques  instants,  deux  hommes  vêtus  de  noir  se  pruméuent  sur  la  place 
et  observent. 

MAFFIO. 

Messieurs,  voilà  des  gens  de  mauvaise  mine  qui 
nous  regardent  un  peu  curieusement.  Je  crois  qu'il 
serait  prudent  de  nous  séparer.  —  Ne  fais  pas  de 
nouvelles  folies,  frère  Gennaro. 

GE.NNAKO. 

Sois  tranquille,  Maffio.  Ta  main.  —  Messieurs,  bien 
de  la  joie  cette  nuit! 

Il  rintre  chez  lui.  Les  autres  se  dispersent. 


SCENE  IV. 

LES    DEUX    HOMMES    vôtus  de  noir. 
PREMIKR     HOMME. 

Que  diable  fais-tu  là,  Rustighello? 

DEUXIÈME    HOMME. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Astolfo. 

PREMIER    HOMME. 

En  vérité? 

DEUXIÈME    HOMME. 

Et  toi,  que  fais-tu  là,  Astolfo? 
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PREMIER   HOMME. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Rustighello. 

DEUXIÈME    HOMME. 

A  qui  donc  as-tu  affaire,  Astolfo? 

PREMIER    HOMME. 

A  l'homme  qui  vient  d'entrer  là.  Et  toi,  à  qui  en 
veux-tu? 

DEUXIÈME    HOMME. 


Au  même. 
Diable  ! 


PREMIER  HOMME. 


DEUXIÈME  HOMME. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  en  faire? 

PREMIER    HOMME. 

Le  mener  chez  la  duchesse.  —  Et  toi? 

DEUXIÈME    HOMME. 

Je  veux  le  mener  chez  le  duc. 

PREMIER    HOMME. 

Diable! 

DEUXIÈME    HOMME. 

Qu'est-ce  qui  l'attend  chez  la  duchesse? 

PREMIER    HOMME. 

L'amour,  sans  doute.  — Et  chez  le  duc? 

DEUXIÈME    HOMME. 

Probablement  la  potence. 

PREMIER     HOMME. 

Comment  faire?  Il  ne  peut  pas  être  à  la  fois  chez 
le  duc  et  chez  la  duchesse,  amant  heureux  et  pendu. 
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DEUXIÈME    HOMME. 

Voici  un  ducat.  Jouons  à  croix  ou  pile  à  qui  de 
nous  deux  aura  l'homme. 

PREM  IEr\    HOMME. 

C'est  dit. 

DEUXIÈME    HOMME. 

Ma  foi,  si  je  perds,  je  dirai  tout  bonnement  au  duc 
que  j'ai  trouvé  l'oiseau  déniché.  Cela  mest  bien  égal, 
les  affaires  du  duc. 

Il  jette  un  ducat  on  lait, 
PREMIER   HOMME. 

Pile. 

DEUXIÈME    HOMME,    regardant  à  terre. 

C'c'l  face. 

PREMIER     HOMME. 

L'homme  sera  pendu.  Prends-le.  Adieu. 

DEUXIÈME    HOMME. 

Bonsoir. 

L'autre  une  fois  disparu,  il  ouvre  la  porte  basse  sous  le  balcon,  y  entre,  et  revient 
un  moment  après  accompagné  de  quatre  sbires  avec  lesquels  il  va  frapper  à  la 
porte  do  la  maison  où  est  entré  Gcnnaro.  La  toile  tombe. 


ACTE    DEUXIÈME 


LE    COUPLE 


PREMIERE    PARTIE 

Une  salle  du  palais  ducal  de  Ferrari-.  Tentures  de  ouïr  de  Hongrie  frajipées  d'arar 
besques  d'or.  Ameublement  magnifique  dans  le  goùf  de  la  fin  du  quinzième  sièclj 
en  Italie.  —  Le  fauteuil  ducal  en  velours  rouge,  biodé  aux  armes  de  la  maisai 
d'Este.  A  côté,  une  table  couverte  de  velours  roui^e.  —  Au  fond,  une  grandi 
porte.  A  droite,  une  petite  porte.  A  gauche,  une  autre  petite  porte  masquée.  — 
Derrière  la  petite  porte  masquée,  on  voit,  dans  un  compartiment  ménagé  sur  le 
théâtre,  la  naissance  d'un  escalier  en  spirale  qui  s'enfonce  sous  le  plancher  et  qui 
est  éclairé  par  une  longue  et  étroite  fenèire  srillée. 


SCENE  PRExMIERE. 

L)(JjN  ALPHuAbij  U  hiolEi,  en  magnifique  costume  à  ses  cou- 
leurs, HLbllGHliiLLU,  vêtu  des  mêmes  couleurs,  mais  d'étoflFes 
plus  simples. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur  le  duc,  voilà   vos   premiers    ordres 
exécutés.  J'en  attends  d'autres. 

DON  ALPHONSE. 

Prends  cette  clef.  Va  à  la  galerie  de  Numa.  Compte 
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tous  les  panneaux  de  la  boiserie  à  parlir  de  la  grande 
figure  peinte  qui  est  près  de  la  porte,  et  qui  repré- 
sente Hercule,  fils  de  Jupiter,  un  de  mes  ancêtres. 
Arrivé  au  vingt-troisième  panneau,  tu  verras  une  pe- 
tite ouverture  cachée  dans  la  gueule  d'une  guivre  do- 
rée, qui  est  une  guivre  de  Milan.  C'est  Ludovic  le 
Maure  qui  a  fait  faire  ce  panneau.  Introduis  la  clef 
dans  cette  ouverture.  Le  panneau  tournera  sur  ses 
gonds  comme  une  porte.  Dans  l'armoire  secrète  qu'il 
recouvre,  tu  verras  sur  un  plateau  de  cristal  un  flacon 
d'or  et  un  flacon  d'argent  avec  deux  coupes  en  émail. 
Dans  le  flacon  d'argent  il  y  a  de  l'eau  pure.  Dans  le 
flacon  d'or  il  y  a  du  vin  préparé.  Tu  apporteras  le  pla- 
teau, sans  y  rien  déranger,  dans  le  cabinet  voisin  de 
cette  chambre,  Rustighello,  et  si  tu  as  jamais  entendu 
des  gens,  dont  les  dents  claquaient  de  terreur,  parler 
de  ce  fameux  poison  des  Borgia  qui,  en  poudre,  est 
blanc  et  scintillant  comme  de  la  poussière  de  marbre 
de  Carrare,  et  qui,  mêlé  au  vin,  change  du  vin  de 
Romorantin  en  vin  de  Syracuse,  tu  te  garderas  de 
toucher  au  flacon  d'or. 

RUSTIGHELLO. 

Est-ce  là  tout,  monseigneur? 

DOX    ALPHONSE. 

Non.  ïu  prendras  ta  meilleure  épée,  et  tu  te  tien- 
dras dans  le  cabinet,  debout,  derrière  la  porte,  de 
manière  à  entendre  tout  ce  qui  se  passera  ici,  et  à 
pouvoir  entrer  au  premier  signal  que  je  te  donnerai 
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avec  cette  clochette  d'argent,  dont  tu  connais  le  son. 

Il  montre  une  clochette  sur  la  table. 

—  Si  j'appelle  simplement  :  —  Rustighello  !  lu  en- 
treras avec  le  plateau.  Si  je  secoue  la  clochette,  tu 
entreras  avec  l'épée. 

RUSTIGHELLO. 

Il  suffît,  monseigneur. 

DON    ALPHONSE. 

Tu  tiendras  ton  épée  nue  à  la  main,  afin  de  n'avoir 
pas  la  peine  de  la  tirer. 

RUSTIGHELLO. 

Bien. 

DON    ALPHONSE. 

Rustighello,  prends  deux  épées.  Une  peut  se  bri- 
ser. —  Va. 

Rustighello  sort  par  la  petite  porte. 
UN    HUISSIER,    entrant  par  la  porte  du  fond. 

Notre  dame  la  duchesse  demande  à  parler  à  notre 
seigneur  le  duc. 

DON    ALPHONSE. 

Faites  entrer  ma  dame. 


SCENE    II. 
DON   ALPHONSE,   DONA   LUCREZIA. 

DONA    LUCREZIA,    entrant  avec  impétuosité. 

Monsieur,   monsieur,    ceci   est   indigne,    ceci    est 
odieux,  ceci  est  inlàme.  Quelqu'un  de  votre  peuple, 
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—  savez -VOUS  cela,  don  Alphonse?  —  vient  de  mutiler 
le  nom  de  votre  femme  gravé  au-dessus  de  mes  ar- 
moiries de  famille  sur  la  façade  de  votre  propre  pa- 
lais. La  chose  s'est  faite  eu  plein  jour,  publiquement, 
par  qui?  je  l'ignore,  mais  c'est  bien  injurieux:  et  bien 
téméraire.  On  a  fait  de  mon  nom  un  écriteau  d'igno- 
minie, et  votre  populace  de  Ferrare,  qui  est  bien  la 
plus  infâme  populace  de  l'Italie,  monseigneur,  est  là 
qui  ricane  autour  de  mon  blason  comme  autour  d'un 
pilori.  —  Est-ce  que  vous  vous  imaginez,  don  Al- 
phonse, que  je  m'accommode  de  cela,  et  que  je  n'aime- 
rais pas  mieux  mourir  en  une  fois  d'un  coup  de  poi- 
gnard qu'en  mille  fois  de  la  piqûre  envenimée  du 
sarcasme  et  du  quolibet?  Pardieu,  monsieur,  on  me 
traite  étrangement  dans  votre  seigneurie  de  Ferrare! 
Ceci  commence  à  me  lasser,  et  je  vous  trouve  l'air 
trop  gracieux  et  trop  tranquille  pendant  qu'on  traîne 
dans  le  ruisseau  de  votre  ville  la  renommée  de  votre 
femme,  déchiquetée  à  belles  dents  par  l'injure  et  la 
calomnie.  Il  me  faut  une  réparation  éclatante  de  ceci, 
je  vous  en  préviens,  monsieur  le  duc.  Préparez-vous 
à  faire  justice.  C'est  un  événement  sérieux  qui  arrive 
là,  voyez-vous  !  Est-ce  que  vous  croyez  par  hasard 
que  je  ne  tiens  à  l'estime  de  personne  au  monde,  et 
que  mon  mari  peut  se  dispenser  d'être  mon  chevalier? 
Non,  non,  monseigneur,  qui  épouse  protège.  Qui 
donne  la  main  donne  le  bras.  J'y  compte. —  Tous  les 
jours,  ce  sont  de  nouvelles  injures,  et  jamais  je  ne 
vous  vois  ému.  —  Est-ce  que  cette  boue  dont  on  me 
couvre  ne  vous  éclabousse  pas,  don  Alphonse?  Allons, 
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sur  mon  âme,  courroucez-vous  donc  un  peu,  que  je 
vous  voie,  une  fois  dans  votre  vie,  vous  fâcher  à  mon 
sujet,  monsieur!  Vous  êtes  amoureux  de  moi,  dites- 
vous  quelquefois?  soyez-le  donc  de  ma  gloire!  Vous 
êles  jaloux?  soyez-le  de  ma  renommée!  Si  j'ai  doublé 
par  ma  dot  vos  domaines  héréditaires;  si  je  vous  ai 
apporté  en  mariage,  non  seulement  la  rose  d'or  et  la 
bénédiction  du  saint-père,  mais,  ce  qui  tient  plus  de 
lilace  sur  la  surface  du  monde,  Sienne,  Rimini,Cesena, 
^'polette  et  Piombino,  et  plus  de  villes  que  vous  n'a- 
viez de  châteaux,  et  plus  de  duchés  que  vous  n'aviez 
de  baronnies;  si  j'ai  fait  de  vous  le  plus  puissant  gen- 
tilhomme de  l'Italie,  ce  n'est  pas  une  raison,  mon- 
sieur, pour  que  vous  laissiez  votre  peuple  me  railler, 
me  publier  et  m'insulter;  pour  que  vous  laissiez  votre 
Ferrare  montrer  du  doigt  à  toute  l'Europe  votre 
femme  plus  méprisée  et  plus  bas  placée  que  la  ser- 
vante des  valets  de  vos  palefreniers  ;  ce  n'est  pas  une 
raison,  dis-je,  pour  que  vos  sujets  ne  puissent  me 
voir  passer  au  miheu  d'eux  sans  dire  :  —  Ha!  cette 
femme!... —  Or,  je  vous  le  déclare,  monsieur,  je  veux 
que  le  crime  d'aujourd'hui  soit  recherché  et  notable- 
ment puni,  ou  je  m'en  plaindrai  au  pape,  je  m'en 
plaindrai  au  Valentinois  qui  est  à  Forli  avec  quinze 
mille  hommes  de  guerre  ;  et  voyez  maintenant  si  cela 
vaut  la  peine  de  vous  lever  de  votre  fauteuil! 

DON    ALPHONSE, 

Madame,  le  crime   dont  vous  vous  plaignez  m'est 
connu. 
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DONA    LUCREZIA. 

Comment,  monsieur!  le  crime  vous  est  connu,  et 
le  criminel  n'est  pas  découvert! 

DON    ALPHONSE. 

Le  criminel  est  découvert. 

DONA    LUCREZIA. 

Vive  Dieu!  s'il  est  découvert,  comment  se  fait-il 
qu'il  ne  soit  pas  arrêté  ? 

DON    ALPHONSE. 

11  est  arrêté,  madame. 

DONA    LUCREZIA. 

Sur  mon  âme,  s'il  est  arrêté,  d'où  vient  qu'il  n'est 
pas  encore  puni? 

DON    ALPHONSE. 

Il  va  l'être.  J'ai  voulu  d'abord  avoir  votre  avis  sur 
le  châtiment. 

DONA    LUCREZIA. 

Et  vous  avez  bien  fait,  monseigneur!  —  Où  est-il? 

DON  ALPHONSE. 
Ici. 

DONA  LUCREZIA. 

Ah,  ici!  —  Il  me  faut  un  exemple,  entendez-vous, 
monsieur?  C'est  un  crime  de  lèse-majesté.  Ces  crimes- 
là  font  toujours  tomber  la  tête  qui  les  conçoit  et  la 
main  qui  les  exécute.  —  Ah!  il  est  ici!  Je  veux  le 
voir. 
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DON    ALPHONSE. 

C'est  facile. 

Appelant. 

—  Bautistal 

L'huissiar  reparaît. 
DON.\    LUCREZIA. 

Encore  un  mot,  monsieur,  avant  que  le  coupable 
soit  introduit.  —  Quel  que  soit  cet  homme,  fùt-il  de 
votre  ville,  fùt-il  de  votre  maison,  don  Alphonse, 
donnez-moi  votre  parole  de  duc  couronné  qu'il  ne 
sortira  pas  d'ici  vivant. 

DON  ALPHONSE. 

Je  vous  la  donne.  —  Je  vous  la  donne,  entendez- 
vous  bien,  madame? 

DONA    LUCREZIA. 

C'est  bien.  Eh!  sans  doute,  j'entends.  Amenez-le 
maintenant.  Que  je  l'interroge  moi-même!  —  Mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  je  leur  ai  donc  fait  à  ces  gens  de 
Ferrare  pour  me  persécuter  ainsi? 

DON    ALPHONSE,   à  l'huissier. 

Faites  entrer  le  prisonnier. 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  On  voit  paraître  Gannaro  désarmé  entre  deus  pertulsa- 
niers.  Dans  le  marne  moment,  on  voit  Rustighello  monter  l'escalier  dans  le 
petit  compartiment  à.  gauche,  derrière  la  porte  masquée.  Il  tient  à  la  main  un 
plateau  sur  lequel  il  y  a  un  ilacoa  doré,  un  flacon  ar^'cnté  et  deui  coupes,  il 
pose  le  plateau  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  tiro  son  épéo,  et  so  place  derrière  la 
"orte. 

DRAîfE.  —  m  5 
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SCENE  m. 

Les  Mêmes,  GENNARO. 

DON  A.    LUCREZIA,   à  part. 

Gennaro  ! 

DON    ÂLPttONâE,    s'approchant  d'elle,  bas  et  avec  un  sourire. 

Est-ce  que  vous  connaissez  cet  homme? 

DONA    LUCREZIA,    à  part. 

C'est  Gennaro!  —  Quelle  fatalité,  mon  Dieu! 

Elle  le  regarde  avec  angoisse.  Il  détourne  les  yeux. 
GENNARO. 

Monseigneur  le  duc,  je  suis  un  simple  capitaine  et 
je  vous  parle  avec  le  respect  qui  convient.  Votre  al- 
tesse m'a  fait  saisir  dans  mon  Logis  ce  matin.  Que  me 
veut-elle? 

DON    ALPHONSE. 

Seigneur  capitaine,  un  crime  de  lèse-majesté  hu- 
maine a  été  commis  ce  matin  vis-à-vis  la  maison  que 
vous  habitez.  Le  nom  de  notre  bien-aimée  épouse  et 
cousine  dona  Lucrezia  Borgia  a  été  insolemment  bala- 
fré sur  la  face  de  notre  palais  ducal.  Nous  cherchons 
le  coupable. 

DONA     LUCREZFA. 

Ce  n'est  pas  lui!  il  y  a  méprise,  don  Alphonse.  Co 
n'est  pas  ce  jeune  homme! 
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DON    ALPHONSE. 

D'où  le  savez-vous? 

DONA    LUCREZIA. 

J'en  suis  sûre.  Ce  jeune  homme  est  de  Venise  et 
non  de  Ferrare.  Ainsi... 

DON    ALPHONSE. 

Qu'est-ce  (fne  cela  prouve? 

DONA    LUCREZIA. 

Le  fait  a  eu  lieu  ce  matin,  et  je  sais  qu'il  a  passé 
la  matinée  chez  une  nommée  Fiammetta. 

GENNARO. 

Non,  madame. 

DON    ALPHONSE. 

Vous  voyez  bien  que  votre  altesse  est  mal  rensei- 
gnée. Laissez-moi  l'interroger.  —  Capitaine  Gennaro, 
ètes-vous  celui  qui  a  commis  le  crime? 

DONA    LUCREZIA,   éperdue. 

On  étouffe  ici!  De  l'air!  de  Tair!  J'ai  besoin  de  res- 
pirer un  peu  ! 

Elle  va  aune  fenêtre,  et,  en  passant  à  cùté   de  Gennaro, 
elle  lui  dit  bas  et  rapidement  : 

—  Dis  que  ce  n'est  pas  toi  ! 

DON    ALPHONSE,    à  part. 

Elle  lui  a  parlé  bas. 

GENNARO. 

Duc  Alphonse,  les  pêcheurs  de  Galabre  qui  m'ont 
élevé,  et  qui  m'ont  trempé  tout  jeune  dans  la   mer 


68  LUCRÈCE    BORGIA. 

pour  me  rendre  fort  et  hardi,  m'ont  enseigné  cette 
maxime ,  avec  laquelle  on  peut  risquer  souvent  sa 
vie,  jamais  son  honneur  :  —  Fais  ce  que  tu  dis,  dis 
ce  que  tu  fais.  —  Duc  Alphonse,  je  suis  l'homme  que 
vous  cherchez. 

DON    ALPHONSE,   se  tournant  vers  dona  Lucrezia. 

Vous  avez  ma  parole  de  duc  couronné,  madame. 

DONA    LUCREZIA.  ' 

J'ai  deux  mots  à  vous  dire  en  particulier,  monsei- 
gneur. 

Le  duc  fait  signo  à  l'huissier  et  aux  gardes  de  se  retirer  avec  le  prisonnier 
dans  la  salle  voisine. 


SCENE  IV. 
DONA  LUGREZU,  DON  ALPHONSE. 

DON    ALPHONSE. 

Que  me  voulez- vous,  madame? 

DONA    LUCREZIA. 

Ce  que  je  vous  veux,  don  Alphonse,  c'est  que  je 
ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme  meure. 

DON    ALPHONSE. 

Il  n'y  a  qu'un  iustant,  vous  êtes  entrée  chez  moi 
comme  la  tempête,  irritée  et  pleurante,  vous  vous 
êtes  plainte  à  moi  d'un  outrage  fait  à  vous,  vous  avez 
réclamé  avec  injure  et  cris  la  tète  du  coupable,  vous 
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m'avez  demandé  ma  parole  ducale  qu'il  ne  sortirait 
pas  d'ici  vivant,  je  vous  l'ai  loyalement  octroyée,  et 
maintenant  vous  ne  voulez  pas  qu'il  meure!  — Par 
Jésus  !  madame,  ceci  est  nouveau! 

D0>A    LUCREZIA. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme  meure,  mon- 
sieur le  duc  ! 

DON  ALPHONSE. 

Madame,  les  gentilshommes  aussi  prouvés  que  moi 
n'ont  pas  coutume  de  laisser  leur  foi  en  gage.  Vous 
avez  ma  parole,  il  faut  que  je  la  retire.  J'ai  juré  que  le 
coupable  mourrait.  Il  mourra.  Sur  mon  âme,  vous  pou- 
vez choisir  le  genre  de  mort. 

DON  A     LUCRE  ZL\,   d'un  air  riant  et  plein  de  douceur. 

Don  Alphonse,  don  Alphonse,  en  vérité,  nous  disons 
là  des  folies,  vous  et  moi.  Tenez,  c'est  vrai,  je  suis 
une  femme  pleine  de  déraison.  Mon  père  m'a  gâtée, 
que  voulez-vous? On  a  depuis  mon  enfance  obéi  à  tous 
mes  caprices.  Ce  que  je  voulais  il  y  a  un  quart  d'heure, 
je  ne  le  veux  plus  à  présent,  vous  savez  bien,  don 
Alphonse,  que  j'ai  toujours  été  ainsi.  Tenez,  asseyez- 
vouslà,  près  de  moi,  et  causons  un  peu,  tendrement, 
cordialement,  comme  mari  et  femme ,  comme  deux 
bons  amis. 

DON    ALPHONSE,    prenant  de  scn  côté  un  air  de  galanterie. 

Dona  Lucrezia,  vous  êtes  ma  dame,  et  je  suis  trop 
heureux  qu'il  vous  plaise  de  m'a  voir  un  instant  à  vos 
pieds. 

11  s'assied  près  d'elle. 
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DONA    LUCREZIA. 

Comme  cela  est  bon  de  s'entendre!  Savez-vous 
bien,  Alphonse,  que  je  vous  aime  encore  comme  le 
premier  jour  de  mon  mariage,  ce  jour  où  vous  fîtes 
une  si  éblouissante  entrée  à  Rome,  entre  monsieur  de 
Valentinois,  mon  frère,  et  monsieur  le  cardinal  Ilip- 
polyte  d'Esté,  le  vôtre?  J'étais  sur  le  balcon  des  degrés 
de  Saint-Pierre.  Je  me  rappelle  encore  votre  beau 
cheval  blanc  chargé  d'orfèvrerie  d'or,  et  l'illustre  mine 
de  roi  que  vous  aviez  dessus  ! 

DON    ALPHONSE. 

Vous  étiez  vous-même  bien  belle,  madame,  et  bien 
rayonnante  sous  votre  dais  de  brocart  d'argent. 

DONA    LUCREZIA. 

Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  moi,  monseigneur,  quand 
je  vous  parle  de  vous.  Il  est  certain  que  toutes  les 
princesses  de  l'Europe  m'envient  d'avoir  épousé  ie 
meilleur  chevalier  de  la  chrétienté.  Et  moi  je  vous 
aime  vraiment  comme  si  j'avais  dix-huit  ans.  Vous 
savez  que  je  vous  aime,  n'est-ce  pas,  Alphonse?  Vous 
n'en  doutez  jamais,  au  moins?  Je  suis  froide  quelque- 
fois, et  distraite;  cela  vient  de  mon  caractère,  non 
de  mon  cœur.  Écoutez,  Alphonse,  si  votre  altesse 
m'en  grondait  doucement,  je  me  corrigerais  bien 
vite.  La  bonne  chose  de  s'aimer  comme  nous  faisons! 
Donnez-moi  votre  main,  —  embrassez-moi,  don  Al- 
phonse! —  En  vérité,  j'y  songe  maintenant,  il  est 
bien  ridicule  qu'un  prince  et  une  princesse   comme 
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VOUS  et  moi,  qui  sont  assis  côte  à  côte  sur  le  plus 
beau  trône  ducal  qui  soit  au  monde,  et  qui  s'aiment, 
aient  été  sur  le  point  de  se  quereller  pour  un  misé- 
rable petit  capitaine  aventurier  vénitien!  Il  faut  chas- 
ser cet  homme,  et  n'en  plus  parler.  Qu'il  aille  où  il 
voudra,  ce  drôle,  n'est-ce  pas,  Alphonse?  Le  lion  et 
la  lionne  ne  se  courroucent  pas  d'un  moucheron.  — 
Savez-vous,  monseigneur,  que  si  la  couronne  ducale 
était  donnée  en  concours  au  plus  beau  cavalier  de 
votre  duché  de  Ferrare,  c'est  encore  vous  qui  l'au- 
riez. —  Attendez,  que  j'aille  dire  à  Bautista  de  votre 
part  qu'il  ait  à  chasser  au  plus  vite  de  Ferrare  ce 
Gennaro. 

DON    ALPHONSE. 

Rien  ne  presse. 

DONA     LUCREZIA,    d'un  air  enjoué. 

Je  voudrais  n'avoir  plus  à  y  songer.  —  Allons, 
monsieur,  laissez- moi  terminer  cette  affaire  à  ma 
guise  ! 

DON  ALPHONSE. 

Il  faut  que  celle  ci  se  termine  à  la  mienne. 

DONA     LUCREZIA. 

Mais  enfm,  mon  Alphonse,  vous  n'avez  pas  de  rai- 
son pour  vouloir  la  mort  de  cet  homme. 

DON    ALPHONSE. 

Et  la  parole  que  je  vous  ai  donnée?  Le  serment 
d'un  roi  est  sacré. 
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DONA    LUCREZIA. 

Cela  est  bon  à  dire  au  peuple.  Mais  de  vous  à  moi, 
Alphonse,  nous  savons  ce  que  c'est.  Le  Saint-Père 
avait  promis  à  Charles  VIII  de  France  la  vie  de  Zizimi, 
sa  sainteté  n'en  a  pas  moins  fait  mourir  Zizimi.  Mon- 
sieur de  Valentinois  s'était  constitué  sur  parole  otage 
du  même  enfant  Charles  VIII,  monsieur  de  Valentinois 
s'est  évadé  du  camp  français  dès  qu'il  a  pu.  Vous- 
même,  vous  aviez  promis  aux  Petrucci  de  leur  rendre 
Sienne.  Vous  ne  l'avez  pas  fait,  ni  dû  faire.  Hé  !  l'his- 
toire des  pays  est  pleine  de  cela.  Ni  rois  ni  nations  ne 
pourraient  vivre  un  jour  avec  la  rigidité  des  serments 
qu'on  tiendrait.  Entre  nous,  Alphonse,  une  parole 
jurée  n'est  une  nécessité  que  quand  il  n'y  en  a  pas 
d'autre. 

DON    ALPHONSE. 

Pourtant,  dona  Lucrezia,  un  serment... 

DONA    LICREZIA. 

Ne  me  donnez  pas  de  ces  mauvaises  raisons-là.  Je 
ne  suis  pas  une  sotte.  Dites -moi  plutôt,  mon  cher 
Alphonse,  si  vous  avez  quelque  motif  d'en  vouloir  à 
ce  Gennaro.  Non?  Eh  bien!  accordez-moi  sa  vie.  Vous 
m'aviez  bien  accordé  sa  mort.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  S'il  me  plaît  de  lui  pardonner.  C'est  moi  qui  suis 
l'offensée. 

DON    ALPHONSE. 

C'est  justement  parce  qu'il  vous  a  offensée,  mon 
amour,  que  je  ne  veux  pas  lui  faire  grâce. 
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DONA    LUCREZIA. 

Si  VOUS  m'aimez,  Alphonse,  vous  ne  me  refuserez 
pas  plus  longtemps.  Et  s'il  me  plaît  d'essayer  de  la 
clémence,  à  moi?  C'est  un  moyen  de  me  faire  aimer 
de  votre  peuple.  Je  veux  que  votre  peuple  m'aime.  La 
miséricorde,  Alphonse,  cela  fait  ressembler  un  roi  à 
Jésus-Christ.  Soyons  des  souverains  miséricordieux. 
Celte  pauvre  Italie  a  assez  de  tyrans  sans  nous,  depuis 
le  baron  vicaire  du  pape  jusqu'au  pape  vicaire  de  Dieu. 
Finissons-en,  cher  Alphonse.  Mettez  ce  Gennaro  en 
liberté.  C'est  un  caprice,  si  vous  voulez  ;  mais  c'est 
quelque  chose  de  sacré  et  d'auguste  que  le  caprice 
d'une  femme,  quand  il  sauve  la  tête  d'un  homme. 

DON    ALPHONSE. 

Je  ne  puis,  chère  Lucrèce. 

DONA    LUCREZIA. 

Vous  ne  pouvez?  Mais  enfin  pourquoi  ne  pouvez- 
vous  pas  m'accorder  quelque  chose  d'aussi  insignifiant 
que  la  vie  de  ce  capitaine? 

DON    ALPHONSE. 

Vous  me  demandez  pourquoi,  mon  amour? 

DONA    LUCREZIA. 

Oui,  pourquoi? 

DON    ALPHONSE. 

Parce  que  ce  capitaine  est  votre  amant,  madame! 

DONA    LUCREZIA. 

Ciel! 
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DON    ALPHONSE. 

Parce  que  vous  l'avez  été  chercher  à  Venise  !  Parce 
que  vous  Tiriez  chercher  en  enfer!  Parce  que  je  vous 
ai  suivie  pendant  que  vous  le  suiviez!  parce  que  je 
vous  ai  vue,  masquée  et  haletante,  courir  après  lui 
comme  la  louve  après  sa  proie  !  Parce  que  tout  à 
l'heure  encore  vous  le  couviez  d'un  regard  plein  de 
pleurs  et  plein  de  flamme!  Parce  que  vous  vous  êtes 
prostituée  à  lui,  sans  aucun  doute,  madame!  Parce  que 
c'est  assez  de  honte  et  d'infamie  et  d'adultère  comme 
cela  !  Parce  qu'il  est  temps  que  je  venge  mon  honneur 
et  que  je  fasse  couler  autour  de  mon  lit  un  fossé  de 
sang,  entendez-vous,  madame? 

DONA   LUCREZIA. 

Don  Alphonse... 

DON    ALPHONSE. 

Taisez-vous.  —  Veillez  sur  vos  amants  désormais, 
Lucrèce!  La  porte  par  laquelle  on  entre  dans  votre 
chambre  de  nuit,  mettez-y  tel  huissier  qu'il  vous  plaira; 
mais  à  la  porte  par  où  l'on  sort,  il  y  aura  maintenant 
un  portier  de  mon  choix,  —  le  bourreau! 

DONA    LUCREZIA. 

Monseigneur,  je  vous  jure... 

DON    ALPHONSE. 

Ne  jurez  pas.  Les  serments,  cela  est  bon  pour  le 
peuple.  Ne  me  donnez  pas  de  ces  mauvaises  raisons-là. 

DONA    LUCREZIA. 

Si  vous  saviez... 
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DON  ALPHONSE. 

Tenez,  madame,  je  hais  toute  votre  abominable  fa- 
mille des  Borgia,  et  vous  toute  la  première,  que  j'ai  si 
follement  aimée!  Il  faut  que  je  vous  dise  un  peu  cela  à 
la  lin,  c'est  une  chose  honteuse,  inouïe  et  merveilleuse, 
de  voir  alliées  en  nos  deux  personnes  la  maison  d'Esté, 
qui  vaut  mieux  que  la  maison  de  Valois  et  que  la 
maison  de  Tudor,  la  maison  d'Esté,  dis-je,  et  la  famille 
Borgia,  qui  ne  s'appelle  pas  même  Borgia,  qui  s'appelle 
Lenzuoli,  ou  Lenzolio,  on  ne  sait  quoi!  J'ai  horreur  de 
votre  frère  César,  qui  a  des  taches  de  sang  naturelles 
au  visage!  de  votre  frère  César,  qui  a  tué  votre  frère 
Jean  !  J'ai  horreur  de  votre  mère  la  Rosa  Vanozza,  la 
vieille  fille  de  joie  espagnole  qui  scandalise  Rome  après 
avoir  scandalisé  Valence!  Et  quant  à  vos  neveux  pré- 
tendus, les  ducs  de  Sermoneto  et  de  Nepi,  de  beaux 
ducs,  ma  foi!  des  ducs  d'hier!  des  ducs  faits  avec  des 
duchés  volés!  Laissez-moi  finir.  J'ai  horreur  de  votre 
père  qui  est  pape  et  qui  a  un  sérail  de  femmes  comme 
le  sultan  des  turcs  Bajazet,  de  votre  père  qui  est  l'ante- 
christ,  de  votre  père  qui  peuple  le  bagne  de  personnes 
illustres  et  le  sacré  collège  de  bandits,  si  bien  qu'en  les 
voyant  tous  vêtus  de  rouge,  galériens  et  cardinaux,  on 
se  demande  si  ce  sont  les  galériens  qui  sont  les  cardi- 
naux et  les  cardinaux  qui  sont  les  galériens!  —  Allez 
maintenant  ! 

DONA  LUCKEZIA. 

Monseigneur!  monseigneur!  je  vous  demande,  à  ge- 
noux et  à  mains  jointes,  au  nom  de  Jésus  et  de  Marie, 
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au  nom  de  votre  père  et  de  votre  mère,  monseigneur, 
je  vous  demande  la  vie  de  ce  capitaine. 

DON   ALPHONSE. 

Voilà  aimer!  —  Vous  pourrez  faire  de  son  cadavre 
ce  qu'il  vous  plaira,  madame,  et  je  prétends  que  ce  soit 
avant  une  heure. 

DONA  LUCREZIA. 

Grâce  pour  Gennaro! 

DON  ALPHONSE. 

Si  vous  pouviez  lire  la  ferme  résolution  qui  est  dans 
mon  àme,  vous  n'en  parleriez  pas  plus  que  s'il  était  déjà 
mort. 

DONA    LUCREZIA,  se  relevant. 

Ah  !  prenez  garde  à  vous,  don  Alphonse  de  Ferrare, 
mon  quatrième  mari  ! 

DON    ALPHONSE. 

Oh  !  ne  faites  pas  la  terrible,  madame  !  Sur  mon  âme, 
je  ne  vous  crains  pas!  Je  sais  vos  allures.  Je  ne  me 
laisserai  pas  empoisonner  comme  votre  premier  mari, 
ce  pauvre  gentilhomme  d'Espagne  dont  je  ne  sais  plus 
le  nom,  ni  vous  non  plus.  Je  ne  me  laisserai  pas  chasser 
comme  votre  second  mari,  Jean  Sforza,  seigneur  de 
Pesaro,  cet  imbécile!  Je  ne  me  laisserai  pas  tuer  à 
coups  de  pique,  sur  n'importe  quel  escalier,  comme  le 
troisième,  don  Alphonse  d'Aragon,  faible  enfant  dont 
le  sang  n'a  guère  plus  taché  les  dalles  que  de  l'eau 
pure!  Tout  beau!  Moi  je  suis  un  homme,  madame. 
Le  nom  d'Hercule  est  souvent  porté  dans  ma  famille. 
Par  le  ciel!  j'ai  des  soldats  plein  ma  ville  et  plein  ma 
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seigneurie,  et  j'en  suis  un  moi-même,  et  je  n'ai  point 
encore  vendu,  comme  ce  pauvre  roi  de  Naples,  mes 
bons  canons  d'artillerie  au  pape,  votre  saint  père! 

DONA   LUCREZIA. 

Vous  vous  repentirez  de  ces  paroles,  monsieur.  Vous 
oubliez  qui  je  suis. 

DON    ALPHONSE. 

Je  sais  fort  bien  qui  vous  êtes,  mais  je  sais  aussi  où 
vous  êtes.  Vous  êtes  la  fille  du  pape,  mais  vous  n'êtes 
pas  à  Rome  ;  vous  êtes  la  gouvernante  de  Spolette,  mais 
vous  n'êtes  pas  à  Spolette;  vous  êtes  la  femme,  la  su- 
jette et  la  servante  d'Alphonse,  duc  de  Ferrare,  et  vou< 
êtes  à  Ferrare! 

Dona  Lucrezia,  toute  pâle  de  terreur  et  de  colère,  regarde  tiieraeut  le  duc,  et  recule 
lentement  devant  lui  jusqu'à  un  fauteuil  où  elle  Tient  tomber  comme  brispe. 

—  Ah!  cela  vous  étonne,  vous  avez  peur  de  moi,  ma- 
dame! jusqu'ici  c'était  moi  qui  avais  peur  de  vous. 
J'entends  qu'il  en  soit  ainsi  désormais,  et,  pour  com- 
mencer, voici  le  premier  de  vos  amants  sur  lequel  je 
mets  la  main,  il  mourra. 

DONA    LUCREZIA,    d'une  voii  faible. 

Raisonnons  un  peu,  don  Alphonse.  Si  cet  homme 
est  celui  qui  a  commis  envers  moi  le  crime  de  lèse- 
majesté,  il  ne  peut  être  en  même  temps  mon  amant, 

DON   ALPHONSE. 

Pourquoi  non?  Dans  un  accès  de  dépit,  de'  colère,  de 
jalousie!  car  il  est  peut-être  jaloux  aussi,  lui.  D'ailleurs, 
est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  veux  que  cet  homme  meure. 
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C'est  ma  fantaisie.  Ce  palais  est  plein  de  soldats  qui  me 
sont  dévoués  et  qui  ne  connaissent  que  moi.  Il  ne  peut 
échapper.  Vous  n'empêcherez  rien,  madame.  J'ai  laissé 
à  votre  altesse  le  choix  du  genre  de  mort,  décidez-vous. 

DONA    LUCREZIA,   se   tordant  les   mains. 

0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu!  ô  mon  Dieu! 

DON    ALPHONSE. 

Vous  ne  répondez  pas?  Je  vais  le  faire  tuer  dans 
l'antichambre  à  coups  d'épée. 

Il  va  pour  sortir,  elle  lui  saisit  lo  bras. 
DONA    LUCREZIA. 

Arrêtez! 

DON    ALPHONSE. 

Aimez-vous  mieux  lui  verser  vous-même  un  verre  de 
vin  de  Syracuse? 

DONA    LUCREZIA. 

Gennaro ! 

DON    ALPHONSE. 

Jl  faut  qu'il  meure. 

DONA    LUCREZIA. 

Pas  à  coups  d'épée! 

DON    ALPHONSE. 

La  manière  m'importe  peu.  — Que  choisissez- vous "r 

DONA    LUCREZIA, 

L'autre  chose. 

DON   ALPHONSE. 

Vous  aurez  soin  de  ne  pas  vous  tromper,  et  de  lui 
verser  vous-même  du  flacon  d'or  que  vous  savez.  Je 
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serai  là,  d'ailleurs.  Ne  vous  tigurez  pas  que  je  vais  vo')5 
quitter. 

DONÀ  LUCREZIA. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 

DON    ALPHONSE. 

Bautista  ! 

L'huissier  reparait. 

—  Ramenez  le  prisonnier. 

DONA    LUCREZIA. 

Vous  êtes  un  homme  affreux,  monseigneur. 

SCÈNE   V. 
Les   Mêmes,    GENNARO,    Les   Gardes. 

DON    ALPHONSE. 

Qu'est-ce  que  j'entends  dire,  seigneur  Gennaro? 
^ue  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin,  vous  l'avez  fait  par 
étourderie  et  bravade,  et  sans  intention  méchante,  que 
madame  la  duchesse  vous  pardonne,  et  que  d'ailleurs 
vous  êtes  un  vaillant.  Par  ma  mère,  s'il  en  est  ainsi, 
vous  pouvez  retourner  sain  et  sauf  à  Venise.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  prive  la  magnifique  république  de  Venise 
d'un  bon  domestique  et  la  chrétienté  d'un  bras  fidèle 
qui  porte  une  fidèle  épée,  quand  il  y  a  devers  les  eaux 
de  Chypre  et  de  Candie  des  idolâtres  et  des  sarrasins  ! 

GENNARO. 

A  la  bonne  heure,  monseigneur!  Je  ne  m'attendais 
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pas,  je  l'avoue,  à  ce  dénouement.  Mais  je  remercie  voU-e 
aiiesse.  La  clémence  est  une  vertu  de  race  royale,  et 
Dieu  fera  grâce  là-haut  à  qui  aura  fait  grâce  ici-bas. 

DON    ALPHONSE. 

Capitaine,  est-ce  un  bon  service  que  celui  de  la  ré- 
publique, et  combien  y  gagnez-vous,  bon  an,  mal  an? 

GENNARO. 

J'ai  une  compagnie  de  cinquante  lances,  monsei- 
gneur, que  je  défraie  et  que  j'habille.  La  sérénissime 
république,  sans  compter  les  aubaines  et  les  épaves, 
me  doiine  deux  mille  sequins  d'or  par  an. 

DON   ALPHONSE. 

Et  si  je  vous  en  offrais  quatre  mille,  prendriez-vous 
service  chez  moi? 

GENNARO. 

Je  ne  pourrais.  Je  suis  encore  pour  cinq  ans  au  ser- 
vice de  la  république.  Je  suis  lié. 

DON    ALPHONSE. 

Comment?  lié? 

GENNARO. 

Par  serment. 

DON    ALPHONSE,   bas  à  dona  Lucrezia. 

Il  parait  que  ces  gens-là  tiennent  les  leurs,  madame. 

Haut. 

—  N'en  parlons  plus,  seigneur  Gennaro. 

GENNARO. 

Je  n'ai  fait  '\ucune  lâcheté  pour  obtenir  la  vie  sauve; 
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mais,  puisque  votre  altesse  me  la  laisse,  voici  ce  que  je 
puis  lui  dire  maintenant.  Votre  altesse  se  souvient  de 
l'assaut  de  Faenza,  il  y  a  deux  ans.  Monseigneur  le  duc 
Hercule  d'Esté,  votre  père,  y  courut  grand  péril  de  la 
part  de  deux  cranequiniers  du  Valentinois  qui  l'allaient 
tuer.  Un  soldat  aventurier  lui  sauva  la  vie. 

DON    ALPHONSE. 

Oui,  et  l'on  n'a  jamais  pu  retrouver  ce  soldat. 

GENNARO. 

C'était  moi. 

DON   ALPHONSE. 

Pardieu,  mon  capitaine,  ceci  mérite  récompense.  — 
Est-ce  que  vous  n'accepteriez  pas  cette  bourse  de  se- 
quins  d'or? 

GENNARO. 

Nous  faisons  le  serment,  en  prenant  le  service  de  la 
république,  de  ne  recevoir  aucun  argent  des  souverains 
étrangers.  Cependant,  si  votre  altesse  le  permet,  je 
prendrai  cette  bourse  et  je  la  distribuera'  en  mon  nom 
aux  braves  soldats  que  voici. 

Il  montre  les  gardes. 
DON   ALPHONSE. 

Faites. 

Oennaro  prend  la  bourse. 

—  Mais  alors  vous  boirez  avec  moi,  suivant  le  vieil 
usage  de  nos  ancêtres,  comme  bons  amis  que  lous 
sommes,  un  verre  de  mon  vin  de  Syracuse. 

GENNARO. 

Volontiers,  monseigneur. 

DRAME.    '       III.  (^ 
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DON   ALPHONSE. 

Et  pour  VOUS  faire  honneur  comme  à  quelqu'un  qui 
a  sauvé  mon  père,  je  veux  que  ce  soit  madame  la  du- 
chesse elle-même  qui  vous  le  verse. 

Genuaro  s'incline  et  se  retourne  pour  aller  distribuer  l'argent 
aux  soldats  au  fond  du  théâtre.  Le  duc  appelle. 

—  Rustighello! 

Rustighello  paraît  arec  le  plateau. 

—  Pose  le  plateau  là,  sur  cette  table.  —  Bien. 

Prônant  donaLucrezia  par  la  main. 

—  Madame,  écoutez  ce  que  je  vais  dire  à  cet  homme. 

—  Rustighello,  retourne  te  placer  derrière  cette  porte 
avec  ton  épée  nue  à  la  main  ;  si  tu  entends  le  bruit  de 
celle  clochette,  tu  entreras.  Va. 

Rustighello  sort,  et  on  le  voit  se  replacer  derrière  la  porte. 

—  Madame,  vous  verserez  vous-même  à  boire  au  jeune 
homme,  et  vous  aurez  soin  de  verser  du  flacon  d'or  que 
voici. 

DONA    LUCREZIA,  pâle  ot  d'une  voix  faible. 

Oui.  —  Si  vous  saviez  ce  que  vous  faites  en  ce 
moment,  el  combien  c'est  une  chose  horrible,  vous 
frémiriez  vous-même,  tout  dénaturé  que  vous  êtes, 
monseigneur  ! 

DON    ALPHONSE. 

Ayez  soin  de  ne  pas  vous  tromper  de  flacon.  —  Eh 
bien,  capitaine! 

Gennaro,  qui  a  fini  sa  distribution  d'argent,  revient  sur  le  devant  du  théâtre.  L"  duc 
se  verse  à  boire  dans  une  des  deux  coupes  d'e-mail  avec  le  flacon  d'argent,  et 
prend  la  coupe  qu'il  porte  à  ses  lèvres. 
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GENNARO. 

Je  suis  confus  de  tant  de  bonté,  monseigneur. 

DON    ALPHONSE. 

Madame,  versez  à  boire  au  seigneur  Gennaro.  — 

—  Quel  âge  avez-vous,  capitaine? 

GENNARO,    saisissant   l'autre   coupe  et  la  présentant 
à  la  ducliesse. 

Vingt  ans. 

DON    ALPHONSE,    bas  à   la   duchesse,  qui  essaie  de  prendre  le 
flacon  d'argent. 

Le  flacon  d'or,  madame  ! 

Elle  prend  en  tremblant  le  flacon  d'or. 

—  Ah  çà,  vous  devez  être  amoureux? 

GENNARO. 

Qui  est-ce  qui  ne  Test  pas  un  peu,  monseigneur? 

DON  ALPHONSE. 

Savez-vous,  madame,  que  c'eût  été  une  cruauté  que 
d'enlever  ce  capitaine  à  la  vie,  à  l'amour,  au  soleil 
d'Italie,  à  la  beauté  de  son  âge  de  vingt  ans,  à  son  glo- 
rieux métier  de  guerre  et  d"'aventure  par  où  toutes  les 
maisons  royales  ont  commencé,  aux  fêtes,  aux  bals 
masqués,  aux  gais  carnavals  de  Venise,  où  il  se  trompe 
tant  de  maris,  et  aux  belles  femmes  que  ce  jeune 
homme  peut  aimer  et  qui  doivent  aimer  ce  jeune  homme, 
n'est-ce  pas,  madame?  —  Versez  donc  à  boire  au  ca- 
pitaine. 

Bas. 

—  Si  vous  hésitez,  je  fais  entrer  Rustighello. 

Elle  verse  à  boire  à  Gennaro  sans  dire  une  parole. 
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GENNAho. 

Je  VOUS  remercie,  monseigneur,  de  me  laisser  vivre 
pour  ma  pauvre  mère. 

DON  A    LUCrtEZIA,    A   part. 

Oh!  horreur! 

DON    ALPHONSE,    buvant. 

A  votre  santé,  capitaine  Gennaro,  et  vivez  beaucoup 
d'années  ! 

GENNARO. 

Monseigneur,  Dieu  vous  le  rende  ! 

Il  boit. 
DONA    LUCREZIA,   à  part. 

Ciel! 

DON   ALPHONSE,   à  part. 

C'est  fait. 

Haut. 

Sur  ce,  je  vous  quitte,  mon  capitaine.  Vous  partirez 
pour  Venise  quand  vous  voudrez. 

Bas  à  dona  Lucrezia. 

—  Remerciez-moi,  madame,  je  vous  laisse  tête  à  tète 
avec  lui.  Vous  devez  avoir  des  adieux  à  lui  faire.  Vivez 
avec  lui,  si  bon  vous  semble,  son  dernier  quart  d'heure. 

Il  sort,  les  gardes  le  suivent. 
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SCÈNE   VI. 
DONA  LUCREZIA,   GEiNNARO. 

On  voit  toujours  dans  le  compartiment  Rustighello  immobile  derriAro 
la  porte  masquée. 

DONA    LUCREZIA. 

Geiinaro  !  —  vous  êtes  empoisonné! 

GENNAKO. 

Empoisonné,  madame! 

DONA    LUCREZIA. 

Empoisonné  ! 

GENNARO. 

J'aurais  dû  m'en  douter,  le  vin  étant  versé  par  vous. 

^   DONA    LUCREZIA. 

Oh!  ne  m'accablez  pas,  Gennaro.  Ne  m'ôlez  pas  le 
peu  de  force  qui  me  reste  et  dont  j'ai  besoin  encore 
pour  quelques  instants.  Écoutez-moi.  Le  duc  est  jaloux 
de  vous,  le  duc  vous  croit  mon  amant.  Le  duc  ne  m'a 
laissé  d'autre  alternative  que  de  vous  voir  poignarder 
devant  moi  par  Rustighello,  ou  de  vous  verser  moi- 
même  le  poison.  Un  poison  redoutable,  Gennaro,  un 
poison  dont  la  seule  idée  fait  pâlir  tout  italien  qui  sail 
l'histoire  de  ces  vingt  dernières  années. 

GENNARO. 

Oui,  le  poison  des  Borgia! 
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DONA   LUCREZIA. 

Vous  en  avez  bu.  Personne  au  monde  ne  connaît  de 
contre-poison  à  cette  composition  terrible,  personne, 
excepté  le  pape,  monsieur  de  Valentinois  et  moi.  Tenez, 
voyez  cette  fîofe  que  je  porte  toujours  cachée  dans  ma 
ceinture.  Cette  fiole,  Genuaro,  c'est  la  vie,  c'est  la  santé, 
c'est  le  salut.  Une  seule  g^outte  sur  vos  lèvres,  et  vous 
êtes  sauvé  ! 

Elle  veut  approcher  la  liole  des  lèvres  de  Gcnnaro,  ii  recule. 
GENNARO,    la    regardant    fixement. 

Madame,  qui  est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  cela 
qui  est  du  poison? 

DONA    LUCREZIA,    tombant    anéantie   sur    le    fauteuil. 

0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

GENNARO. 

Ne  vous  appelez- vous  pas  Lucrèce  Borgia?  Est-ce 
que  vous  croyez  que  je  ne  me  souviens  pas  du  frère 
de  Bajazet?  Oui,  je  sais  un  peu  d'histoire.  On  lui 
fit  accroire,  à  lui  aussi,  qu'il  était  empoisonné  par 
Charles  VIIU  el  on  lui  doaiia  un  contre-poison,  dont  il 
mourut.  Et  la  main  qui  lui  présenta  le  contre-poison, 
la  voilà,  elle  tient  cette  fiole.  Et  la  bouche  qui  lui  dit  de 
le  boire,  la  voici,  elle  me  parie  l 

DONA    LUCREZIA. 

Misérable  femme  que  je  suis? 

GENNARO. 

Écoutez,  madame,  je  ne  me  méprends  pas  à  vos  sem- 
blants d'amour.  Vous  avez  quelque  sinistre  dessein  sur 
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moi.  Cela  est  visible.  Vous  devez  savoir  qui  je  suis. 
Tenez,  dans  ce  moment-ci,  cela  se  lit  sur  votre  visage 
que  vous  le  savez,  et  il  est  aisé  de  voir  que  vous  ave:: 
quelque  insurmontable  raison  pour  ne  me  le  dire  jamais. 
Votre  famille  doit  connaître  la  mienne,  et  peut-être  a 
cette  heure  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  vous  venge- 
riez en  m'empoisonnant,  mais,  qui  sait?  de  ma  mère. 

DONA    LUCREZIA. 

Votre  mère,  Gennaro!  vous  la  voyez  peut-être  autre- 
ment qu'elle  n'est.  Que  diriez-vous  si  ce  n'était  qu'une 
femme  criminelle  comme  moi? 

GENNARO. 

Ne  la  calomniez  pas.  Oh  non  !  ma  mère  n'est  pas 
une  femme  comme  vous,  madame  Lucrèce!  Oh!  je  la 
sens  dans  mon  cœur  et  je  la  rêve  dans  mon  âme  telle 
qu'elle  est;  j'ai  son  image  là,  née  avec  moi;  je  ne 
l'aimerais  pas  comme  je  l'aimè  si  elle  n'était  pas  digne 
de  moi;  le  cœur  d'un  fils  ne  se  trompe  pas  sur  sa 
mère.  Je  la  haïrais  si  elle  pouvait  vous  ressembler. 
Mais  non,  non.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  me 
dit  bien  haut  que  ma  mère  n'est  pas  un  de  ces  démons 
d'inceste,  de  luxure  et  d'empoisonnement  comme 
vous  autres,  les  belles  femmes  d'à  présent.  Oh  Dieu  ! 
j'en  suis  bien  sûr,  s'il  y  a  sous  le  ciel  une  femme 
innocente,  une  femme  vertueuse,  une  femme  sainte, 
c'est  ma  mère!  Oh!  elle  est  ainsi  et  pas  autrement! 
Vous  la  connaissez,  sans  doute,  madame  Lucrèce,  et 
vous  ne  me  démentirez  point! 
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DONA     LUGREZIA. 

Non,  cette  femine-là,  Gennaro,  cette  mère-ià,  je  ne 
la  connais  pas  ! 

GENNARO. 

Mais  devant  qui  est-ce  que  je  parle  ainsi?  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait  à  vous,  Lucrèce  Borgia,  les  joies 
OU  les  douleurs  d'une  mère?  Vous  n'avez  jamais  eu 
d'enfants,  à  ce  qu'on  dit,  et  vous  êtes  bien  heureuse. 
Car  vos  enfants,  si  vous  en  aviez,  savez-vous  bien 
qu'ils  vous  renieraient,  madame?  Quel  mnllieurcux 
assez  abandonne  du  ciel  voudrait  d'une  pareille  mère? 
Être  le  fils  de  Lucrèce  Borgia  !  dire  ma  mère  à  Lucrèce 
Borgia!  Oh!... 

DONA    LL'CKEZIA. 

Gennaro!  vous  êtes  empoisonné,  le  duc  qui  vous 
croit  mort  peut  revenir  à  tout  moment,  je  ne  devrais 
songer  qu'à  votre  salut  et  à  votre  évasion,  mais  vous 
me  dites  des  choses  si  terribles  que  je  ne  puis  faire 
autrement  que  de  rester  là,  pétrifiée,  à  les  entendre. 

GENNARO. 

Madame.... 

DOiNA    LUGREZIA. 

Voyons!  il  faut  en  finir.  Accablez-moi,  écrasez-mji 
sous  votre  mépris;  mais  vous  êtes  empoisonné,  buvez 
ceci  sur-le-champ  ! 

GENNARO, 

Que  dois-je  croire,  madame?  Le  duc  est  loyal,  et 
j'ai  sauvé  la  vie  à  son  père.  Vous,  je  vous  ai  offensée. 
Vous  avez  à  vous  venger  de  moi. 
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DONA     LUCREZIA. 


Me  venger  de  toi,  Gennaro!  —  Il  faudrait  donner 
toute  ma  vie  pour  ajouter  une  heure  à  la  tienne,  il 
faudrait  répandre  tout  mon  sang  pour  t'empêchcr  :ie 
verser  une  larme,  il  faudrait  m'asseoir  au  pilori  pour  te 
mettre  sur  un  trône,  il  faudrait  payer  d'une  torture 
de  l'enfer  chacun  de  tes  moindres  plaisirs,  que  je  n'hé- 
siterais pas,  que  je  ne  murmurerais  pas,  que  je  serais 
heureuse,  que  je  baiserais  tes  pieds,  mon  Gennaro! 
Oh!  tu  ne  sauras  jamais  rien  de  mon  pauvre  misé- 
rable cœur,  sinon  qu'il  est  plein  de  toi!  Gennaro,  le 
temps  presse,  le  poison  marche,  tout  à  l'heure  tu  le 
sentirais,  vois-tu!  encore  un  peu,  il  ne  serait  plus 
temps.  La  vie  ouvre  en  ce  moment  deux  espaces 
obscurs  devant  toi,  mais  l'un  a  moins  de  minutes  que 
l'autre  n'a  d'années.  Il  faut  te  déterminer  pour  l'un 
des  deux.  Le  choix  est  terrible.  Laisse-toi  guider  par 
moi.  Aie  pitié  de  toi  et  de  moi,  Gennaro.  Bois  vite, 
au  nom  du  ciel! 

GKNNARO. 

Allons,  c'est  bien.  S'il  y  a  un  crime  en  ceci,  qu'il 
retombe  sur  votre  tête.  Après  tout,  que  vous  disiez 
vrai  ou  non,  ma  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  tant 
disputée.  Donnez. 

Il  prend  l,i  fiole  et  boit. 
DONA    LUCREZIA. 

Sauvé!  —  Maintenant  il  faut  repartir  pour  Venise  de 
toute  la  vitesse  de  ton  cheval.  Tu  as  de  l'argent? 
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GENNARO. 

J'en  ai, 

DONA    LUCREZIA. 

Le  duc  te  croit  mort.  Il  sera  aisé  de  lui  cacher  ta 
fuite.  Attends!  Garde  cette  fiole  et  porte-la  toujours 
sur  toi.  Dans  des  temps  comme  ceux  où  nous  vivons, 
le  poison  est  de  tous  les  repas.  Toi  surtout,  tu  es 
exposé.  Maintenant  pars  vite. 

Lui   montrant  la  porte  masquée  qu'elle  entr'ouvre. 

—  Descends  par  cet  escalier.  Il  donne  dans  une 
des  cours  du  palais  Negroni.  Il  te  sera  aisé  de  t'éva- 
der  par  là.  N'attends  pas  jusqu'à  demain  matin,  n'at- 
tends pas  jusqu'au  coucher  du  soleil,  n'attends  pas 
une  heure,  n'attends  pas  une  demi-heure!  Quitte  Fer- 
rare  sur-le-champ,  quitte  Ferrare  comme  si  c'était 
Sodome  qui  brûle,  et  ne  regarde  pas  derrière  toi  ! 
Adieu!  — Attends  encore  un  instant.  J'ai  un  dernier 
mot  à  te  dire,  mon  Gennaro! 

GENNARO. 

Parlez,  madame. 

DONA    LUCREZIA. 

Je  te  dis  adieu  en  ce  moment,  Gennaro,  pour  ne 
plus  te  revoir  jamais.  11  ne  faut  plus  songer  mainte- 
nant à  te  rencontrer  quelquefois  sur  mon  chemin. 
C'était  le  seul  bonheur  que  j'eusse  au  monde.  Mais  ce 
serait  risquer  ta  tête.  Nous  voilà  donc  pour  toujours  sé- 
parés dans  cette  vie;  hélas!  je  ne  suis  que  trop  sûre  que 
nous  serons  sépares  aussi  dans  l'autre.  Gennaro  !  est-ce 
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que  tu  ne  me  diras  pas  quelque  douce  parole  avant  de 
me  quitter  ainsi  pour  l'éternité? 

GENNARO,     baissant  les  yeux. 

Madame... 

DONA   LUCREZIA. 

Je  viens  de  te  sauver  la  vie,  enfin! 

GENNARO. 

Vous  me  le  dites.  Tout  ceci  est  plein  de  ténèbres. 
Je  ne  sais  que  penser.  Tenez,  madame,  je  puis  tout 
vous  pardonner,  une  chose  exceptée. 

DONA    LUCREZ[A. 

Laquelle? 

GENNARO. 

Jurez-moi  par  tout  ce  qui  vous  est  cher,  par  ma 
propre  tète  puisque  vous  m'aimez,  par  le  salut  éternel 
de  mon  âme,  jurez-moi  que  vos  crimes  ne  sont  pour 
rien  dans  les  malheurs  de  ma  mère. 

DONA    LUCREZIA. 

Toutes  les  paroles  sont  sérieuses  avec  vous,  Gen- 
naro.  Je  ne  puis  vous  jurer  cela. 

GENNARO. 

0  ma  mère!  ma  mère!  la  voilà  donc  l'épouvantable 
femme  qui  a  fait  ton  malheur  ! 

DONA    LUCREZIA. 

Gennaro  ! 
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GENNARO- 

Vous  l'avez  avoué,  madame!  Adieu!  Soyez  maudite! 

DONA    LUCREZIA. 

Et  toi,  Gennaro,  sois  béni! 

Il  sort.—  Rile  tombe  eva:iouie  sur  le  fauteuil. 


SECONDE    PARTIE 


La  (ieusième  décoration.  —  La  place  de  Ferrare  avec   le  balcon  ducal  d'un  côté  et 
la  maison  de  Gennaro  de  l'autre.  —  11  est  nuit. 


SCÈNE   PREMIERE. 
DON   ALPHONSE,  RLSTIGHELLO, 

enveloppés    de   manteaux. 
RUSTIGHELLO. 

Oui,  monseigneur,  cela  s'est  passé  ainsi.  Avec  je 
ne  sais  quel  philtre  elle  l'a  rendu  à  la  vie,  et  l'a  fait 
évader  par  la  cour  du  palais  Negroni. 

DO.N    ALPHONSE. 

Et  tu  as  souffert  cela? 

RUSTIGHELLO. 

Comment  l'empêcher?  Elle  avait  verrouillé  la  porte. 
J'étais  enfermé. 

DON    ALPHONSE. 

Il  fallait  briser  la  porte, 

RUSTIGHELLO. 

Une  porte  de  chêne,  un  verrou  de  fer.  Chose  facile! 


94  LUCRÈCH    BORGIA. 

DON    ALPHONSE. 

N'importe!  il  fallait  briser  le  verrou,  te  dis-je;  il 
fallait  entrer  et  le  tuer. 

rtUSTIGHELLO. 

D'abord,  en  supposant  que  j'eusse  pu  enfoncer  la 
porte,  madame  Lucrèce  l'aurait  couvert  de  son  corps. 
Il  aurait  fallu  tuer  aussi  madame  Lucrèce. 

DON    ALPHO^Si:. 

Eh  bien?  Après? 

RLSTIGHELLO. 

Je  n'avais  pas  d'ordre  pour  elle. 

DON    ALPHONSE. 

Rustighello!  les  bons  serviteurs  sont  ceux  qui  com- 
prennent les  princes  sans  leur  donner  la  peine  de  tout 
dire. 

RUSTIGHELLO. 

Et  puis  j'aurais  craint  de  brouiller  votrealtesse  avec 
le  pape. 

DON    ALPHONSE. 

Imbécile! 

RUSTIGHELLO. 

C'était  bien  embarrassant,  monseigneur.  Tuer  la  fille 
du  saint-père! 

DON    ALPHONSE. 

Eh  bien,  sans  la  tuer,  ne  pouvais-tu  pas  crier, 
appeler,  m'avertir,  empêcher  l'amant  de  s'évader? 

RUSTIGHELLO. 

Oui,  et  puis  le  lendemain  votre  altesse  se  serait 
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réconciliée  avec  madame  Lucrèce,  et  le  surlendemain 
madame  Lucrèce  m'aurait  fait  pendre. 

DON    ALPHONSE. 

Assez.  Tu  m'as  dit  que  rien  n'était  encore  perdu. 

RUSTIGHELLO. 

Non.  Vous  voyez  une  lumière  à  cette  fenêtre.  LeGen- 
naro  n'est  pas  encore  parti.  Son  valet,  que  la  duchesse 
avait  gagné,  est  à  présent  gagné  par  moi,  et  m'a  tout 
dit.  En  ce  moment  il  attend  son  maître  derrière  la  ci- 
tadelle avec  deux  chevaux  sellés.  Le  Gennaro  va  sortir 
pour  l'aller  rejoindre  dans  un  instant. 

DON    ALPHONSE. 

En  ce  cas,  embusquons-nous  derrière  l'angle  de  sa 
maison.  Il  est  nuit  noire.  Nous  le  tuerons  quand  il  pas- 
sera. 

RUSTIGHELLO. 

Comme  il  vous  plaira. 

DON    ALPHONSE. 

Ton  épée  est  bonne? 

RUSTIGHELLO. 

Oui. 

DON    ALPHONSE. 

Tu  as  un  poignard? 

RUSTIGHELLO. 

Il  y  a  aeux  choses  qu'il  n'est  pas  aisé  de  trouver 
sous  le  ciel,  c'est  un  italien  sans  poignard,  et  une  ita- 
lienne sans  amant. 
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DON    ALPHONSE. 

Bien.  —  Tu  frapperas  des  deux  mains. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur  le  duc,  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas 
arrêter  tout  simplement  et  pendre  par  jugement  du 
fiscal? 

DON  ALPHONSE. 

Il  est  sujet  de  Venise,  et  ce  serait  déclarer  la  guerre 
à  la  république.  Non.  Un  coup  de  poignard  \ient  on  ne 
sait  d'où,  et  ne  compromet  personne.  L'empoisonne- 
ment vaudrait  mieux  encore,  mais  l'empoisonnement 
est  manqué. 

RUSTIGHELLO. 

Alors,  voulez-vous,  monseigneur,  que  j'aille  cher- 
cher quatre  sbires  pour  le  dépêcher  sans  que  vous 
ayez  la  peine  de  vous  en  mêler? 

DON    ALPHONSE. 

Mon  cher,  le  seigneur  Machiavel  m'a  dit  souvent 
que,  dans  ces  cas-là,  le  mieux  était  que  les  princes 
fissent  leurs  affaires  eux-mêmes. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur,  j'entends  venir  quelqu'un. 

DON  ALPHONSE. 

Rangeons-nous  le  long  de  ce  mur. 

Ils  se  cachent  dans  l'ombre,  sous  le  balcon. Parait  Maflio  en  habit  de   f^te,  qui 

arrive  en  fredonnant,  et  va  frapper  à  la  porte  de  Gemaro. 


ACTE   II.  —  LE   COUPLE.  97 


SCÈNE    II. 

DON  ALPHONSE  et  RUSÏIGHELLO,  cachés 
MAFFIO,   GENNARO. 

MAFFIO. 

Gennai:o  ! 

La  porte  s'ouvre.  Gennaro  paraît. 
GENNARO. 

C'est  toi,  Maffîo?  Veux-tu  entrer? 

MAFFIO. 

Non.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  te  dire.  Est-ce  que 
décidément  tu  ne  viens  pas  ce  soir  souper  avec  nous 
chez  la  princesse  Negroni  ? 

GENNARO. 

Je  ne  suis  pas  convié. 

MAFFIO. 

Je  te  présenterai, 

GENNARO. 

Il  y  a  une  autre  raison.  Je  dois  te  dire  cela,  à  toi. 
Je  pars. 

MAFFIO. 

Comment!  tu  pars? 

GENNARO. 

Dans  un  quart  d'heure. 

MAFFIO. 

Pourquoi? 

DRAME.   —    III.  à 
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GENNARO. 

Je  te  dirai  cela  à  Venise. 

MAFFIO. 

Affaire    d'amour  ? 

GENNARO. 

Oui,  affaire  d'amour. 

MAFFIO. 

Tu  agis  mal  avec  moi,  Gennaro.  Nous  avons  fait 
serment  de  ne  jamais  nous  quitter,  d'être  inséparables, 
d'être  frères,  et  voilà  que  tu  pars  sans  moi! 

GENNARO. 

Viens  avec  moi  ! 

MAFFIO. 

Viens  plutôt  avec  moi,  toi!  —  Il  vaut  bien  mieux 
passer  la  nuit  à  table  avec  de  jolies  femmes  et  de  gais 
convives  que  sur  la  grande  route,  entre  les  bandits  et 
les  ravins. 

GENNARO. 

Tu  n'étais  pas  très  sûr  ce  matin  de  ta  princesse 
Negroni. 

MAFFIO. 

Je  me  suis  informé.  Jeppo  avait  raison.  C'est  une 
femme  charmante  et  de  belle  humeur,  et  qui  aime  les 
vers  et  la  musique,  voilà  tout.  Allons,  viens  avec  moi. 

GENNARO. 

Je  ne  puis. 

MAFFIO. 

Partir  à  la  nuit  close!  Tu  vas  te  faire  assassiner. 
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GENNARO. 

Sois  tranquille.  Adieu,  Bien  du  plaisir. 

MAFFIO. 

Frère  Gennaro,  j'ai  mauvaise  idée  de  ton  voyage. 

GENNARO. 

Frère  Maflîo,  j'ai  mauvaise  idée  de  ton  souper. 

MAFFIO. 

S'il  allait  t' arriver  malheur  sans  que  je  fusse  là  ! 

GENNARO. 

Qui  sait  si  je  ne  me  reprocherai  pas  demain  de 
l'avoir  quitté  ce  soir  ? 

MAFFIO. 

Tiens,  décidément,  ne  nous  séparons  pas.  Cédons 
quelque  chose  chacun  de  notre  côté.  Viens  ce  soir  avec 
moi  chez  la  Negroni,  et  demain,  au  point  du  jour,  nous 
partirons  ensemble.  Est-ce  dit? 

GENNARO. 

Allons,  il  faut  que  je  te  conte,  à  toi,  Maffio,  les 
motifs  de  mon  départ  subit.  Tu  vas  juger  si  j'ai  raison. 

11  prenJ  Maffia  à  part  et  lai  paile  à  l'oreille. 
RUSTIGHELLO,  sous   le  balcon,   bas   à  don   Alphonse, 

Attaquons-nous,  monseigneur? 

DON    ALPHONSE,    bas. 

Voyons  la  fin  de  ceci . 

MAFFIO,    éclatant  de  rire  après   le  récit  de  Gennaro. 

Veux-  tu  que  je  te  dise,  Gennaro?  tu  es  dupe.  Il  n'y 
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a  dans  toute  cette  alTaire  ni  poison,  ni  contre-poison. 
Pure  comédie.  La  Lucrèce  est  amoureuse  éperdue  de 
toi,  et  elle  a  voulu  te  faire  accroire  qu'elle  te  sauvait 
la  vie,  espérant  te  faire  doucement  glisser  de  la  recon- 
naissance à  l'amour.  Le  duc  est  un  bon  homme,  inca- 
pable d'empoisonner  ou  d'assassiner  qui  que  ce  soit. 
Tu  as  sauvé  la  vie  à  son  père  d'ailleurs,  et  il  le  sait.  La 
duchesse  veut  que  tu  partes,  c'est  fort  bien.  Son  amou- 
rette se  déroulerait  en  effet  plus  commodément  à  Venise 
qu'à  Ferrare.  Le  mari  la  gêne  toujours  un  peu.  Quart 
au  souper  de  la  princesse  Negroni,  il  sera  délicieux.  Tu 
y  viendras.  Que  diable!  il  faut  cependant  raisonner  un 
peu  et  ne  rien  s'exagérer.  Tu  sais  que  je  suis  prudent, 
moi,  et  de  bon  conseil.  Parce  qu'il  y  a  eu  deux  ou  trois 
soupers  fameux  où  les  Borgia  ont  empoisonné,  avec 
de  fort  bon  vin,  quelques-uns  de  leurs  meilleurs  amis, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  plus  souper  du  tout. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  voir  toujours  du  poison 
dans  l'admirable  vin  de  Syracuse,  et,  derrière  toutes 
les  belles  princesses  de  l'Italie,  I  u  'rèce  Borgia.  Spectres 
et  bahvernes  que  tout  cela!  A  ce  compte,  il  n'y  aurait 
que  les  enfants  à  la  mamelle  qui  seraient  surs  de  ce 
qu'ils  boivent,  et  qui  pourraient  souper  sans  inquié- 
tude. Par  Hercule,  Gennaro!  sois  enfant  ou  sois  homme. 
Retourne  te  mettre  en  nourrice  ou  viens  souper. 

GENNARO. 

Au  fait,  cela  a  quelque  chose  d'étrange  de  se  sauver 
la  nuit.  J'ai  l'air  d'un  homme  qui  a  peur.  D'ailleurs,  s'il 
y  a  du  danger  à  rester,  je  ne  dois  pas  y  laisser  Maffio 
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tout  seul.  Il  en  sera  ce  qui  pourra.  C'est  une  chance 
comme  une  autre.  C'est  dit.  Tu  me  présenteras  à  la 
princesse  Negroni.  Je  vais  avec  toi. 

MAFFIO,     lui    prenant  la    main. 

Vrai  Dieu!  voilà  un  ami! 

Ils  sortent.   On   les  voit  s'éloigner  vers  le   fond  de  la  place.  Don  Alphonse  et 
Rusii^hello  sortent  de  leur  cachette. 

RUSTIGHELLO,  l'épée  nue. 

Eh  bien,  qu'attendez-vous,  monseigneur?  Ils  ne  sont 
que  deux.  Chargez-vous  de  votre  homme,  je  me  charge 
de  l'autre. 

DON    ALPHONSE. 

Non,  Rustighello.  Ils  vont  souper  chez  la  princesse 
Negroni.  Si  je  suis  bien  informé... 

Il  s'interrompt  et  paraît  rêver  un  instant. 
Éclatant  de  rire. 

—  Pardieu!  cela  ferait  encore  mieux  mon  affaire,  et  ce 
serait  une  plaisante  aventure.  Attendons  à  demain. 

ils  rentrent   au  palais- 
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Uac  sallo  magnifique  du  palais  Negroni.  A.  droite,  une  porte  bàtarte.  Au  fond,  ua« 
grande  et  très  large  porte  à  deux  battants.  Au  milieu,  une  table  superbement 
servie  à  la  mode  du  seizième  siècle.  De  petits  pages  noirs,  vêtus  do  brocart  d'or, 
circulent  à  l'entour. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  il  y  a  quatorze  convives  à  table,  Jeppo,  Mafâo, 
.\scanio,  Oloferno,  Apostolo,  Gonnaro  ot  Gubetla,  et  sept  jeunes  femmes,  jolies 
et  très  galamment  parées.  Tous  boivent  ou  mangent,  ou  rient  à  gorge  déployée 
avec  leurs  voisines,  excepté   Gennaro  qui  paraît  pensif  et  silencieux. 


SCENE   PREMIÈRE. 

JEPPO,    MAFFIO,     ASCANIO,     OLO.FERNO,     DON 
APOSTOLO,   GUBËTTA,  GENNARO,   des  femmes, 

DES    PAGES. 

OLOFERNO,   son  verre  à  la  main. 

Vive  le  vin  de  Xérès  !  Xérès  de  la  Frontera  est  uriè 
ville  du  paradis. 

MAFFIO,    son  verre  à  la  main. 

Le  vin  que  nous  buvons  vaut  mieux  que  les  histoires 
que  vous  nous  contez,  Jeppo. 
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ASCANIO. 

Jeppo  -a  la  maladie  de  conter  des  histoires  quand 
il  a  bu. 

DON    APOSTOLO, 

L'autre  jour  c'était  à  Venise,  chez  le  sérénissime 
doge  Barbarigo  ;  aujourd'hui,  c'est  à  Ferrare,  chez  la 
divine  princesse  Negroni. 

JEPPO. 

L'autre  jour  c'était  une  histoire  lugubre  ;  aujourd'hui 
c'est  une  histoire  gaie. 

MAFFIO. 

Une  histoire  gaie,  Jeppo  !  Comment  il  advint  que 
don  Siliceo,  beau  cavalier  de  trente  ans,  qui  avait  perdu 
son  patrimoine  au  jeu,  épousa  la  très  riche  marquise 
Calpurnia,  qui  comptait  quarante-huit  printemps.  Par 
le  corps  de  Bacchus  !  vous  trouvez  cela  gai  ! 

GLBETTA. 

C'est  triste  et  commun.  Un  homme  ruiné  qui  épouse 
une  femme  en  ruinô.  Chose  qui  se  voit  tous  les  jours. 

)1  »e  met  à  manger.  De  temps  en  temps,  quelques-uns  se  lèvent  de  table  et  viennent 
causer  sur  le  devant  de  la  scène  pendant  que  l'orgie  continue. 

LA    PRINCESSE   NEGKONI,   à   Maffio,  montrant  Geunaro. 

Monsieur  le  comte  Orsini,  vous  avez  là  un  ami  qui 
me  paraît  bien  triste. 

MAFFIO. 

Il  est  toujours  ainsi,  madame.  Il  faut  que  vous  me 
pardonniez  de  l'avoir  amené  sans  que  vous  lui  eussiez 
fait  la  grâce  de  l'inviter.  C'est  mon  frère  d'armes.  Il 
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m'a  sauvé  la  vie  à  l'assaut  de  Rimini.  J'ai  reçu  à  l'at- 
taque du  pont  de  Vicence  un  coup  d'épée  qui  lui  était 
destiné.  Nous  ne  nous  séparons  jamais.  Nous  vivons 
ensemble.  Un  bohémien  nous  a  prédit  que  nous  mour- 
rions le  même  jour. 

LA     INEGRONl,    riant. 

Vous  a-t-il  dit  si  ce  serait  le  soir  ou  le  matin  ? 

MAFFIO. 

11  nous  a  dit  que  ce  serait  le  matin. 

LA     NEGRONI,    riant  plus  fort. 

Votre  bohémien  ne  savait  ce  qu'il  disait.  —  Et  ^ous 
aimez  bien  ce  jeune  homme  ? 

MAFFIO. 

Autant  qu'un  homme  peut  en  aimer  un  autre. 

LA  NEGRONI. 

Eh  bien!  vous  vous  suffisez  l'un  à  l'autre.  Vous  êtes 
heureux  ! 

MAi'FIO. 

L'amitié  ne  remplit  pas  tout  le  cœur,  madame. 

LA  NEGRONI. 

Mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  remplit  tout  le  cœur? 

MAFFIO. 

L'amour. 

LA  NEGRONI. 

Vous  avez  toujours  l'amour  à  la  bouche. 

MAFFIO. 

Et  vous  dans  les  yeux. 
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LA  NEGRONI. 

Êtes-vous  singulier! 

MAFFIO. 

Ètes-vous  belle! 

Il  lui  preud  la  taille. 
LA    NtGUONI. 

Monsieur  le  comte  Orsini,  laissez-moi ( 

MAFFIO. 

Un  baiser  sur  votre  main? 

LA   NEGRONI. 

Non  ! 

Elle  lui  échappe. 

GUBETTA,    abordant  Maffio. 

Vos  affaires  sont  en  bon  train  près  de  la  princesse. 

MAFFIO. 

Elle  me  dit  toujours  non. 

GUBETTA. 

Dans  la  bouche  d'une  femme  Non  n'est  que  le  frère 
aîné  de  Oui. 

JEPPO,    survenant,   à  Maffio. 

Comment  trouves-tu  madame  la  princesse  Negroni? 

MAFFIO. 

Adorable.  Entre  nous,  elle  commence  à  m'égrati- 
gner  furieusement  le  cœur. 

JEPPO. 

Et  son  souper? 
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MAFFIO. 

Une  orgie  parfaite. 

JEPPO. 

La  princesse  est  veuve. 

MAFFIO. 

On  le  voit  bien  à  sa  gaîté! 

JEPPO. 

J'espère  que  tu  ne  te  défies  plus  de  son  souper? 

MAFFIO. 

Moi!  Comment  donc!  J'étais  fou. 

JEPPO,    à   Gubetta. 

Monsieur  de  Belverana,  vous  ne  croiriez  pas  que 
Maffîo  avait  peur  de  venir  souper  chez  la  princesse? 

GUBETTA. 

Peur?  —  Pourquoi? 

JEPPO. 

Parce  que  le  palais  Negroni  touche  au  palais  Borgia. 

GUBETTA. 

Au  diable  les  Borgia!  —  et  buvons! 

JEPPO,    bas    à   Maffio. 

Ce  que  j'aime  dans  ce  Belverana,  c'est  qu'il  n'aime 

pas  les  Borgia. 

MAFFIO,     bas. 

En  effet,  il  ne  manque  jamais  une  occasion  de  les 
envoyer  au  diable  avec  une  grâce  toute  particulière. 
Cependant,  mon  cher  Jeppo... 
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JEPPO. 
Eh  bien? 

MAFFIO. 

Je  l'observe  depuis  le  commencement  du  souper, 
ce  prétendu  espagnol.  Il  n'a  encore  bu  que  de  l'eau. 

JËPPO. 

Voilà  tes  soupçons  qui  te  reprennent,  mon  bon  ami 
Mafiîo.  Tu  as  le  vin  étrangement  monotone. 

MAFFIO. 

Peut-être  as-tu  raison.  Je  suis  fou. 

GUBETÏA,    revenajit   et  regardant  Maffio  de    la   tête    aux   pieds. 

Savez-vous,  monsieur  Maffio,  que  vous  êtes  taillé 
pour  vivre  quatrevingt-dix  ans,  et  que  vous  ressem- 
blez à  un  mien  grand-père,  qui  a  vécu  cet  âge,  et  qui 
s'appelait  comme  moi  Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe- 
Frasco-Frasquito  comte  de  Belverana? 

JEPPO,    bas  à  Maffio. 

J'espère  que  tu  ne  doutes  plus  de  sa  qualité  d'espa- 
gnol. Il  a  au  moins  vingt  noms  de  baptême.  —  Quelle 
litanie,  monsieur  de  Belverana  ! 

GUBETTA. 

Hélas!  nos  parents  ont  coutume  de  nous  donner 
plus  de  noms  à  notre  baptême  que  d'écus  à  notre 
mariage.  Mais  qu'ont-ils  donc  à  rire  là-bas? 

A  part. 

—  II  faut  pourtant  que  les  femmes  aient  un  prétexte 
pour  s'en  aller.  Comment  faire? 

Il  reiuurDe  s'asseoir  à  ta'ile. 
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OLOFilRNO,    buvant. 

Par  Hercule  !  messieurs,  je  n'ai  jamais  passé  soirée 
plus  délicieuse.  Mesdames,  goûtez  de  ce  vin.  Il  est 
plus  doux  que  le  vin  de  Lacryma-Christi,  et  plus  ardent 
que  le  vin  de  Chypre.  C'est  du  vin  de  Syracuse,  mes- 
seigneurs! 

GUBETTA,    mangeant. 

Oloferno  est  ivre,  à  ce  qu'il  parait. 

OLOFERNO. 

Mesdames,  il  faut  que  je  vous  dise  quelques  vers 
que  je  viens  de  faire.  Je  voudrais  être  plus  poëte  que 
je  ne  le  suis  pour  célébrer  d'aussi  admirables  festins. 

GUBETTA. 

Et  moi  je  voudrais  être  plus  riche  que  je  n'ai  l'hon- 
neur de  l'être  pour  en  donner  de  pareils  à  mes  amis. 

OLOFERNO. 

Rien  n'est  si  doux  que  de  chanter  une  belle  femme 
et  un  bon  repas. 

GUBETTA. 

Si  ce  n'est  d'embrasser  l'une  et  de  manger  l'autre. 

OLOFERNO. 

Oui,  je  voudrais  être  poëte.  Je  voudrais  pouvoir 
m'élever  au  ciel.  Je  voudrais  avoir  deux  ailes... 

GUBETTA. 

De  faisan  dans  mon  assiette. 

OLOFERNO. 

Je  vais  pourtant  vous  dire  mon  sonnet. 
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GUBETTA. 

Par  le  diable,  monsieur  le  marquis  Olofenio  Vitel- 
lozzo!  je  vous  dispense  de  nous  dire  votre  sonnet. 
Laissez-nous  boire! 

OLOFERNO. 

Vous  me  dispensez  de  vous  dire  mon  sonnet? 

GUBETTA. 

Comme  je  dispense  les  chiens  de  me  mordre,  le 
pape  de  me  bénir,  et  les  passants  de  me  jeter  des  pierres. 

OLOFERNO. 

Tête-dieu!  vous  m'insultez,  je  crois,  monsieur  le 
petit  espagnol. 

GUBETTA. 

Je  ne  vous  insulte  pas,  grand  colosse  d'italien  que 
vous  êtes.  Je  refuse  mon  attention  à  votre  sonnet.  Rien 
de  plus.  Mon  gosier  a  plus  soif  de  vin  de  Chypre  que 
mes  oreilles  de  poésie. 

OLOFERNO. 

Vos  oreilles,  monsieur  le  castillan  r-Àné.  ie  vous  les 
clouerai  sur  les  talons  I 

GUBETTA. 

Vous  êtes  un  absurde  bélitre!  Fi  !  A-t-on  jamais  vu 
lourdaud  pareil?  s'enivrer  de  vin  de  Syracuse,  et  avoir 
Tair  de  s'être  soûlé  avec  de  la  bière  ! 

OLOFERNO. 

Savez-vous  bien  que  ie  vous  couperai  en  quatre, 
par  la  mort-dieu  ! 
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GUBETTA,    tout  en  découpant   un   faism. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant.  Je  ne  découpe  pas 
d'aussi  grosses  volailles  que  vous.  —  Mesdames,  vous 
offrirai-je  de  ce  faisan  ? 

OLOFERXO,    se  jetaut  sur  un  couteau, 

Pardieu  !  j'éventrerai  ce  faquin,  fût-il  plus  gentil- 
homme que  l'empereur! 

LES  FEMMES,    se  levant   de  table. 

Ciel  !  ils  vont  se  battre  ! 

LES   HOMMES. 

Tout  beau  !  Oloferno! 

Ils  désarment  Oloferno  qui  veut  se  jeter  sur  Gubetta.    Pendant  ce  temps-là, 
les  femmes  disparaissent  par  la  porte  latérale. 

OLOFERNO,    se   débattant. 

Corps-dieu! 

GUBETTA. 

Vous  rimez  si  richement  en  Dieu,  mon  cher  poëte, 
que  vous  avez  mis  ces  dames  en  fuite.  Vous  êtes  un 
fier  maladroit. 

JEPPO. 

C'est  vrai,  cela.  Que  diable  sont-elles  devenues? 

MAFFIO. 

Elles  ont  eu  peur.  Couteau  qui  luit,  femme  qui  fuit. 

ASGANIO. 

Bah!  elles  vont  revenir. 

OLOFERNO,    menaçant  Gubetta. 

Je  te  retrouverai  demain,  mon  petit  Belverana  du 
démon  ! 
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GUBEi'TA. 

Demain,  tant  qu'il  vous  plaira! 

Oloferno  va  se  rasseoir  en  chancelant  avec  dépit. 
Gubetta  éclate  de  rire. 

—  Cet  imbécile!  Mettre  en  déroute  les  plus  jolies  fem- 
mes de  Ferrare  avec  un  couteau  emmanché  dans  un 
sonnet!  Se  fâcher  à  propos  de  vers!  Je  le  crois  bien 
qu'il  a  des  ailes.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  oison. 
Cela  perche,  cela  doit  dormir  sur  une  patte,  cet 
Oloferno-là  ! 

JEPF>0. 

La,  la,  faites  la  paix,  messieurs.  Vous  vous  couperez 
galamment  -la  gorge  demain  matin.  Par  Jupiter,  vous 
vous  battrez  du  moins  en  gentilshommes,  avec  des 
épées,  et  non  avec  des  couteaux. 

ASCANIO. 

A  propos,  au  fait,  qu'avons-nous  donc  fait  de  nos 
épées  ? 

DON    APOSTOLO. 

Vous  oubliez  qu'on  nous  les  a  fait  quitter  dans 
l'antichambre. 

GUBETTA. 

Et  la  précaution  était  bonne,  car  autrement  nous 
nous  serions  battus  devant  les  dames  ;  ce  dont  rougi- 
raient des  flamands  de  Flandre  ivres  de  tabac! 

r.  E  N  N  A  R  0. 

Bonne  précaution,  en  effet! 
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MAFFIO. 

Pardieu,  mon  frère  Gennaro  !  voilà  la  première  parole 
que  tu  dis  depuis  le  commencement  du  souper,  et  tu 
ne  bois  pas!  Est-ce  que  tu  songes  à  Lucrèce  Borgiar 
Gennaro  !  tu  as  décidément  quelque  amourette  avec 
elle!  Ne  dis  pas  non. 

GENNARO. 

Verse-moi  à  boire,  MatTio  !  Je  n'abandonne  pas  plus 
mes  amis  à  table  qu'au  feu. 

UN  PAGE    NOIR,  deux  flacons  à  la  main. 

Messeigneurs,  du  vin  de  Chypre  ou  du  vin  de  Syra- 
cuse? 

MAFFIO. 

Du  vin  de  Syracuse.  C'est  le  meilleur. 

Le  page  noir  remplit  tous  les    verres. 
JEPPO. 

La  peste  soit  d'Oloferno!  Est-ce  que  ces  dames  ne 
vont  pas  revenir? 

11  va  successivement  aux  deux  portes. 

—  Les  deux  portes  sont  fermées  en  dehors,  messieurs  ! 

MAFFIO. 

N'allez-vous  pas  avoir  peur  à  votre  tour,  Jeppo  ! 
Elles  ne  veulent  pas  que  nous  les  poursuivions.  C'est 
tout  simple. 

GENNARO. 

Buvons,  messeigneurs. 

Ils  choquent  leurs   verres. 

DRAME.    m.  8 
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MAFFIO. 

A  ta  santé,  Gennaro  !  et  puisses-tu  bientôt  retrouver 
ta  mère! 

GENNARO. 

Que  Dieu  t'entende! 

Tous  boivent,  excepté  Gubett;i  quijette  soq  vin 
par-dessus  son  épaule. 

MAFFIO,  bas  à  Jeppo, 

Pour  le  coup,  Jeppo,  je  l'ai  bien  vu. 

JEPPO,  bas. 

Quoi? 

MAFFIO. 

L'espagnol  n'a  pas  bu. 

JEPPO. 

.Eh  bien? 

MAFFIO. 

Il  a  jeté  son  vin  par-dessus  son  épaule. 

JEPPO. 

Il  est  ivre,  et  toi  aussi. 

MAFFIO. 

C'est  possible. 

GUBETTA. 

Une  chanson  à  boire,  messieurs  !  Je  vais  vous  chanter 
une  chanson  à  boire  qui  vaudra  mieux  que  le  sonnet 
du  marquis  Oloferno.  Je  jure  par  le  bon  vieux  crâne  de 
mon  père  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  chanson, 
attendu  que  je  ne  suis  pas  poète  et  que  je  n'ai  pas  l'es- 
prit assez  galant  pour  faire  se  becqueter  deux  rimes  au 
bout  d'une  idée.  Voici  ma  chanson.  Elle  est  adressée  à 
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monsieur  saint  Pierre,  célèbre  portier  du  paradis,  et 
elle  a  pour  sujet  cette  pensée  délicate  que  le  ciel  du 
bon  Dieu  appartient  aux  buveurs. 

JEPPO,  bas,  ^  Maffio. 

Il  est  plus  qu'ivre,  il  est  ivrogne. 

TOUS,   excepté  Gennaro. 

La  chanson!  la  chanson! 

GUBETTA,  chantant. 

Saint  Pierre,  ouvre  ta  porte 
Au  buveur  qui  t'apporte 
Une  voix  pleine  et  forte 
Pour  chanter  :  Domino  ! 

TOUS,    en  chœur,  excepté  Gennaro. 

Glona  Domiiio  ! 

GUBETTA. 

Au  buveur,  joyeu.\  chantre. 
Oui  porte  un  si  gros  ventre, 
Qu'on  doute,  lorsqu'il  entre. 
S'il  est  homme  ou  tonneau. 

TOUS    EN    CHŒUR. 
Gloria  Domino! 

Ils  choquent  leurs  verres  en  riant  aux  éclats.  Tout  à  coup  on  entend  des  voix  éloignées 
qui  chantent  sur  un  ton  lugubre. 

VOIX  au   dehors. 

Sanct'mn  et  terribiie  nomen  ejus.  Initium  sapientÙR 
iimor  Domini. 
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JEPPO,  riant  de  plus  belle. 

Écoutez,  messieurs!  —  Corbacque!  pendant  que 
nous  chantons  à  boire,  l'écho  chante  vêpres. 

vous. 
Écoutons. 

VOIX    au  dehors,  un    peu  plus  rapprochées. 

Nisi  Dominas  custodierit  civitatem,  frmtra  vigilat 
qui  custodit  eam. 

Tous  éclatent  de  rire. 
JEPPO. 

Du  plain-chant  tout  pur, 

MAFFIO. 

Quelque  procession  qui  passe. 

GENNARO. 

A  minuit  !  c'est  un  peu  tard. 

JEPPO. 

Bah  !  continuez,  monsieur  de  Belverana. 

VOIX  au  dehors,   qui    se    rapprochent  de    plus   en  plus. 

Oculos  habent^  et  non  videhunt.  Nares  habent,  et  non 
odorabunt.  Aures  habent,  et  non  audient. 

Tous   rient  de  plus  en  plus  fort. 
JEPPO. 

Sont-ils  braillards,  ces  moines  ! 

MAFFIO. 

Regarde  donc,  Gennaro.  Les  lampes   s'éteignent 
ici.  Nous  voici  tout  à  l'heure  dans  l'obscurité. 

Les  lainpet  pâlissent  en  effet,  comme  n'ayant  plus  d'iiuile. 


ACÏK   lU.  -  IVRES  MORTS.  HT 

VOIX   au    dehors,    plus    près. 

.\fanus  habent  et  non  pafpabunt,  pedes  habent  et  non 
tofibulabunt,  non  rlaynabunt  in  guttore  suo. 

GENNARO. 

11  me  semble  que  les  voix  se  rapprochent, 

JEPPO. 

La  procession  me  fait  l'effet  d'être  en  ce  momenl 
sous  nos  fenêtres. 

xMAFFIO. 

Ce  sont  les  prières  des  morts. 

ASCANIO. 

C'est  quelque  enterrement. 

JEPPO. 

Buvons  à  la  santé  de  celui  qu'on  va  enterrer. 

GUBETTA. 

Savez-vous  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs? 

JEPPO. 

Eh  bien  !  à  la  santé  de  tous  ! 

APOSTOLO,   à  Gubetta. 

Bravo  !  —  et  continuons  de  notre  côté  notre  invo- 
cation à  saint  Pierre. 

GUBETTA. 

Parlez  donc  plus  poliment.  On  dit:  A  monsieur  saint 
Pierre,  honorable  huissier  et  guichetier  patenté  du  pa- 
radis. 

Il  chante. 

Si  les  saints  ont  des  trognes, 
Ton  ciel  est  aux  ivrognes 
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Qui  n'ont  d'autres  besognes 
Que  de  boire  aux  chansons  ! 

TOUS. 
Que  de  boire  aux  chansons'. 

GUBETTA. 

'.  Si  la  mer  de  Cocagne 
Qui  baigne  ta  campagne 
Est  faite  en  vin  d'Espagne, 
Change-nous  en  poissons  ! 

TOUS,    en   choquaut   leurs   verres   avec   des   (^clats   de   rire. 

Change-nous  en  poissons  ! 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre  silencieusement  dans  toute  sa  largeur.  On  voit  au 
dehors  une  vaste  salle  tapissée  en  noir,  éclairée  de  quelques  flambeaux,  avec  une 
grande  croix  d'argent  au  fond.  Une  longue  file  de  pénitents  blancs  et  noirs  dont  on  ne 
voit  que  les  yeux  par  les  trous  de  leurs  cagoules,  croix  en  tête  et  torche  en  main, 
entre  par  la  grande  porte  en  chantant  d'un  accent  sinistre  et  d'une  voix  haute  : 


De  prof  midis  clamavi  ad  te,  Domine 


Puis  ils  viennent  se  ranger  en  silence  des  deux  côtés  de  la  salle,  et  y  restent  immo- 
biles comme  des  statues,  pendant  que  les  jeunes  gentilshommes  les  regardent  avec 
stupeur. 

MAFFIO. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

JEPPO,    s'efforçant  de   rire. 

C'est  une  plaisanterie.  Je  gage  mon  cheval  contre 
un  pourceau,  et  mon  nom  de  Liveretto  contre  le  nom 
de  Borgia,  que  ce  sont  nos  charmantes  comtesses  qui 
se  sont  déguisées  de  cette  façon  pour  nous  éprouver, 
et  que  si  nous  levons  une  de  ces  cagoules  au  hasard, 
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nous  trouverons  dessous  la  figure  fraîche  et  malicieuse 
d'niie  jolie  femme.  —  Voyez  plutôt. 

Il  va  soulever  en  riant  un  des  capuchons,  et  il  reste  pétrifié  en  voyant  dessous  le 
visage  livide  d'un  mo'n"  ""'  demeure  'namobilo,  la  torche  à  la  main  et  les  yeux 
baissés.  Il  laisse  tomber  le  capucnon  ei  recule. 

—  Ceci  commeiice  à  devemr  étrange  ! 

MAPFIO. 

Je  ne  sais  pourquoi  mon  sang  se  fige  dans  mes 
veines. 

LES    PÉNITENTS,    chantant  d'une  voix  éclatante. 

ConqiuLssabit  capita  in  terra  multorum  ! 

JEPPO. 

Quel  piège  affreux  !  Nos  épées  !  nos  épées  !  Ah  çà  ! 
messieurs,  nous  sommes  chez  le  démon  ici. 


SCÈNE    II. 
Les  Mêmes,   DONA  LUCREZIA. 

DON  A    LUCREZIA,    paraissant  tout  à    coup,   vêtue   de  noir, 
au    seuil   de   la   porte. 

Vous  êtes  chez  moi  ! 

TOUS,    excepté   Gennaro,   qui   observe  tout  dans  un    coin   du  théltr* 
où   dona   Lucrezia   ne   le  voit  pas, 

Lucrèce  Borgia  ! 

DONA   LUCREZIA. 

Il  y  a  quelques  jours,  tous,  les  mêmes  qui  êtes  ici, 
vous  disiez  ce  nom  avec  triomphe.  Vous  le  dites  aujour- 
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d'hui  avec  épouvante.  Oui,  vous  pouvez  me  regarder 
avec  vos  yeux  fixes  de  terreur.  C'est  bien  moi,  mes- 
sieurs. Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle,  c'est  que 
vous  êtes  tous  empoisonnés,  messeiffnpnrs,  et  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  de  vous  qui  ait  bncorc  uiit  heure  à  vivre. 
Ne  bougez  pas.  La  salle  d'à  r.ôté  est  pleine  de  piques. 
A  mon  tour  maintenant.  A  moi  de  parler  haut  et  de 
vous  écraser  la  tête  du  talon  !  — Jeppo  Liveretto,  va  re- 
joindre ton  oncle  Vitelli  que  j'ai  fait  poignarder  dans 
les  caves  du  Vatican!  Ascanio  Petrucci,  va  retrouver 
ton  cousin  Pandolfo  que  j'ai  assassiné  pour  lui  voler 
sa  ville  !  Oloferno  Vitellozzo,  ton  oncle  t'attend,  tu  sais 
bien,  lago  d'Appiani  que  j'ai  empoisonné  dans  une  fête  ! 
Maffio  Orsini,  va  parler  de  moi  dans  l'autre  monde  à  ton 
frère  de  Gravina  que  j'ai  fait  étrangler  dans  son  som- 
meil !  Apostolo  Gazella,  j'ai  fait  décapiter  ton  père 
Francisco  Gazella,  j'ai  fait  égorger  ton  cousin  Alphonse 
d'Aragon,  dis-tu  ;  va  les  rejoindre  !  —  Sur  mon  âme  ! 
vous  m'avez  donné  un  bal  à  Venise,  je  vous  rends  un 
souper  à  Ferrare.  Fête  pour  fête,  messeigneurs  ! 

JEPPO. 

Voilà  un  rude  réveil,  Maflîo! 

MAFFIO. 

Songeons  à  Dieu  ! 

DONA    LUCREZIA. 

Ah!  mes  jeunes  amis  du  carnaval  dernier!  vous 
hé  vous  attendiez  pas  à.  cela?  Pardieu  !  il  me  semble 
que  je  me  venge.  Qu'en  dites-vous,   messieurs?  Qui 
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est-ce  qui  se  connaît  en  vengeance  ici?  Ceci  n'est  point 
mal,  je  crois!  —  Hein?  qu'en  pensez-vous?  pour  une 
femme  ! 

Aux  moines. 

—  Mes  pères,  emmenez  ces  gentilshommes  dans  la 
salle  voisine  qui  est  préparée,  confessez-les,  et  profitez 
du  peu  d'instants  qui  leur  restent  pour  sauver  ce  qui 
peut  être  encore  sauvé  de  chacun  d'eux.  —  Messieurs, 
que  ceux  d'entre  vous  qui  ont  des  âmes  y  avisent. 
Soyez  tranquilles.  Elles  sont  en  bonnes  mains.  Ces 
dignes  pères  sont  des  moines  réguliers  de  Saint-Sixte, 
auxquels  notre  saint-père  le  pape  a  permis  de  m'as- 
sister  dans  des  occasions  comme  celle-ci.  —  Et  si  j'ai 
eu  soin  de  vos  âmes,  j'ai  eu  soin  aussi  de  vos  corps. 
Tenez. 

Aux  moines  qui  sont  devant  la  porte  du  fond. 

—  Rangez- vous  un  peu,  mes  pères,  que  ces  messieurs 
voient. 

Les  moines  s'écartent  et  laissent  voir  cinq  cercueils  couverts  chacun  d'un  drap  noir 
rangés  devant  la  porte. 

—  Le  nombre  y  est.  Il  y  en  a  bien  cinq.  —  Ah!  jeunes 
gens  !  vous  arrachez  les  entrailles  à  une  malheureuse 
femme,  et  vous  croyez  qu'elle  ne  se  vengera  pas  !  Voici 
le  tien,  Jeppo.  MafTio,  voici  le  tien.  Oloferno,  Apostolo, 
Ascanio,  voici  les  vôtres  ! 

GENNARO,    qu'elle   n'a' pas   vu  jusqu'alors,   faisant   un   pas. 

Il  en  faut  un  sixième,  madame! 

DONA   LUCREZIA. 

Ciel  !  Gennaro  ! 
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GENNARO. 

Lui-même. 

DONA    LUCREZIA. 

Que  tout  le  monde  sorte  d'ici.  —  Qu'on  nous  laisse 
seuls.  —  Gubetta,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'on  puisse 
entendre  du  dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici,  que  per- 
sonne n'y  entre  !   . 

GUBETTA. 

n  suffit. 

Les  moines  rassortent  processionDellement,  emmenant  avec  eux  dans  leurs  files 
les  cinq  seigneurs  chancelants  et  éperdus. 


SCÈNE    III. 
GENNARO,    DONA   LUCREZIA. 

11  y  a  à  peine  quelques  lampes  mourantes  dans  l'appartement.  Les  portes  sont  refer- 
mées. Dona  Lucrezia  et  Gennaro,  restés  seuls,  s'entre-regardent  quelques  instants 
en  silence,  comme  ne  sachant  par  où  commencer. 

DONA    LUCREZIA,    se  parlant  à  elle-même. 

C'est  Gennaro  ! 

CHANT    DES    MOINES,    au  dehors. 

Nisi  Dominus  œdificaierit  domum,  in  vanum  laborant 
qui  œdi/icant  eam. 

DONA   LUCREZIA. 

Encore  vous,  Gennaro  !  Toujours  vous  sous  tous  les 
coups  que  je  frappe!  Dieu  du  ciel  !  comment  vous  êtes- 
vous  mêlé  à  ceci? 

GENNARO. 

Je  me  doutais  de  tout. 
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DOiNA   LUCREZIA. 

Vous  êtes  empoisonné  encore  une  fois.  Vous  allez 
mourir  ! 

GENNARO. 

Si  je  veux.  —  J'ai  le  contre-poison. 

DONA   LUCREZIA. 

Ah  oui  !  Dieu  soit  loué  ! 

GENNARO. 

Un  mot,  madame.  Vous  êtes  experte  en  ces  matières. 
Y  a-t-il  assez  d'élixir  dans  cette  fiole  pour  sauver  les 
gentilshommes  que  vos  moines  vien-nent  d'entraîner 
dans  ce  tombeau? 

DONA    LUCREZIA,    examinant  la   fiole. 

Il  y  en  a  à  peine  assez  pour  vous,  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  d'autre  sur-le-champ? 

DONA    LUCREZIA. 

Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  j'avais. 

GENNARO. 

C'est  bien. 

DONA   LUCREZIA. 

Que  faites-vous,  Gennaro  ?  Dépêchez-vous  donc.  Ne 
jouez  pas  avec  des  choses  si  terribles.  On  n'a  jamais 
assez  tôt  bu  un  contre-poison.  Buvez,  au  nom  du  ciel! 
Mon  Dieu  !  quelle  imprudence  vous  avez  faite  là  !  Mettez 
votre  vie  en  sûreté.  Je  vous  ferai  sortir  du  palais  par 
une  porte  dérobée  que  je  connais.  Tout  peut  se  réparer 
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encore.  Il  est  nuit.  Des  chevaux  seront  bientôt  sellés. 
Demain  matin  vous  serez  loin  de  Ferrare.  N'est-ce  pas 
qu'il  s'y  fait  des  choses  qui  vous  épouvantent?  Buvez, 
et  partons.  Il  faut  vivre  !  Il  faut  vous  sauver  ! 

GENNARO,    prenant  un   couteau  sur   la   table. 

C'est-à-dire  que  vous  allez  mourir,  madame  ! 

DONA   LUCREZIA. 

Comment!  que  dites-vous? 

GENNARO. 

Je  dis  que  vous  venez  d'empoisonner  traîtreusement 
cinq  gentilshommes,  mes  amis,  mes  meilleurs  amis, 
par  le  ciel!  et,  parmi  eux  Maffio  Orsini,  mon  frère 
d'armes,  qui  m'avait  sauvé  la  vie  à  Vicence,  et  avec  qui 
toute  injure  et  toute  vengeance  m'est  commune.  Je  dis 
que  c'est  une  action  infâme  que  vous  avez  faite  là,  qu'il 
faut  que  je  venge  MafTio  et  les  autres,  et  que  vous  allez 
mourir  ! 

DONA    LUCREZIA. 

Terre  et  cieux  ! 

GENNARO. 

Faites  votre  prière,  et  faites-la  courte,  madame.  Je 
suis  empoisoTiné.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

DONA   LUCREZIA. 

Bah  !  cela  ne  se  peut.  Ah  bien  oui  !  Gennaro  me 
tuer!  Est-ce  que  cela  est  possible? 

GENNARO. 

C'est  la  réaUté  pure,  madame,  et  je  jure  Dieu  qu'à 
votre  place  je  me  mettrais  à  prier  en  silence,  à  mains 
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jointes  et  à  deux  genoux.  —  Tenez,  voici  un  fauteuil 
qui  est  bon  pour  cela. 

DONA    LUCREZIA. 

Non.  Je  vous  dis  que  c'est  impossible.  Non,  parmi 
les  plus  terribles  idées  qui  me  traversent  l'esprit,  jamais 
celle-ci  ne  me  serait  venue.  —  Hé  bien  !  hé  bien  !  vous 
levez  le  couteau  !  Attendez  !  Gennaro  !  J'ai  quelque  chose 
à  vous  dire! 

GENNARO. 

Vite. 

DONA   LUCREZIA. 

Jette  ton  couteau,  malheureux!  Jette-le,  te  dis-je! 
Si  tu  savais...  —  Gennaro  !  Sais-tu  qui  tu  es?  Sais-tu 
qui  je  suis?  Tu  ignores  combien  je  te  tiens  de  près. 
Faut-il  tout  lui  dire?  Le  même  sang  coule  dans  nos 
veines,  Gennaro  !  Tu  as  eu  pour  père  Jean  Borgia,  duc 
de  Gandia  ! 

GENNARO. 

Votre  frère!  Ah!  vous  êtes  ma  tante  !  Ah!  madame! 

DONA    LUCREZIA,    à  part. 

Sa  tante! 

GENNARO. 

Ah  !  je  suis  votre  neveu  !  Ah  !  c'est  ma  mère,  cette 
infortunée  duchesse  de  Gandia,  que  tous  les  Borgia 
ont  rendue  si  malheureuse!  Madame  Lucrèce,  ma  mère 
me  parle  de  vous  dans  ses  lettres.  Vous  êtes  du  nombre 
de  ces  parents  dénaturés  dont  elle  m'entretient  avec 
horreur,  et  qui  ont  tué  mon  père,  et  qui  ont  noyé  sa 
destinée,  à  elle,  de  larmes  et  de  sang.  Ah  !  j'ai  de  plus 
mon  père  à  venger,  ma  mère  à  sauver  de  vous  mainte- 
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naut  !  Ah  !  vous  êtes  ma  tante  !  Je  suis  un  Borgia  !  Oh  ! 
cela  me  rend  fou  !  —  Écoutez-moi,  dona  Lucrezia  Bor- 
gia,  vous  avez  vécu  longtemps,  et  vous  êtes  si  cou- 
verte d'attentats  que  vous  devez  en  être  devenue  odieuse 
et  abominable  à  vous-même.  Vous  êtes  fatiguée  de  vivre, 
sans  nul  doute,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  faut  en  finir. 
Dans  les  familles  comme  les  nôtres,  où  le  crime  est 
héréditaire  et  se  transmet  de  père  en  fris  comme  le 
nom,  il  arrive  toujours  que  cette  fatalité  se  clôt  par 
un  meurtre,  qui  est  d'ordinaire  un  meurtre  de  famille, 
dernier  crime  qui  lave  tous  les  autres.  Un  gentilhomme 
n'a  jamais  été  blâmé  pour  avoir  coupé  une  mauvaise 
branche  à  l'arbre  de  sa  maison.  L'espagnol  Mudarra  a 
tué  son  oncle  Rodrigue  de  Lara  pour  moins  que  vous 
n'avez  fait.  Cet  espagnol  a  été  loué  de  tous  pour  avoir 
tué  son  oncle,  entendez-vous,  ma  tante?  —  Allons!  en 
voilà  assez  de  dit  là-dessus!  Recommandez  votre  âme 
à  Dieu,  si  vous  croyez  à  Dieu  et  à  votre  âme. 

DO.NA    LUCREZIA. 

Gennaro  !  par  pitié  pour  toi  !  ïu  es  innocent  encore  ! 
Ke  commets  pas  ce  crime  ! 

GENNAHU. 

Un  crime!  Oh!  ma  tête  s'égare  et  se  bouleverse! 
Sera-ce  un  crime?  Eh  bien  !  quand  je  commettrais  un 
crime!  Pardieu  !  je  suis  un  Borgia,  moi!  A  genoux, 
vous  dis-je  !  ma  tante  !  à  genoux  ! 

DONA    LUCREZIA. 

Dis-tu  en  effet  ce  que  tu  penses,  mon  Gennaro? 
Est-ce  ainsi  que  tu  payes  mon  amour  pour  toi? 
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GENiVARO. 

Amour!... 

nONA    LUCREZIA. 

C'est  impossible.  Je  veux  te  sauver  de  toi-même. 
Je  vais  appeler.  Je  vais  crier. 

GEN'NARO. 

Vous  n'ouvrirez  point  cette  porte.  Vous  ne  ferez 
point  un  pas.  Et  quant  à  vos  cris,  ils  ne  peuvent  vous 
sauver.  Ne  venez- vous  pas  d'ordonner  vous-même  tout 
à  l'heure  que  personne  n'entrât,  quoi  qu'on  pût  enten- 
dre au  dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici? 

DONA    LUCREZIA. 

Mais  c'est  lâche  ce  que  voiis  faites  là ,  Gennaro  ! 
Tuer  une  femme,  une  femme  sans  défense  !  Oh  !  vous 
avez  de  plus  nobles  sentiments  que  cela  dans  l'âme  ! 
Écoute-moi,  tu  me  tueras  après  si  tu  veux,  je  ne  tiens 
pas  à  la  vie,  mais  il  faut  bien  que  ma  poitrine  déborde, 
elle  est  pleine  d'angoisse  de  la  manière  dont  tu  m'as 
traitée  jusqu'à  présent.  Tu  es  jeune,  enfant,  et  la  jeu- 
nesse est  toujours  trop  sévère.  Oh!  si  je  dois  mourir, 
je  ne  veux  pas  mourir  de  ta  main.  Cela  n'est  pas  pos- 
sible, vois-tu,  que  je  meure  de  ta  main.  Tu  ne  sais  pas 
toi-même  à  quel  point  cela  serait  horrible.  D'ailleurs, 
Gennaro,  mon  heure  n'est  pas  encore  venue.  C'est  vrai, 
j'ai  commis  bien  des  actions  mauvaises,  je  suis  une 
grande  criminelle;  et  c'est  parce  que  je  suis  une 
grande  criminelle  qu'il  faut  me  laisser  le  temps  de  me 
reconnaître  et  de  me  repentir.  Il  le  faut  absolument, 
entends-tu,  Gennaro? 
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GENNARO. 

Vous  êtes  ma  tante.  Vous  êtes  la  sœur  de  mon  père. 
Qu'avez-vous  tait  de  ma  mère,  madame  Lucrèce  t  or- 
gia? 

DONA    LUCREZIA. 

Attends!  attends!  Mon  Dieu,  je  ne  puis  tout  dire. 
Et  puis,  si  je  te  disais  tout,  je  ne  ferais  peut-être  que 
redoubler  ton  horreur  et  ton  mépris  pour  moi  !  Écoute- 
moi  encore  un  instant.  Oh  !  je  voudrais  bien  que  tu  me 
reçusses  repentante  à  tes  pieds  !  Tu  me  feras  grâce  de 
la  vie,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  prenne  le 
voile?  Veux-tu  que  je  m'enferme  dans  un  cloître,  dis? 
Voyons,  si  Ton  te  disait  :  Cette  malheureuse  femme 
s'est  fait  raser  la  tête,  elle  couche  dans  la  cendre,  elle 
creuse  sa  fosse  de  ses  mains,  elle  prie  Dieu  nuit  et 
jour,  non  pour  elle,  qui  en  aurait  besoin  cependant, 
mais  pour  toi,  qui  peux  t'en  passer  ;  elle  fait  tout  cela, 
cette  femme,  pour  que  tu  abaisses  un  jour  sur  sa  tête 
un  regard  de  miséricorde,  pour  que  tu  laisses  tomber 
une  larme  sur  toutes  les  plaies  vives  de  son  cœur  et 
de  son  âme,  pour  que  tu  ne  lui  dises  plus,  comme  tu 
viens  de  le  faire  avec  cette  voix  plus  sévère  que  celle 
du  jugement  dernier  :  Vous  êtes  Lucrèce  Borgia  !  Si 
l'on  te  disait  cela,  Gennaro,  est-ce  que  tu  aurais  le  cœur 
de  la  repousser?  Oh!  grâce!  ne  me  tue  pas,  mon  Gen- 
naro !  Vivons  tous  les  deux,  toi  pour  me  pardonner, 
moi  pour  me  repentir!  Aie  quelque  compassion  de 
moi!  Enfin,  cela  ne  sert  à  rien  de  traiter  sans  misé- 
ricorde une  pauvre  misérable  femme  qui  ne  demande 
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qu'iiti  peu  de  pitié!  —  Un  peu  de  pitié!  Grâce  de  hi 
vie  !  —  Et  puis,  vois-tu  bien,  mon  Gennaro,  je  te  le  di> 
pour  toi,  ce  serait  vraiment  lâche  ce  que  tu  ferais  là, 
ce  serait  un  crime  affreux,  un  assassinat!  Un  homme 
tuer  une  femme!  un  homme  qui  est  le  plus  fort!  Ohl 
tu  ne  voudras  pas!  tu  ne  voudras  pas! 

GENNARO,   ébranlé. 

Madame... 

DONA   LUCREZIA. 

Oh!  je  le  vois  bien,  j'ai  ma  grâce  !  Cela  se  lit  dans 
tes  yeux.  Oh!  laisse-moi  pleurer  à  tes  pieds! 

UNE    VOIX,    au   dehors. 

Gennaro! 

GENNARC, 

Qui  m'appelle  ? 

LA   VOIX. 

Mon  frère  Gennaro! 

GENNARO. 

C'est  Maffio  ! 

LA    VOIX. 

Gennaro  !  Je  meurs  !  Venge-moi  ! 

GEr^NARO,   relevant   le  couteau. 

C'est  dit.  Je  n'écoute   plus  rien.  Vous  l'entendez, 
madame,  il  faut  mourir! 

DONA    LUCREZIA,   se   débattant  et  lui   retenant  le   bras. 

Grâce  !  grâce  !  Encore  un  mot  ! 

DRAME.    —    III  9 
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GENNARO. 

Non! 

DONA   LUCREZIA, 

Pardon!  Ecoute-moi! 

GENNARO. 

Non  ! 

DONA    LUGREZIA. 

Au  nom  du  ciel! 

GENNARO. 

Non! 

Il  la  fnippe. 

DONA    LUGREZIA. 

Ah!...  lu  m'as  tuée    —  Gennaro!  je  suis  ta  mère. 


MARIE   TUDOR 


Il  y  a  deux  manières  de  passionner  la  foule  au  théàire  ; 
par  le  grand  et  par  le  vrai.  Le  grand  prend  les  masses,  le 
vrai  saisit  l'individu. 

Le  but  du  poëte  dramatique,  quel  que  soit  d'ailleurs 
l'ensemble  de  ses  idées  sur  l'art,  doit  donc  toujours  être, 
avant  tout,  de  chercher  le  grand,  comme  Corneille,  ou  le 
vrai,  comme  Molière;  ou,  mieux  encore,  et  c'est  ici  le  plus 
haut  sommet  où  puisse  monter  le  génie,  d'atteindre  tout  à 
la  fois  le  grand  et  le  vrai,  le  grand  dans  le  vrai,  le  vrai 
dans  le  grand,  comme  Shakespeare. 

Car,  remarquons-le  en  passant,  il  a  été  donné  à  Shake- 
speare, et  c'est  ce  qui  fait  la  souveraineté  de  son  génie,  de 
concilier,  d'unir,  d'amalgamer  sans  cesse  dans  son  œuvre 
ces  deux  qualités,  la  vérité  et  la  grandeur,  qualités  presque 
opposées,  ou  tout  au  moms  tellement  distinctes,  que  le 
défaut  de  chacune  d'elles  constitue  le  contraire  de  l'autre. 
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L'écueil  du  vrai,  c'est  le  petit;  recueil  du  grand,  c'est  le 
faux.  Dans  tous  les  ouvrages  de  Shakespeare,  il  y  a  du 
grand  qui  est  vrai  et  du  vrai  qui  est  grand.  Au  centre  de 
toutes  ses  créations,  on  retrouve  le  point  d'intersection  de 
la  grandeur  et  de  la  vérité  ;  et  là  où  les  choses  grandes  et 
les  choses  vraies  se  croisent,  l'art  est  complet.  Shakespeare, 
comme  Rlichel-Ange,  semble  avoir  été  créé  pour  résoudre 
ce  problème  étrange  dont  le  simple  énoncé  paraît  absurde: 
—  rester  toujours  dans  la  nature,  tout  en  en  sortant  quel- 
quefois. —  Shakespeare  exagère  les  proportions,  mais  il 
maintient  les  rapports.  Admirable  toute-puissance  du  poète! 
il  fait  des  choses  plus  hautes  que  nous  qui  vivent  comme 
nous,  Hamlet,  par  exemple,  est  aussi  vrai  qu'aucun  de 
nous,  et  plus  grand.  Hamlet  est  colossal,  et  pourtant  réel. 
C'est  que  Hamlet,  ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
nous  tous.  Hamlet,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  l'homme. 

Dégager  perpétuellement  le  grand  à  travers  le  vrai,  ]c 
vrai  à  travers  le  grand,  tel  est  donc,  selon  l'auteur  de  ce 
drame,  et  en  maintenant  c(u  reste  toutes  les  autres  idées 
qu'il  a  pu  développer  ailleurs  sur  ces  matières,  tel  est  le 
but  du  poète  au  théâtre.  Et  ces  deux  mots,  ^rmu/  et  vrai, 
renferment  tout.  La  vérité  contient  la  moralité,  le  grand 
contient  le  beau. 

Ce  but,  on  ne  lui  supposera  pas  la  présomption  de  croire 
qu'il  l'a  jamais  atteint,  ou  môme  qu'il  pourra  jamais  l'at- 
teindre; mais  on  lui  permettra  de  se  rendre  à  lui-même 
publiquement  ce  témoignage  qu'il  n'en  a  jamais  cherché 
d'autre  au  théâtre  jusqu'à  ce  jour.  Le  nouveau  drame  qu'J 
vient  de  faire  représenter  est  un  effort  de  plus  vers  ce  but 
rayonnant.  Quelle  est,  en  effet,  la  pensée  qu'il  a  tenté  de 
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réaliser  dans  Marie  Tudorf  La  voici.  Une  reine  qui  soit 
une  Icmnie.  Grande  comme  reine.  Vraie  comme  femme. 

II  l'a  déjà  dit  ailleurs,  le  drame  comme  il  le  sent,  le 
drame  comme  il  voudrait  le  voir  créer  par  un  homme  de 
^énie,  le  drame  selon  le  dix-neuvième  siècle,  ce  n'est  pas 
la  tragi-comédie  hautaine,  démesurée,  espagnole  et  sublime 
de  Corneille;  ce  n'est  pas  la  tragédie  abstraite,  amoureuse, 
idéale  et  discrètement  élégiaque  de  Racine  ;  ce  n'est  pas  la 
comédie  profonde,  sagace,  pénétrante,  mais  trop  impitoya- 
blement ironique,  de  Molière  ;  ce  n'est  pas  la  tragédie  à 
intention  philosophique  de  Voltaire;  ce  n'est  pas  la  comé- 
die à  action  révolutionnaire  de  Beaumarchais  ;  ce  n'est  pas 
plus  que  tout  cela  ;  mais  c'est  tout  cela  à  la  fois  ;  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Ce  n'est  pas,  comme 
chez  ces  grands  hommes,  un  seul  côté  des  choses  systéma- 
tiquement et  perpétuellement  mis  en  lumière,  c'est  tout 
regardé  à  la  fois  sous  toutes  les  faces.  S'il  y  avait  un  homme 
aujourd'hui  qui  pût  réaliser  le  drame  comme  nous  le  com- 
prenons, ce  drame,  ce  serait  le  cœur  humain,  la  tête 
humaine,  la  passion  humaine,  la  volonté  humaine  ;  ce 
serait  le  passé  ressuscité  au  profit  du  présent  ;  ce  sérail 
l'histoire  que  nos  pères  ont  faite  confrontée  avec  l'histoire 
que  nous  faisons;  ce  serait  le  mélange  sur  la  scène  de  tout 
ce  qui  est  mêlé  dans  la  vie  ;  ce  serait  une  émeute  là  et  une 
causerie  d'amour  ici,  et  dans  la  causerie  d'amour  une  leçon 
pour  le  peuple,  et  dans  l'émeute  un  cri  pour  le  cœur  ;  ce 
serait  le  rire,  ce  seraient  les  larmes;  ce  serait  le  bien,  le  mal, 
le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  providence,  le  génie,  le 
hasard,  la  société,  le  monde,  la  nature,  la  vie;  et  au-dessus 
de  tout  cela  on  sentirait  planer  quelque  chose  de  grand! 
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A  ce  drame,  qui  serait  pour  la  foule  un  perpétuel  ensei- 
gnement, tout  serait  permis,  parce  qu'il  serait  dans  son 
essence  de  n'abuser  de  rien.  11  aurait  pour  lui  une  telle 
notoriété  de  loyauté,  d'élévation,  d'utilité  et  de  bonne  con- 
science, qu'on  ne  l'accuserait  jamais  de  chercher  l'effet  et 
le  fracas  là  où  il  n'aurait  cherché  qu'une  moralité  et  une 
leçon.  Il  pourrait  mener  François  I"  chez  Maguelonnc 
sans  être  suspect;  il  pourrait,  sans  alarmer  les  plus  sévères, 
.aire  jaillir  du  cœur  de  Didier  la  pitié  pour  Marion  ;  il 
pourrait,  sans  qu'on  le  taxât  d'emphase  et  d'exagération 
comme  l'auteur  de  Marie  Tuclor,  poser  largement  sur  la 
scène,  dans  toute  sa  réalité  terrible,  ce  formidable  triangle 
qui  apparaît  si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine,  un 
favori,  un  bourreau 

A  l'homme  qui  créera  ce  drame  il  faudra  deux  qualités, 
conscience  et  génie.  L'auteur  qui  parle  ici  n'a  que  la  pre- 
mière, il  le  sait.  Il  n'en  continuera  pas  moins  ce  qu'il  a 
commencé,  en  désirant  que  d'autres  fassent  mieux  que  lui. 
Aujourd'hui  un  immense  public,  de  plus  en  plus  intelli- 
gent, sympathise  avec  toutes  les  tentatives  sérieuses  de  l'art. 
Aujourd'hui  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  la  critique  aide 
et  encourage  le  poëte.  Le  reste  des  jugeurs  importe  peu. 
Que  le  poëte  vienne  donc!  Quant  à  l'auteur  de  ce  drame, 
sûr  de  l'avenir  qui  est  au  progrès,  certain  qu'à  défaut  de 
talent  sa  persévérance  lui  sera  comptée  un  jour,  il  attache 
un  regard  serein,  confiant  et  tranquille  sur  la  foule  qui 
chaque  soir  entoure  cette  œuvre  si  incomplète  de  tant  de 
curiosité,  d'anxiété  et  d'attention.  En  présence  de  cette 
foule,  il  sent  la  responsabilité  qui  pèse  sur  lui,  et  il  l'ac- 
cepte avec  calme.  Jamais,  dans  ses  travaux,  il  ne  perd  un 
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seul  instant  dp  vue  le  peunle  que  le  théâtre  civilise,  l'his- 
toire que  le  théâtre  explique,  le  cœur  humain  que  le  théâtre 
conseille.  Demain  il  quittera  l'œuvre  faite  pour  l'œuvre  à 
faire;  il  sortira  de  cette  foule  pour  rentrer  dans  sa  S(  li 
tude;  solitude  profonde  où  ne  parvient  aucune  mauvaise 
influence  du  monde  extérieur,  où  la  jeunesse,  son  amie, 
vient  quelquefois  lui  serrer  la  main,  où  il  est  seul  avec  sa 
pensée,  son  indépendance  et  sa  volonté.  Plus  que  jamais 
sa  solitude  lui  sera  chère,  car  ce  n'est  que  dans  la  solitude 
qu'on  peut  travailler  pour  la  foule.  Plus  que  jamais  il 
tiendra  son  esprit,  son  œuvre  et  sa  pensée  éloignés  de  toute 
coterie;  car  il  connaît  quelque  chose  de  plus  grand  que 
les  coteries,  ce  sont  les  partis,  quelque  chose  de  plus  grand 
que  les  partis,  c'est  le  peuple,  quelque  chose  de  plus  grand 
que  le  peuple,  c'est  riuimanité. 


17  novembre  t8:î3. 
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Londres,  —  1553. 


PREMIÈRE   JOURNÉE 


L'HOMME  DU    PEUPLi; 


Le  bord  de  la  Tamise.  Une  grève  déserte.  Un  vieux  parapet  en  ruino  ciche  le  bord 
de  l'eau.  A  droite,  une  maison  de  pauvre  apparence.  A  l'angle  de  cette  maison, 
une  statuette  de  la  Vierge,  au  pied  de  laquelle  une  étoupe  brûle  dans  un  treillis 
de  Ter.  Au  fond,  au  delà  de  la  Tamise,  Londres.  On  distingue  deux  hauts  édifices, 
la  tour  de  Londres  et  Westminster.  —  Le  jour  commence  à  b;iisser. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

Plusieurs  hommes  groupés  çà  et   là  sur  la  grève,   parmi  lesquels  SI  MO  M 

RENARD;  JOHN  BRIDGES,  BARON  CHANDOS; 
ROBERT  CLINTON,  BARON  CLINTON;  AN- 
THONY BROWN,   VICOMTE  DE   MONTAGU. 

LORD    CHANDOS. 

Vous  avez  raison,  milord.  Il  faut  que  ce  damné 
italien  ait  ensorcelé  la  reine.  La  reine  ne  peut  plus  se 
passer  de  lui;  elle  ne  vit  que  par  lui,  elle  n'a  de  joie 
qu'en  lui,  elle  n'écoute  que  lui.  Si  elle  est  un  jour  sans 
le  voir,  ses  yeux  deviennent  languissants,  comme  du 
temps  où  elle  aimait  le  cardinal  Polus,   vous  savez? 
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SIMON    RENARD. 

Très  amoureuse,  c'est  vrai,  et  par  conséquent  très 
jalouse. 

LORD    CHANDOS. 

L'italien  l'a  ensorcelée  ! 

LORD    MONTAGU. 

Au  fait,  on  dit  que  ceux,  de  sa  nation  ont  des 
philtres  pour  cela. 

LORD    CLINTON. 

Les  espagnols  sont  habiles  aux  poisons  qui  font 
mourir,  les  italiens  aux  poisons  qui  font  aimer. 

LORD  CHANDOS.' 

Le  Fabiani  aiors  est  tout  à  la  fois  espagnol  et 
italien.  La  reine  est  amoureuse  et  malade.  Il  lui  a  fait 
boire  des  deux. 

LORD  MONTAGU. 

Ah  çà,  en  réaUté,  est-il  espagnol  ou  itahen? 

LORD    CHANDOS. 

Il  parait  certain  qu'il  est  né  en  Italie,  dans  la  Ca- 
pitanate,  et  qu'il  a  été  élevé  en  Espagne.  Il  se  prétend 
alUé  à  une  grande  famille  espagnole.  Lord  CUnton  sait 
cela  sur  le  bout  du  doigt, 

LORD    CLINTON 

Un  aventurier.  Ni  espagnol ,  ni  italien ,  encore 
moins  anglais,  Dieu  merci!  Ces  hommes  qui  ne  sont 
d'aucun  pays  n'ont  point  de  pitié  pour  les  pays  quand 
ils  sont  puissants. 
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LORD  MONTAGU. 

Ne  disiez-vous  pas  la  reine  malade,  Chandos?  Cela 
ne  l'empêche  pas  de  mener  vie  joyeuse  avec  son  fa- 
vori. 

LORD     CLINTON. 

Vie  joyeuse!  vie  joyeuse  !  Pendant  que  la  reine  rit, 
le  peuple  pleure,  et  le  favori  est  gorgé.  Il  mange  de 
l'argent  et  boit  de  l'or,  cet  homme!  La  reine  lui  a 
donné  les  biens  de  lord  Talbot,  du  grand  lordTalbot! 
La  reine  l'a  fait  comte  de  Clanbrassil  et  baron  de  Di- 
nasmonddy,  ce  Fabiano  Fabiani  qui  se  dit  de  la  famille 
espagnole  de  Penalver,  et  qui  en  a  menti!  Il  est  pair 
d'Angleterre  comme  vous,  Montagu,  comme  vous, 
Chandos,  comme  Stanley,  comme  Norfolk,  comme  moi, 
comme  le  roi!  Il  a  la  jarretière  comme  l'infant  de  Por- 
tugal, comme  le  roi  de  Danemark,  comme  Thomas 
Percy,  septième  comte  de  Northumberland!  Et  quel 
tyran  que  ce  tyran  qui  nous  gouverne  de  son  lit!  Ja- 
mais rien  de  si  dur  n'a  pesé  sur  l'Angleterre.  J'en  ai 
pourtant  vu,  moi  qui  suis  vieux  !  Il  y  a  soixante-dix 
potences  neuves  à  Tyburn  ;  les  bûchers  sont  toujours 
braise  et  jamais  cendre  ;  la  hache  du  bourreau  est  ai- 
guisée tous  les  matins  et  ébréchée  tous  les  soirs. 
Chaque  jour  c'est  quelque  grand  gentilhomme  qu'on 
abat.  Avant-hier  c'était  Blantyre,  hier  Northcurry,  au- 
jourd'hui South-Reppo,  demain  Tyrconnel.  La  semaine 
prochaine  ce  sera  vous,  Chandos,  et  le  mois  prochain 
ce  sera  moi.  Milords,  milords,  c'est  une  honte  et  c'est 
une  impiété  que  toutes  ces  bonnes  têtes  anglaises  tom- 
bent ainsi  pour  le  plaisir  d'on  ne  sait  quel  misérable 


U2  MARIE   TUDOR. 

aventurier  qui  n'est  même  pas  de  ce  pays!  C'est  une 
chose  affreuse  et  insupportable  de  penser  qu'un  favori 
napolitain  peut  tirer  autant  de  billots  qu'il  en  veut 
de  dessous  le  lit  de  cette  reine!  Ils  mènent  tous  deux 
joyeuse  vie,  dites-vous.  Par  le  ciel!  c'est  infâme!  Ah! 
ils  mènent  joyeuse  vie,  les  amoureux,  pendant  que  le 
coupe-tète  à  leur  porte  fait  des  veuves  et  des  orphe- 
lins! Oh!  leur  guitare  italienne  est  trop  accompagnée 
du  bruit  des  chaînes!  Madame  la  reine!  vous  faites 
venir  des  chanteurs  de  la  chapelle  d'Avignon,  vous 
avez  tous  les  jours  dans  votre  palais  des  comédies, 
des  théâtres,  des  estrades  pleines  de  musiciens.  Par- 
dieu,  madame,  moins  de  joie  chez  vous,  s'il  vous  plait, 
et  moins  de  deuil  chez  nous;  moins  de  baladins  ici,  et 
moins  de  bourreaux  là  ;  moins  de  tréteaux  à  West- 
minster, et  moins  d'échafauds  à  TyburnI 

LORD    MONTAGU. 

Prenez  garde.  Nous  sommes  loyaux  sujets,  milord 
Clinton.  Rien  sur  la  reine,  tout  sur  Fabiani. 

SIMON    HENARD,    pusant   la   main  sur  l'épauie  de   lord  Clinton. 

Patience  ! 

LORD  CLINTON, 

Patience  !  cela  vous  est  facile  à  dire  à  vous,  mon- 
sieur Simon  Renard.  Vous  êtes  bailli  d'Amont  en 
Franche-Comté,  sujet  de  l'empereur  et  son  légat  à 
Londres.  Vous  représentez  ici  le  prince  d'Espagne, 
futur  mari  de  la  reine.  Votre  personne  est  sacrée  pour 
le  favori.  Mais  nous,  c'est  autre  chose.  —  Voyez-vous? 
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Fabiani,  pour  vous,  c'est  le  berger;  pour  nous,  c'est  le 
boucher. 

La  nuit  est  tout  à  fuit  tombée. 
SIMON    RENARD. 

Cet  homme  ne  me  gêne  pas  moins  que  vous.  Vous 
ne  craignez  que  pour  votre   vie.  Je  crains  pour  mon 
crédit,  moi.  C'est  bien  plus.  Je  ne  parle  pas,  j'agis.  J'ai 
moins  de  colère  que  vous,  milord,  j'ai  plus  de  haine. 
Je  détruirai  le  favori. 

LORD    MONTAGU. 

Oh!  comment  faire?  J'y  songe  tout  le  jour. 

SIMON    RENARD. 

Ce  n'est  pas  le  jour  que  se  font  et  se  défont  les 
favoris  des  reines,  c'est  la  nuit. 

LORD   CIIANDOS. 

Celle-ci  est  bien  noire  et  bien  affreuse. 

SIMON    RENARD. 

Je  la  trouve  belle  pour  ce  que  j'en  veux  faire. 

LORD     CHANDOS. 

Qu'en  voulez-vous  faire? 

SIMON    RENARD, 

Vous  verrez.  —  Milord  Chandos,  quand  une  femme 
règne,  le  caprice  règne.  Alors  la  politique  n'est  plus 
chose  de  calcul,  mais  de  hasard.  On  ne  peut  plus  comp- 
ter sur  rien.   Aujourd'hui  n'amène  plus  logiquement 
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demain.   Les  affaires  no  se  jouent  plus  aux  échecs, 
mais  aux  cartes. 

LORD    CLINTON. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  venons  au  fait.  Mon- 
sieur le  bailli,  quand  nous  aurez-vous  délivré  du  fa- 
vori? cela  presse.  On  décapite  demain  Tyrconnel. 

SIMON    P.ENARD. 

Si  je  rencontre  cette  nuit  un  homme  comme  j'en 
cherche  un,  Tyrconnel  soupera  avec  vous  demain  soir. 

LORD    CLINTON. 

Que  voulez-vous  dire?  Que  sera  devenu  Fabiani  ? 

SIMON    RENARD. 

Avez-vous  de  bons  yeux,  milord? 

LORD     CLINTON. 

Oui,  quoique  je  sois  vieux  et  que  la  nuit  soit  noire. 

SIMON     RENARD. 

Voyez- vous  Londres  de  l'autre  côté  de  l'eau? 

LORD   CLINTON. 

Oui.  Pourquoi? 

SIMON   RENARD. 

Regardez  bien.  On  voit  d'ici  le  haut  et  le  bas  delà 
fortune  de  tout  favori,  Westminster  et  la  tour  de 
Londres. 

LORD    CLINTON. 

Eh  bien? 
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SLMON    RENAFtU. 

Si  Dieu   m'est  en  aide,  il  y  a  un  homme  qui,  au 
noment  où  nous  parlons,  est  encore  là. 

Il  montre  Westminster. 

et  qui  demain,  à  pareille  heu.'e,  sera  ici. 

Il  montre  la  Tour. 
LORD   CLINTON. 

Que  Dieu  vous  soit  en  aide  ! 

LORD    MONTAGU. 

Le  peuple  ne  le  hait  pas  moins  que  nous.  Quelle 
fête  dans  Londres  le  jour  de  sa  chute! 

LORD    CHANDOS. 

Nous  nous  sommes  mis  entre  vos  mains,  monsieur 
le  bailli.  Disposez  de  nous.  Que  faut-il  faire? 

SIMON    RENARD,     montrant  la    maison  près   de  l'eau. 

Vous  voyez  bien  tous  cette  maison.  C'est  la  mai- 
son de  Gilbert,  l'ouvrier  ciseleur.  Ne  la  perdez  pas 
de  vue.  Dispersez-vous  avec  vos  gens,  mais  sans  trop 
vous  écarter.  Surtout  ne  faites  rien  sans  moi. 

LORD   CHANDOS. 

C'est  dit. 

Tous  sortent  de  divers  côtés. 
SIMON  RENARD,   resté  seul. 

Un  homme  comme  celui  qu'il  me  faut  n'est  pas 
lacile  à  trouver. 

Il  sort.  —   Entrent  Jane  et  Gilbert,   se  tenant  sous  le  iDras  ;    ils  vont  du   c6té  de  la 
maison.  Josbua  Farnaby  les  accompagne,  enveloppé  d'un  mante.-u 
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SCÈNE    11. 
JANE,  GILBERT,  JOSHUA   FAHNABY. 

JOSHUA. 

Je  vous  quitte  ici,  mes  bons  amis.  11  est  nuit,  et  il 
faut  que  j'aille  reprendre  mon  service  de  porte-ciefs  à 
la  Tour  de  Londres.  Ah  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  libre 
comme  vous,  moi!  Voyez-vous!  un  guichetier,  ce  n'est 
qu'une  espèce  de  prisonnier.  Adieu,  Jane.  Adieu, 
Gilbert.  Mon  Dieu!  mes  amis,  que  je  suis  donc  heu- 
reux de  vous  voir  heureux!  Ah  çà,  Gilbert,  à  quand 
la  noce? 

GILBERT. 

Dans  huit  jours;  n'est-ce  pas,  Jane? 

JOSHUA. 

Sur  ma  foi!  c'est  après-demain  la  Noël.  Voici  le 
jour  des  souhaits  et  des  étrennes.  Mais  je  n'ai  rien 
à  vous  souhaiter.  11  est  impossible  de  désirer  plus  de 
beauté  à  la  fiancée  et  plus  d'amour  au  fiancé.  Vous  êtes 
heureux! 

GILBERT. 

bon  Joshua!  et  toi,  est-ce  que  tu  n'es  pas  heureuv? 

JOSHUA. 

Ni  neureux   ni  malheureux.   J'ai  renoncé  a  tout, 

moi.    VoiS-tU,    Gilbert    (ll  cntr'ouvre   son    manteau   et  laisse    voir  un 
ttcusîeau    de    clefs    qui    pend    à    sa    ceinture)  ,    dcS   clcfs    dC   prisOn 
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qui  VOUS  sonnent  sans  cesse  à  la  ceinture,  cela  parle, 
cela  vous  entretient  de  toutes  sortes  de  pensées  phi- 
losophiques. Quand  j'étais  jeune,  j'étais  comme  un 
autre,  amoureux  tout  un  jour,  ambitieux  tout  un  moi>, 
fou  toute  l'année.  C'était  sous  le  roi  Henri  VIII  que 
j'étais  jeune.  Un  homme  singulier  que  ce  roi  Henri  VIII  ! 
un  homme  qui  changeait  de  femmes  comme  une  femme 
change  de  robes.  11  répudia  la  première,  il  fit  couper 
la  tête  à  la  seconde,  il  fit  ouvrir  le  ventre  à  la  troi- 
sième; quant  à  la  quatrième,  il  lui  fit  grâce,  il  la 
chassa;  mais  en  revanche  il  fit  couper  la  tète  à  la 
cinquième.  Ce  n'est  pas  le  conte  de  Barbe-Bleue  que  je 
vous  fais  là,  belle  Jane,  c'est  l'histoire  de  Henri  VIII. 
Moi,  dans  ce  temps-là,  je  m'occupais  de  g^uerres  de 
religion,  je  me  battais  pour  l'un  et  pour  l'autre.  C'était 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  alors.  La  question  d'ailleurs 
était  fort  épineuse.  11  s'agissait  d'être  pour  ou  contre 
le  pape.  Les  gens  du  roi  pendaient  ceux  qui  étaient 
pour,  mais  ils  brûlaient  ceux  qui  étaient  contre.  Les 
indifférents,  ceux  qui  n'étaient  ni  pour  ni  contre,  on 
les  brûlait  ou  on  les  pendait,  indifféremment.  S'en 
tirait  qui  pouvait.  Oui,  la  corde.  Non,  le  fagot.  Ni  oui 
ni  non,  le  fagot  ou  la  corde.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai 
senti  le  roussi  bien  souvent,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de 
n'avoir  pas  été  deux  ou  trois  fois  dépendu.  C'était  un 
beau  temps,  à  peu  près  pareil  à  celui-ci.  Oui,  je  me 
battais  pour  tout  cela.  Du  diable  si  je  sais  maintenant 
pour  qui  et  pour  quoi  je  me  battais.  Si  l'on  me  re- 
parle de  maître  Luther  et  du  pape  Paul  III,  je  hausse 
les  épaules.  Vois-tu,  Gilbert,  quand  on  a  des  cheveux 
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gris,  il  ne  faut  pas  revoir  les  opinions  pour  qui  Ton 
faisait  la  guerre  et  les  femmes  à  qui  l'on  faisait     amour 
h  vingt  ans.  Femmes  et  opinions  vous  paraissent  bieu 
laides,  bien  vieilles,    bien    chétives,  bien  édentées, 
bien  ridées,  bien  sottes.  C'est  mon   histoire.   Mainte- 
nant je  suis  retiré  des  affaires.  Je  ne  suis  plus  soldat 
du  roi  ni  soldat  du  pape,  je  suis  geôlier  à  la  Tour  de 
Londres,  .le  ne  me  bats  plus  pour  personne,  et  je  mets 
tout  le  monde  sous  clef.  Je  suis  guichetier  et  je  suis 
vieux.  J'ai  un  pied  dans  une  prison  et  l'autre  dans  la 
fosse. C'est  moi  qui  ramasse  les  morceaux  de  tous  les 
ministres  et  de  tous  les  favoris  qui  se  cassent  chez  la 
reine.  C'est  fort  amusant.  Et  puis  j'ai  un  petit  enfaut 
que  j'aime,  et  puis  vous  deux  que  j'aime  aussi,  et,  si 
vous  êtes  heureux,  je  suis  heureux! 

GILBERT. 

En  ce  cas,   sois  heureux,  Joshua  !    N'est-ce  pas, 
Jane? 

JOSHUA. 

Moi,  je  ne  puis  rien  pour  ton  bonheur,  mais  Jaue 
peut  tout.  Tu  l'aimes  !  Je  ne  te  rendrai  môme  aucun 
service  de  ma  vie.  Tu  n'es  heureusement  pas  assez 
grand  seigneur  pour  avoir  jamais  besoin  du  porte- 
clefs  de  la  Tour  de  Londres.  Jane  acquittera  ma 
dette  en  même  temps  que  la  sienne.  Car  elle  et  moi 
uous  te  devons  tout.  Jaue  n'était  qu'une  pauvre  enfant, 
orpheline  abandonnée  ;  lu  l'as  recueillie  et  élevée.  Moi, 
]e  me  noyais  uu  beau  jour  dans  la  Tamise;  lu  m'as 
lire  de  l'eau. 
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GILBERT. 

A  quoi  bon  toujours  parler  de  cela,  Josiiua? 

JOSHUA. 

C'est  pour  te  dire  que  notre  devoir,  à  Jane  et  à 
moi,  est  de  t'aimer,  moi  comme  un  frère,  elle...  — 
pas  comme  une  sœur! 

JANR. 

Non,  comme  une  femme.  Je  vous  comprends,  Jo- 
shua. 

Elle  retombe  dans  sa  rêverie. 

GILBERT,     bas,  à  Joshua. 

Regarde-la,  Joshua!  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle 
et  charmante,  et  qu'elle  serait  digne  d'un  roi?  Si  tu 
savais!  tu  ne  peux  pas  te  figurer  comme  je  l'aime! 

JOSHUA. 

Prends  garde.  C'est  imprudent.  Une  femme,  ça  ne 
s'aime  pas  tant  que  ça.  Un  enfant,  à  la  bonne  heure  ! 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire? 

JOSHUA. 

Rien.  —  Je  serai  de  votre  noce  dans  huit  jours.  — 
J'espère  qu'alors  les  affaires  d'état  me  laisseront  un 
peu  de  liberté,  et  que  tout  sera  fini. 

GILBERT. 

Quoi?  qu'est-ce  qui  sera  fini? 

JOSHUA. 

Ah!    tu  ne   t'occupes  pas  de  ces   choses-là,  toi. 
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Gilbert.  Tu  es  amoureux.  Tu  es  du  peuple.  Et  qu'est-ce 
que  cela  te  fait  les  intrigues  d'en  haut,  à  toi  qui  es 
heureux  en  bas?  Mais,  puisque  tu  me  questionnes,  je 
le  dirai  qu'on  espère  que,  d'ici  à  huit  jours,  d'ici  à 
vingt-quatre  heures  peut-être,  Fabiano  Fabiani  sera 
remplacé  près  de  la  reine  par  un  autre. 

GILBERT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Fabiano  Fabiani? 

JOSHUA. 

C'est  l'amant  de  la  reine,  c'est  un  favori  très  cé- 
lèbre et  très  charmant,  un  favori  qui  a  plus  vite  fait 
couper  la  tète  à  un  homme  qui  lui  déplaît  qu'une  en- 
tremetteuse n'a  dit  ave,  le  meilleur  favori  que  le  bour- 
reau de  la  Tour  de  Londres  ait  eu  depuis  dix  ans.  Car 
tu  sais  que  le  bourreau  reçoit,  pour  chaque  tête  de 
grand  seigneur,  dix  écus  d'argent,  et  quelquefois  le 
double,  quand  la  tête  est  tout  à  fait  considérable.  — 
On  souhaite  fort  la  chute  de  ce  Fabiani.  —  11  est  vrai 
que,  dans  mes  fonctions  à  la  Tour,  je  n'entends  guère 
gloser  sur  son  compte  que  des  gens  d'assez  mauvaise 
humeur,  des  gens  à  qui  l'on  doit  couper  le  cou  d'ici  à 
un  mois,  des  mécontents. 

GILBERT. 

Que  les  loups   se  dévorent  entre  eux!  que  nous 
mporte,  à  nous,   la  reine  et  le  favori  de    la  reine, 
n'est-ce  pas,  Jane? 

JOSHUA. 

Oh!  il  y  a  une  fière  conspiration  contre  Fabiani. 
S'il  s'en  tire,  il  sera  heureux.  Je  ne  serais  pas  surpris 
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qu'il  y  eût  quelque  coup  de  fait  cette  nuit.  Je  viens  de 
voir  rôder  par  là  maître  Simon  Renard  tout  rêveur. 

GILBERT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  maître  Simon  Henard? 

JOSHUA. 

Comment  ne  sais-tu  pas  cela?  C'estlc  bras  droit  de 
l'empereur  à.Londres.  La  reine  doit  épouser  le  prince 
d'Espagne,  dont  Simon  Renard  est  le  légat  près  d'elle. 
La  reine  le  hait,  ce  Simon  Renard,  mais  elle  le  craint,  et 
ne  peut  rien  contre  lui.  Il  a  déjà  détruit  deux  ou  trois 
favoris.  C'est  son  instinct  de  détruire  les  favoris.  Il 
nettoie  le  palais  de  temps  en  temps.  Un  homme  subtil 
et  très  malicieux,  qui  sait  tout  ce  qui  se  passe,  et  qui 
creuse  toujours  deux  ou  trois  étages  d'intrigues  sou- 
terraines sous  tous  les  événements.  Quant  à  lord  Pa- 
get,  —  ne  m'as-tu  pas  demandé  aussi  ce  que  c'était 
que  lord  Paget?  —  c'est  un  gentilhomme  délié,  qui  a 
été  dans  les  affaires  sous  Henri  VIII.  Il  est  membre  du 
conseil  étroit.  Un  tel  ascendant,  que  les  autres  mi- 
nistres n'osent  pas  souffler  devant  lui.  Excepté  le 
chancelier  cependant,  milord  Gardiner,  qui  le  déteste. 
Un  homme  violent,  ce  Gardiner,  et  très  bien  né. 
^Juant  à  Paget,  ce  n'est  rien  du  tout.  Le  fils  d'un  sa- 
vetier. 11  va  être  fait  baron  Paget  de  Beaudesert  en 
Stalford. 

GILBERT. 

Comme   il   vous    débite   couramment   toutes    ces 
choses-là,  ce  Joshua! 
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JOSHUA. 

Pardieu  !  à  force  d'entendre  causer  les  prisonniers 
d'état  ! 

Simon  Renard  paraît  au  fond  du  théâtre. 

—  Vois-tu,  Gilbert,  l'homme  qui  sait  le  mieux  l'his- 
toire de  ce  temps-ci,  c'est  le  guichetier  de  la  Tour  de 
Londres. 

SIMON    HENARD,    qui    a    entendu    les   dernières   paroles    du    fond 
du   théâtre. 

Vous  vous  trompez,  mon  maître.  C'est  le  bour- 
reau. 

JOSHL'A,     bas   à  Jane  et  à  Gilbert. 

Reculons-nous  un  peu. 

Simon  Renard  s'éloigne  lentement.  —  Quand  Simon  Renard  a  disparu. 

—  C'est  précisément  maître  Simon  Renard. 

GILBERT. 

Tous  ces  gens  qui  rôdent  autour  de  ma  maison  me 
déplaisent. 

.JOSHUA. 

Que  diable  vient-il  faire  par  ici?  Il  faut  que  je  m'en 
retourne  vite.  Je  crois  qu'il  me  prépare  de  la  besogne. 
Adieu,  Gilbert.  Adieu,  belle  Jane.  — Je  vous  ai  pour- 
tant vue  pas  plus  haute  que  cela  ! 

GILBERT. 

Adieu,  Joshua.  —  Mais,  dis-moi,  qu'est-ce  que  tu 
caches  donc  là,  sous  ton  manteau? 

.lOSHUA. 

Ah!  j'ai  mon  complot  aussi,  moi. 
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GILBERT. 

Quel  complot? 

JOSHUA. 

Oli!  amoureux  qui  oubliez  tout!  Je  viens  de  vous 
rappeler  que  c'était  après-demain  le  jour  des  étrennes 
et  des  cadeaux.  Les  seigneurs  complotent  une  sur- 
prise à  Fabiani;  moi,  je  complote  de  mon  côté.  La 
reine  va  se  donner  peut-être  un  favori  tout  neuf.  iMoi, 
je  vais  donner  une  poupée  à  mon  enfant. 

il  tire  une  poupée  de  dessous  son  manteau. 

—  Toute  neuve  aussi.  —  Nous  verrons  lequel  des  deux 
aura  le  plus  vite  brisé  son  joujou.  Dieu  vous  garde, 
mes  amis! 

GILBLRT. 

Au  revoir,  Joshua! 

Joshua  s'éloigne.  Gilbert  prend  la  m  un  de  Jane  et  la  baiso  avec  passioa. 
JOSHL'A,    au  fond  du  théâtre. 

Oh!  que  la  providence  est  grande!  elle  donne  à 
chacun  son  jouet,  la  poupée  à  l'enfant,  l'enfant  à 
l'homme,  l'homme  à  la  femme,  et  la  femme  au  diable! 

II  sort. 

SCENE    ill. 
GILBERT,   JANE. 

GILBERT. 

Il  faut  que  je  vous  quitte  aussi.  Adieu,  Jane.  Dor- 
mez bien. 
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JA?JE. 
Vous  ne  rentrez  pas  ce  soir  avec  moi,  Gilbert? 

GILBERT. 

Je  ne  puis.  Vous  savez,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  Jane, 
j'ai  un  travail  à  terminer  à  mon  atelier  cette  nuit.  Un 
manche  de  poignard  à  ciseler  pour  je  ne  sais  quel 
lord  Glanbrassil,  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  qui  me  l'a 
fait  demander  pour  demain  matin. 

JANE. 

Alors,  bonsoir,  Gilbert.  A  demain. 

GILBERT. 

Non,  Jane,  encore  un  instant.  Ah!  mon  Dieu!  que 
j'ai  de  peine  à  me  séparer  de  vous,  fût-ce  pour  quel- 
ques heures!  Qu'il  est  bien  vrai  que  vous  êtes  ma  vie 
et  ma  joie!  Il  faut  pourtant  que  j'aille  travailler.  Nous 
sommes  si  pauvres!  Je  ne  veux  pas  entrer,  car  je  reste- 
rais ;  et  cependant  je  ne  puis  partir,  homme  faible  que 
je  suis  !  Tenez,  asseyons-nous  quelques  minutes  à  la 
porte,  sur  ce  banc.  Il  me  semble  qu'il  me  sera  moins 
difficile  de  m'en  aller  que  si  j'entrais  dans  la  maison, 
et  surtout  dans  votre  chambre.  Donnez-moi  votre 
main. 

11  s"a.ssied  et  lui  prend  les  deux  inaius  duas  les  siennes,  elle  debout. 

Jane,  m'aimes-tu? 

JANE. 

Oh!  je  vous  dois  tout,  Gilbert!  je  le  sais,  quoique 
vous  me  l'ayez  caché  longtemps.  Toute  petite,  presque 
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au  berceau,  j'ai  été  abandonnée  par  mes  parents,  vous 
m'avez  prise.  Depuis  seize  ans,  votre  bras  a  travaillé 
pour  moi  comme  celui  d'un  père,  vos  yeux  ont  veillé 
sur  moi  comme  ceux  d'une  mère.  Qu'est-ce  que  je 
serais  sans  vous,  mon  Dieu!  Tout  ce  que  j'ai,  vous  me 
l'avez  donné  ;  tout  ce  que  je  suis,  vous  l'avez  fait. 

GILBERT. 

Jane,  m'aimes-tu? 

JANE. 

Quel  dévouement  que  le  vôtre,  Gilbert!  vous  tra- 
vaillez nuit  et  jour  pour  moi,  vous  vous  brûlez  les 
yeux,  vous  vous  tuez.  Tenez,  voilà  encore  que  vous 
passez  la  nuit  aujourd'hui.  Et  jamais  un  reproche,  ja- 
mais une  dureté,  jamais  une  colère.  Vous  si  pauvre! 
jusqu'à  mes  petites  coquetteries  de  femme,  vous  en 
avez  pitié,  vous  les  satisfaites.  Gilbert,  je  ne  songe  à 
vous  que  les  larmes  aux  yeux.  Vous  avez  quelquefois 
manqué  de  pain,  je  n'ai  jamais  manqué  de  rubans. 

GILBERT. 

Jane,  m'aimes-tu"? 

JANE. 

Gilbert,  je  voudrais  baiser  vos  pieds. 

GILBERT. 

M'aimes-tu?  m'aimes-tu?  Oh!  tout  cela  ne  me  dit 
pas  que  tu  m'aimes.  C'est  de  ce  mot-là  que  j'ai  besoin, 
Jane  !  De  la  reconnaissance ,  toujours  de  la  recon- 
naissance! Oh!  je  la  foule  aux  pieds,  la  reconnais- 
sance! je  veux  de  l'amour,  ou  rien.  —  Mourir!  — Jane, 
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depuis  seize  ans  tu  es  ma  fille,  tu  vas  être  ma  femme 
maintenant.  Je  t'avais  adoptée,  je  veux  t'épouser. 
Dans  huit  jours,  tu  sais,  tu  me  l'as  promis.  Tu  as  con- 
senti. Tu  es  ma  fiancée.  Oh  !  tu  m'aimais  quand  tu 
m'as  promis  cela.  0  Jane  !  il  y  a  eu  un  temps,  te  rap- 
pelles-tu? où  tu  me  disais  :  je  t'aime!  en  levant  tes 
beaux  yeux  au  ciel.  C'est  toujours  comme  cela  que  je 
te  veux.  Depuis  plusieurs  mois,  il  me  semble  que 
quelque  chose  est  changé  en  toi,  depuis  trois  semaines 
surtout  que  mon  travail  m'oblige  à  m'absenter  quel- 
quefois les  nuits.  0  Jane!  je  veux  que  tu  m'aimes, 
moi.  Je  suis  habitué  à  cela.  Toi,  si  gaie  auparavant, 
tu  es  toujours  triste  et  préoccupée  à  présent,  pas 
froide,  pauvre  enfant,  tu  fais  ton  possible  pour  ne  pas 
l'être  ;  mais  je  sens  bien  que  les  paroles  d'amour  ne 
te  viennent  plus  bonnes  et  naturelles  comme  autrefois. 
Qu'as-tu?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?  Sans  doute 
ie  suis  un  honnête  homme,  sans  doute  je  suis  un  bon 
ouvrier,  sans  doute,  sans  doute,  mais  je  voudrais 
être  un  voleur  et  un  assassin,  et  être  aimé  de  toi!  — 
Jane!  si  tu  savais  comme  je  t'aime  ! 

JANE. 

Je  le  sais,  Gilbert,  et  j'en  pleure. 

GILBERT. 

De  joie,  n'est-ce  pas?  Dis-moi  que  c'est  de  joie. 
Oh!  j'ai  besoin  de   le  croire.   Il  n'y  a  que   cela  au 
inonde,  être  aimé.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  cœur  d'ou- 
vrier, mais  il  faut  que  ma  Jane  m'aime.  Que  me  parles- 
\i  sans  cesse  de  ce  que  j'ai  fait  pour  toi?  Un  seul  mot 
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d'amour  de  toi,  Jane,  laisse  toute  la  reconnaissance  de 
mon  côté.  Je  me  damnerai  et  je  commettrai  un  crime 
quand  tu  voudras.  Tu  seras  ma  femme,  n'est-ce  pas,  et 
tu  m'aimes?  Vois-tu,  Jane,  pour  un  regard  de  toi  je 
donnerais  mon  travail  et  ma  peine,  pour  un  sourire 
ma  vie,  pour  un  baiser  mon  àme  ! 

JANE. 

Quel  noble  cœur  vous  avez,  Gilbert  ! 

gilbi:kt. 

Écoute,  Jane  !  ris  si  tu  veux,  je  suis  fou,  je  suis 
jaloux  !  C'est  comme  cela.  Ne  t'offense  pas.  Depuis 
quelque  temps,  il  me  semble  que  je  vois  bien  des 
jeunes  seigneurs  rôder  par  ici.  Sais-tu,  Jane,  que  j'ai 
trenle-quatre  ans?  Quel  malheur  pour  un  misérable 
ouvrier  gauche  et  mal  vêtu  comme  moi,  qui  n'est  plus 
jeune,  qui  n'est  pas  beau,  d'aimer  une  belle  et  char- 
mante enfant  de  dix-sept  ans,  qui  attire  les  beaux 
jeunes  gentilshommes  dorés  et  chamarrés  comme  une 
lumière  attire  les  papillons  !  Oh  !  je  souffre,  va  !  Je  ne 
t'offense  jamais  dans  ma  pensée,  toi  si  honnête,  toi  si 
pure,  toi  dont  le  front  n'a  encore  été  touché  que  par 
mes  lèvres!  Je  trouve  seulement  quelquefois  que  tu  as 
trop  de  plaisir  à  voir  passer  les  cortèges  et  les  caval- 
cades de  la  reine,  et  tous  ces  beaux  habits  de  satin  et 
de  velours  sous  lesquels  il  y  a  si  peu  de  cœurs  et  si 
peu  d'tàmes  !  Pardonne-moi  !  —  Mon  Dieu  !  pourquoi 
donc  vient-il  par  ici  tant  de  jeunes  gentilshommes? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  jeune,  beau,  noble  et  riche? 
Gilbert,   l'ouvrier  ciseleur,  voilà  tout.  Eux,  c'est  lord 
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Chandos,  lord  Gérard  Fitz-Gerard,  le  comte  d'Arundel, 
le  duc  de  Norfolk  !  Oh  !  que  je  les  hais  !  Je  passe  ma 
vie  à  ciseler  pour  eux  des  poignées  d'épée  dont  je 
leur  voudrais  mettre  la  lame  dans  le  ventre. 

JANE. 

Gilbert!... 

GILBERT. 

Pardon,  Jane.  N'est-ce  pas,  l'amour  rend  bien  mé- 
chant? 

.JANE. 

Non,  bien  bon.  —  Vous  êtes  bon,  Gilbert. 

GILBERT. 

Oh  !  que  je  t'aime  !  Tous  lés  jours  davantage.  Je 
voudrais  mourir  pour  toi.  Aime-moi  ou  ne  m'aime  pas, 
tu  en  es  bien  la  maîtresse.  Je  suis  fou.  Pardonne-moi 
tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Il  est  tard.  Il  faut  que  je  te 
quitte.  Adieu  !  Mon  Dieu!  que  c'est  triste  de  te  quitter! 
—  Rentre  chez  toi.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  ta  clef? 

JANE. 

Non.  Depuis  quelques  jours  je  ne  sais  ce  qu'elle  est 
devenue. 

GILBERT. 

Voici  la  mienne  —  A  demain  matin.  —  Jane,  n'ou- 
bhe  pas  ceci.  Encore  aujourd'hui  ton  père;  dans  huit 
jours  ton  mari. 

Il  la  b-iise  au  frout  et  sort. 
JANE,    restée   seule. 

Mon  mari  !  Oh  !  non,  je  ne  commettrai  pas  ce  crime. 
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Pauvre  Gilbert  !  il  m'aime,  celui-là,  —  et  l'autre!...  — 
Pourvu  que  je  n'aie  pas  préféré  la  vanité  à  l'amour! 
Malheureuse  fille  que  je  suis!  dans  la  dépendance  de 
qui  suis-je  maintenant?  Oh!  je  suis  bien  ingrate  et 
bien  coupable  !  J'entends  marcher.  Rentrons  vite. 


Elle  entre  ddiis  la  maisua. 


SCÈNE   IV. 


GILBERT;     UN     HOMME  enveloppé   d'un    manteau 
et  coiffé  d'un  bonnet  jaune. 

i.'homme  tient  Gillicrt  par  la  main. 
Glf.BERT. 

Oui,  je  te  reconnais,  tu  es  le  mendiant  juif  qui 
rôde  depuis  quelques  jours  autour  de  cette  maison. 
Mais  que  me  veux-tu?.  Pourquoi  m'as-tu  pris  la  main 
et  m'as-tu  ramené  ici? 

l'homme. 

C'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  ne  puis  vous  le 
dire  qu'ici. 

GILBERT. 

Eh  bien,  qu'est-ce  donc?  Parle.  Hâte-toi. 

l'homme. 

Ecoutez,  jeune  homme.  —  H  y  a  seize  ans,  dans  la 
même  nuit  où  lord  Talbot,  comte  de  Waterford,  fut 
décapité  aux  flambeaux  pour  fait  de  papisme  et  de 
rébeUion,  ses  partisans  furent  taillés  en  pièces  dui.'-. 
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Londres  même  par  les  soldats  du  roi  Henri  VIII.  On 
s'arquebusa  tonte  la  nuit  dans  les  rues.  Cette  nuit-là, 
un  tout  jeune  ouvrier,  beaucoup  plus  occupé  de  sa 
besogne  que  de  la  guerre,  travaillait  dans  son  échoppe. 
La  première  échoppe  à  l'entrée  du  pont  de  Londres. 
Une  porte  basse  à  droite.  Il  y  a  des  restes  d'ancienne 
peinture  rouge  sur  le  mur.  Il  pouvait  être  deux  heures 
du  matin.  On  se  battait  par  là.  Les  balles  traversaient 
la  Tamise  en  sifïïant.  Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte 
de  l'échoppe,  à  travers  laquelle  la  lampe  de  l'ouvrier 
jetait  quelque  lueur.  L'artisan  ouvrit.  Un  homme  qu'il 
ne  connaissait  pas  entra.  Cet  homme  portait  dans  ses 
bras  un  enfant  au  maillot  fort  effrayé  et  qui  pleurait. 
L'homme  déposa  l'enfant  sur  la  table  et  dit  :  Voici 
une  créature  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère.  Puis  il  sor- 
tit lentement  et  referma  la  porte  sur  lui.  Gilbert,  l'ou- 
vrier, n'avait  lui-même  ni  père  ni  mère.  L'ouvrier  ac- 
cepta l'enfant,  l'orphelin  adopta  l'orpheline.  Il  la  prit, 
il  la  veilla,  il  la  vêtit,  il  la  nourrit,  il  la  garda,  il  l'éleva, 
il  l'aima.  Il  se  donna  tout  entier  à  cette  pauvre  petite 
créature  que  la  guerre  civile  jetait  dans  son  échoppe. 
Il  oublia  tout  pour  elle,  sa  jeunesse,  ses  amourettes, 
son  plaisir,  il  fit  de  cette  enfant  l'objet  unique  de  son 
travail,  de  ses  affections,  de  sa  vie,  et  voilà  seize  ans 
que  cela  dure.  Gilbert,  l'ouvrier,  c'était  vous;  l'en- 
fant... 

GILBERT. 

C'était  Jane.  —  Tout  est  vrai  dans  ce  que  tu  dis  ; 
n^ais  où  veux-tu  en  venir? 
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l'homme. 
J'ai  oublié  de  dire  qu'aux  langes  de  l'enfant  il  y 
avait  un  papier  attaché  avec  une  épingle  sur  lequel  on 
avait  écrit  ceci  :  At/r:  pifir  fie  Jane. 

GlLIiLRT. 

C'était  écrit  avec  du  sang.  J'ai  conservé  ce  papier. 
Je  le  porte  toujours  sur  moi.  Mais  tu  me  mets  à  la  tor- 
ture. Où  veux-tu  en  venir,  dis? 

l'homme. 

A  ceci.  —  Vous  voyez  que  je  connais  vos  atfaires. 
Gilbert,  veillez  sur  votre  maison  cette  nuit. 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire? 

l'homme. 

Plus  un  mot.  N'allez  pas  à  votre  travail.  Restez  dans 
les  environs  de  cette  maison.  Veillez.  Je  ne  suis  ni 
votre  ami  ni  votre  ennemi,  mais  c'est  un  avis  que  je 
vous  donne.  Maintenant,  pour  ne  pas  vous  nuire  à 
vous-même,  laissez-moi.  Allez- vous-en  de  ce  côté,  et 
venez  si  vous  m'entendez  appeler  main-forte. 

GILBERT. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

11  sort  à  Das  lents. 


-lAME.    —  II£. 


a 
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SCÈNE  V. 

L'HOiMME,  seul. 

La  chose  est  bien  aiTangée  ainsi.  J'avais  besoin  de 
quelqu'un  de  jeune  et  de  fort  qui  pût  me  prêter  se- 
cours, s'il  est  nécessaire.  Ce  Gilbert  est  ce  qu'il  me 
faut.  —  II  me  semble  que  j'entends  un  bruit  de  rames 
et  de  guitare  sur  l'eau.  —  Oui. 

Il  va  au  parapet. 
On  entend  une  guitare  et  une  voix  éloignée  qui  chante. 

Ouand  tu  chantes,  bercée 
Le  soir  entre  mes  bras. 
Entends-tu  ma  pensée 
Qui  te  répond  tout  bas  ? 
Ton  doux  chant  me  rappelle 
Les  plus  beaux  de  mes  jours...  — 

Chantez,  ma  belle, 

Chantez  toujours! 

l'homme. 
C'est  mon  homme. 

LA    VOIX. 

Elle  s'approche  à  chaque  couplet. 

Quand  tu  ris,  sur  ta  bouche 

L'amour  s'épanouit, 

ht  le  soupçon  farouche 

Soudain  s'évanouit. 

Ah  !  le  rire  fidèle 

Prouve  un  cœur  sans  détours...  — 

Riez,  ma  belle, 

Riez  toujours  ! 
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Quand  tu  dors,  calme  et  pure, 
Dans  Tombre,  sous  mes  yeux, 
Ton  haleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours...  • — 

Dormez,  ma  belle, 

Dormez  toujours! 

Quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime! 

0  ma  beauté  !  je  croi... 

Je  crois  que  le  ciel  même 

S'ouvre  au-dessus  de  moi! 

Ton  regard  étincelle 

Du  beau  feu  des  amours .. .  — 

Aimez,  ma  belle. 

Aimez  toujours! 

•  ois-tu?  toute  la  vie 
Tient  dans  ces  quatre  mots, 
Tous  les  biens  qu'on  envie. 
Tous  les  biens  sans  les  maux! 
Tout  ce  qui  peut  séduire. 
Tout  ce  qui  peut  charmer  :  — 
.  Chanter  et  rire. 
Dormir,  aimer! 

l'homme. 

Il  débarque.  Bien.  Il  congédie  le  batelier.  A  mer- 
veille ! 

RCTenant  sur  le  devant  du  tîicâtre. 

—  Le  voici  qui  vient. 

Entre  Fabiano  Fabiani  dans  son  manteau.  11  se  dirige  tcts  la  porte  de  ia  maison. 


m  MARIE  TUDOR. 

SCÈNE    VI. 
L'HOMME,   FABIANO   FABIAM. 

L  HOMME,    arrêtant   Fabiani. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

FABIAM. 

On  me  parle,  je  crois.  Quel  est  ce  maraud?  qui 
os- tu? 

l'homme. 

Ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois. 

FABIANI. 

Cette  lanterne  éclaire  mal.  Mais  tu  as  un  bonnet 
jaune,  il  me  semble,  un  bonnet  de  juif.  Est-ce  que  tu  es 
un  juif? 

l'homme. 

Oui,  un  juif.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

FABIANI. 

Comment  t'appelles-tu? 

l'homme. 
Je  sais  votre  nom,  et  vous  ne  savez  pas  le  mien. 
J'ai  l'avantage  sur  vous.  Permettez-moi  de  le  garder. 

FABIAM. 

Tu  sais  mon  nom,  toi?  cela  n'est  pas  vrai. 

l'homme. 
Je    sais  votre   nom.   A  Naples,   on   vous  appelait 
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signor  Fabiani  ;  à  Madrid  ,  don  Fabiano  ;  à  Londres, 
on  vous  appelle  lord  Fabiano  Fabiani,  comte  de  Clan- 
brassil. 

FABIANI. 

Que  le  diable  t'emporle! 

l'homme. 
Que  Dieu  vous  garde! 

FABIANI. 

Je  te  ferai  bàtonner.  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache 
mon  nom  quand  je  vais  devant  moi  la  nuit. 

l'homme. 
Surtout  quand  vous  allez  où  vous  allez. 

FABIANI. 

Que  veux-tu  dire? 

l'  homme. 
Si  la  reine  le  savait  ! 

FABIANI. 

Je  ne  vais  nulle  part. 

l'homme. 
Si,  milord  !  vous  allez  chez  la  belle  Jane,  la  fiancée 
de  Gilbert  le  ciseleur. 

FABIANI  ,    à   part. 

Diable  !  voilà  un  homme  dangereux. 

l'homme. 
Voulez-vous  que  je  vous  en  dise  davantage?  vous 
avez  séduit  cette  fille,  et  depuis  un  mois  elle  vous  a 


466  MARIE    TUDOR. 

reçu  deux  fois  chez  elle  la  nuit.   C'est  aujourd'hui  la 
troisième.  La  belle  vous  attend. 

FABIANI. 

Tais-toi  !  tais-toi!  Veux-tu  de  l'argent  pour  te  taire? 
combien  veux-tu  ? 

l'homme. 

Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  Maintenant,  milord, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  vous  avez  séduit 
cette  fille? 

FABIANI. 

Pardieu  !  parce  que  j'en  étais  amoureux. 

l'homme. 
Non.  Vous  n'en  étiez  pas  amoureux. 

FABIANI. 

Je  n'étais  pas  amoureux  de  Jane? 
l'homme. 

Pas  plus  que  de  la  reine.  —  Amour,  non;  calcul, 
oui. 

FABIANI. 

Ah  çà,  drôle,  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  es  ma  con- 
■•ience  habillée  en  juif! 

l'homme. 

Je  vais  vous  parler  comme  votre  conscience,  milord. 
Voici  toute  votre  affaire.  Vous  êtes  le  favori  de  la  reine. 
La  reine  vous  a  donné  la  jarretière,  la  comté  et  la  sei- 
gneurie. Choses  creuses  que  cela!  la  jarretière,  cost 
un  chiffon;  la  comté,  c'est  un  mot;  la  seigneurie,  c'est 
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le  droit  d'avoir  la  tête  tranchée.  Il  vous  fallait  mieux. 
H  vous  fallait,  milord,  de  bonnes  terres,  de  bons  bail- 
liages, de  bons  châteaux  et  de  bons  revenus  eu  bonnes 
livres  sterling.  Or  le  roi  Henri  VIII  avait  confisqué  les 
biens  de  lord  Talbot,  décapité  il  y  a  seize  ans.  Vous 
vous  êtes  fait  donner  par  la  reine  Marie  les  biens  de 
lord  Talbot.  Mais,  pour  que  la  donation  fût  valable,  il 
fallait  que  lord  Talbot  fût  mort  sans  postérité.  S'il 
existait  un  héritier  ou  une  héritière  de  lord  Talbot, 
comme  lord  Talbot  est  mort  pour  la  reine  Marie  et 
pour  sa  mère  Catherine  d'Aragon,  comme  lord  Talbot 
était  papiste  et  comme  la  reine  est  papiste,  il  n'est  pas 
douteux  que  la  reine  Marie  vous  reprendrait  les  biens, 
tout  favori  que  vous  êtes,  milord,  et  les  rendrait,  par 
devoir,  par  reconnaissance  et  par  religion,  à  l'héritier 
ou  à  l'héritière.  Vous  étiez  assez  tranquille  de  ce  côté. 
Lord  Talbot  n'avait  jamais  eu  qu'une  petite  fille  qui 
avait  disparu  de  son  berceau  à  l'époque  de  l'exécution 
de  son  père,  et  que  toute  l'Angleterre  croyait  morte. 
Mais  vos  espions  ont  découvert  dernièrement  que, 
dans  la  nuit  où  lord  Talbot  et  son  parti  furent  exter- 
minés par  Henri  VIII,  un  enfant  avait  été  mystérieuse- 
ment déposé  chez  un  ouvrier  ciseleur  du  pont  de  Lon- 
dres, et  qu'il  était  probable  que  cet  enfant,  élevé  sous 
le  nom  de  Jane,  était  Jane  Talbot,  la  petite  fille  dispa- 
rité. Les  preuves  écrites  de  sa  naissance  manquaient,  il 
est  vrai  ;  mais  tous  les  jours  elles  pouvaient  se  retrou- 
ver. L'incident  était  fâcheux.  Se  voir  peut-être  forcé 
un  jour  de  rendre  à  une  petite  fille  Shrewsbury,  Wex- 
ford,  qui  est  une  belle  ville,  et  la  magnifique  comté  de 
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Walerford!  c'est  dur.  Commciil  faire?  Vous  avez  cher- 
elié  un  moyen  de  détruire  et  d'annuler  la  jeune  fille. 
Un  honnête  homme  l'eût  fait  assassiner  ou  empoison- 
ner. Vous,  milord,  vous  avez  mieux  fait,  vous  l'avez 
déshonorée. 

FA  m  A  M. 

Insolent  ! 

l'  h  0  M  M  E. 

C'est  votre  conscience  qui  parle,  milord.  Un  autre 
eût  pris  la  vie  à  la  jeune  fille,  vous  lui  avez  pris  l'hon- 
neur, et  par  conséquent  l'avenir.  La  reine  Marie  est 
prude,  quoiqu'elle  ait  des  amants. 

FABIANI. 

Cet  homme  va  au  fond  de  tout! 

l'homme. 

La  reine  est  d'une  mauvaise  santé,  la  reine  peut 
mourir,  et  alors,  vous  favori,  vous  tomberiez  en  ruine 
sur  son  tombeau.  Les  preuves  matérielles  de  l'état  do 
la  jeune  fille  peuvent  se  retrouver,  et  alors,  si  la  reine 
est  morte,  toute  déshonorée  que  vous  l'avez  faite, 
Jane  sera  reconnue  héritière  de  Talbot.  Eh  bien,  vous 
avez  prévu  ce  cas-là;  vous  êtes  un  jeune  cavalier  de 
belle  mine,  vous  vous  êtes  fait  aimer  d'elle,  elle  s'est 
donnée  à  vous  ;  au  pis  aller,  vous  l'épouseriez.  Ne  vous 
défendez  pas  de  ce  plan,  milord,  je  le  trouve  sublime. 
Si  je  n'étais  moi,  je  voudrais  être  vous. 

FABIAINI. 

Merci. 
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l'homme. 
Vous  avez  conduit  la  chose  avec  adresse.  Vous  avez 
caché  votre  nom.  Vous  êtes  à  couvert  du  côté  de  la 
reine.  La  pauvre  fille  croit  avoir  été  séduite  par  un 
chevalier  du  pays  de  Sommerset,  nommé  Amyas 
Pawlet. 

FABIANI. 

Tout!  il  sait  tout!  Allons,  maintenant,  au  fait.  Que 
me  veux-tu? 

l'homme. 

Milord,  si  quelqu'un  avait  en  son  pouvoir  les  papiers 
qui  constatent  la  naissance,  l'existence  et  le  droit  de 
l'héritière  de  Talbot,  cela  vous  ferait  pauvre  comme 
mon  ancêtre  Job,  et  ne  vous  laisserait  plus  d'autres 
châteaux,  don  Fabiano,  que  vos  châteaux  en  Espagne, 
ce  qui  vous  contrarierait  fort. 

FABIANI. 

Oui.  Mais  personne  n'a  ces  papiers. 

l'homme. 
Si. 

FABIANI. 

Qui? 

l'homme. 
Moi. 

FABIANI. 

Bah  !  toi,  misérable!  ce  n'est  pas  vrai.  Juif  qui  parle, 
bouche  qui  ment. 

l'homme. 
j'ai  ces  papiers. 
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FABIANl. 

Tu  mens.  Où  les  as  tu? 

l'homme. 
Dans  ma  poche. 

FABIAM. 

Je  ne  te  crois  pas.  Bien  en  règle?  il  n'y  manque 
rien? 

l'homme. 
11  n'y  manque  rien, 

FABIANL 

Alors  il  me  les  faut! 

l'homme. 
Doucement. 

FABIANl. 

Juif,  donne-moi  ces  papiers. 

l'homme. 
Fort  bien.  — ■  Juif,  misérable  mendiant  qui  passes 
dans  la  rue,  donne-moi  la  ville  de  Shrewsbury,  donne- 
moi  la  ville  deWexford,  donne-moi  la  comté  deWater- 
ford.  —  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

FABIANl. 

Ces  papiers  sont  tout  pour  moi,  et  ne  sont  rien 
pour  toi. 

l'homme. 

Simon  Renard  et  lord  Chandos  me  les  payeraient 
bien  cher! 

FABIANL 

Simon  Renard  et  lord  Chandos  sont  les  deux  chiens 
entre  lesquels  je  te  ferai  pendre. 
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l'homme. 

Vous  n'avez  rien  autre  chose  à  me  proposer? 
Adieu. 

FABIANI. 

Ici,  juif!  —  Que  veux-tu  que  je  te  donne  pour  ces 
papiers? 

l'homme. 

Quelque  chose  que  vous  avez  sur  vous. 

FABIAM. 

Ma  bourse? 

l'homme. 

Fi  donc!  voulez-vous  la  mienne? 

FABIANf. 

Quoi,  alors? 

l'homme. 

il  y  a  un  parchemin  qui  ne  vous  quitte  jamais.  C'est 
un  blanc-seing  que  vous  a  donné  la  reine,  et  où  elle 
jure  sur  sa  couronne  catholique  d'accorder  à  celui  qui 
le  lui  présentera  la  grâce,  quelle  qu'elle  soit,  qu'il  lui 
demandera.  Donnez-moi  ce  blanc-seing,  vous  aurez  les 
titres  de  Jane  Talbot.  Papier  pour  papier. 

FABIANI. 

Que  veux-tu  faire  de  ce  blanc-seing? 
l'homme. 

Voyons.  Jeu  sur  table,  milord.  Je  vous  ai  dit  vos 
affaires,  je  vais  vous  dire  les  miennes.  Je  suis  un  des 
principaux  argentiers  juifs  de  la  rue  Kantersten.  à 
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Bruxelles.  Je  prête  mon  argent.  C'est  mon  métier.  Je 
prête  dix,  et  l'on  me  rend  quinze.  Je  prête  à  tout  le 
monde  ;  je  prêterais  au  diable,  je  prêterais  au  pape. 
11  y  a  deux  mois,  un  de  mes  débiteurs  est  mort  sans 
m'avoir  payé.  C'était  un  ancien  serviteur  exilé  de  la 
famille  Talbot.  Le  pauvre  homme  n'avait  laissé  que 
quelques  guenilles.  Je  les  fis  saisir.  Dans  ces  guenilles 
je  trouvai  une  boîte,  et,  dans  cette  boîte,  des  papiers. 
Les  papiers  de  Jane  Talbot,  milord,  avec  toute  son  his- 
toire contée  en  détail  et  appuyée  de  preuves  pour  des 
temps  meilleurs.  La  reine  d'Angleterre  venait  précisé- 
ment de  vous  donner  les  biens  de  Jane  Talbot.  Or 
j'avais  justement  besoin  de  la  reine  d'Angleterre  pour 
un  prêt  de  dix  mille  marcs  d'or.  Je  compris  qu'il  y 
avait  une  affaire  à  faire  avec  vous.  Je  vins'  en  Angle- 
terre sous  ce  déguisement.  J'épiai  vos  démarches  moi- 
même,  j'épiai  Jane  Talbot  moi-même,  je  fais  tout  moi- 
même.  De  cette  façon  j'appris  tout,  et  me  voici.  Vous 
aurez  les  papiers  de  Jane  Talbot  si  vous  me  donnez  le 
blanc-seing  de  la  reine.  J'écrirai  dessus  que  la  reine 
me  donne  dix  mille  marcs  d'or.  On  me  doit  quelque 
chose  ici  au  bureau  de  l'excise,  mais  je  ne  chicanerai 
pas.  Dix  mille  marcs  d'or,  rien  de  plus.  Je  ne  vous 
demande  pas  la  somme  à  vous,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une 
tête  couronnée  qui  puisse  la  payer.  Voilà  parler  nette- 
ment, j'espère.  Voyez-vous,  milord,  deux  hommes 
aussi  adroits  que  vous  et  moi  n'ont  rien  à  gagner  à  se 
tromper  l'un  l'autre.  Si  la  franchise  était  bannie  de  la 
terre,  c'est  dans  le  tête-à-tête  de  deux  fripons  qu'elle 
devi-ait  se  retrouver. 
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FABIANI. 

Impossible.  Je  ne  puis  te  donner  ce  blanc-seing-. 
Dix  mille  marcs  d'or!  Que  dirait  la  reine?  Et  puis, 
demain  je  puis  être  disgracié  ;  ce  blanc-seing,  c'est 
ma  sauvegarde;  ce  blanc-seing,  c'est  ma  tête. 

i."ii(i>i.Mi:. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

FABIANr. 

Demande-moi  autre  chose. 

l'homme. 
Je  veux  cela. 

FAIilAXL 

Juif,  donne-moi  les  papiers  de  Jane  Talbot. 

l'homme. 
Milord,  donnez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 

rABL\NL 

Allons,  juif  maudit!  il  faut  te  céder. 

Il  tire  uu  papier  de  sa  pociie. 

l'homme. 
Montrez-moi  le  blanc-seing  de  la  reine. 

FABIAM. 

Montre-moi  les  papiers  de  Talbot. 

l'homme. 
Après. 

Ils  s'approchent  de  la  lanterne.  Fabiani,  placé  derrière  lo  juif,  de  la  main  Rauclie 
lui  tient  le  papier  sous  les  yeux.  L'homme  l'examini. 
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l'homme,    lisant. 

«  Nous,  ]\larie,  reine...  »  —  C'est  bien.  —  Vous 
voyez  que  je  suis  comme  vous,  milord.  J'ai  tout  cal- 
culé. J'ai  tout  prévu. 

FABIANI. 

Il  tire  son  poiu'nard  de  la  main  droite  et  le  lui  enfonce  dans  la  gorge. 

Excepté  ceci. 

l'homme. 

Oh  !  traître  !..  —  A  moi  ! 

11  tombe.  —  En  tombant,  il  jette  dans  l'ombre,  derrière  lui,  sans  que  Fabiani 
s'en  aperçoive,  un  paquet  cacheté. 

FABIANI,    se   penchant   sur   le   corps. 

Je  le  crois  mort,  ma  foi  !  —  Vite,  ces  papiers  ! 

Il  fouille  le  wl. 

Mais  quoi  !  il  n'a  rien  !  rien  sur  lui  !  pas  un  papier, 
le  vieux  mécréant!  Il  mentait!  il  me  trompait!  il  me 
volait!  Voyez-vous  cela,  damné  juif!  Oh!  il  n'a  rien, 
c'est  fini  !  Je  l'ai  tué  pour  rien.  Ils  sont  tous  ainsi,  ces 
juifs.  Le  mensonge  et  le  vol,  c'est  tout  le  juif!  —  Al- 
lons, débarrassons-nous  du  cadavre,  je  ne  puis  le  lais- 
ser devant  cette  porte. 

Allant  au  fond  du  théâtre. 

—  Voyons  si  le  batelier  est  encore  là,  qu'il  m'aide  à  le 
jeter  dans  la  Tamise. 

Il  descend  et  disparaît  derrière  le  parapet. 
GILliEHT,    entrant  pir  le  côté   opposé. 

Il  me  semble,  que  j'ai  entendu  un  cri. 

11  aperçoit  le  corps  étendu  à  terre  sous  la  lanterne. 

Quelqu'un  d'assassiné!  —  Le  mendiant! 


JOURNÉE  I.  —  LHOiMME    DU   PEUPLE.  175 

L  HOMME,    se   soulevant   à   demi. 

Ah!  —  vous  venez  trop  tard,  Gilbert. 

H  désigne  du  doigt  l'endroit  où  il  a  joté  le  paquet. 

—  Prenez  ceci.  Ce  sont  des  papiers  qui  prouvent  que 
Jane,  votre  fiancée,  est  la  fille  et  l'héritière  du  der- 
nier lord  Talbot.  Mon  assassin  est  lord  Clanbrassil,  le 
favori  de  la  reine.  —  Ah  !  j'étouffe.  —  Gilbert,  venge- 
moi  et  venge-toi  ! 

11  meurt. 
GILBERT. 

Mort!  —  Que  je  me  venge?  Que  veut-il  dire?  Jane, 
fille  de  lord  Talbot  !  —  Lord  Clanbrassil  !  le  favori  de  la 
reine  !  —  Oh  !  je  m'y  perds  ! 

Secouant  le  cadavre. 

—  Parle,  encore  un  mot  !  —  Il  est  bien  mort. 


SCENE    VII. 
GILBERT,   FABIANL 

FABIANI,    revenant. 

Qui  va  là  ? 

GILBERT. 

On  vient  d'assassiner  un  homme. 

FABIANI. 

Non,  un  juif. 

GJLBERT. 


yui  a  tué  cet  homme? 
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FABIAM. 

Pardieu!  vous  ou  moi. 

GILBERT. 

Monsieur  !... 

FABIAM. 

Pas  de  témoins.  Un  cadavre  à  terre.  Deux  hommes 
h  côté.  Lequel  est  l'assassin?  Rien  ne  prouve  que  ce 
'soit  l'un  plutôt  que  l'autre,  moi  plutôt  que  vous. 

GILBERT. 

Misérable  !  l'assassin,  c'est  vous. 

FABIAM. 

Eh  bien,  oui,  au  fait!  c'est  moi.  —  Après? 

GILBERT. 

Je  vais  appeler  les  couslables. 

FABIAM. 

Vous  allez  m'aider  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

GILBERT. 

Je  vous  ferai  saisir  et  punir. 

FABIANI. 

Vous  m'aiderez  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

SILBERT. 

Vous  êtes  impudent! 

FABIAM. 

Croyez-moi,  effaçons  toute  trace  de  ceci.  Vous  y 
êtes  plus  intéressé  que  moi. 
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GILBERT. 

Voilà  qui  est  fort! 

FARIAM. 

Un  de  nous  deux  a  fait  le  coup.  Moi,  je  suis  un 
grand  seigneur,  un  noble  lord.  Vous,  vous  êtes  un  pas- 
sant, un  manant,  un  homme  du  peuple.  Un  gentil- 
homme qui  tue  un  juif  paye  quatre  sous  d'amende; 
un  homme  du  peuple  qui  en  tue  un  autre  est  pendu. 

GILBERT. 

Vous  oseriez... 

FABIAM. 

Si  vous  me  dénoncez,  je  vous  dénonce.  On  me 
croira  plutôt  que  vous.  En  tout  cas,  les  chances  sont 
inégales.  Quatre  sous  d'amende  pour  moi,  la  potence 
pour  vous. 

GILBERT. 

Pas  de  témoins  !  pas  de  preuves  !  Oh  !  ma  tète 
s'égare!  Le  misérable  me  tient,  il  a  raison! 

FABLVM. 

Vous  aiderai-je  à  jeter  le  cadavre  à  l'eau? 

GILBERT. 

Vous  êtes  le  démon  ! 

Gilbert  prend  le  corps  par  la  tète,  Fabiani  par  les  pieds;  ils  le  portent 
jusqu'au  parapet. 

FABIANI. 

Oui.  —  Ma  foi,  mon  clier,  je  ne  sais  plus  au  juste 
lequel  de  nous  deux  a  tué  cet  homme. 

Ils  descendent  derrière  le  parapet.  —  Fabiani  reparaît. 
■DRAME.  —  m.  12 
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—  Voilà  qui  est  fait.  Bonne  nuit,  mon  camarade.  Allez 
à  vos  affaires. 

Il  se  dirige  vers  la  maison,  et  se  retourne,  voyant  que  Gilbert  le  suit. 

—  Eh  bien,  que  voulez- vous?  quelque  argent  pour 
votre  peine?  En  conscience,  je  ne  vous  dois  rien  ;  mais 
tenez. 

Il  donne  sa  bourse  à  Gilbert,  dont  le  premier  mouvement  est  un  geste  de  refus, 
et  qui  accepte  ensuite  de  l'air  d'un  homme  qui  se  ravise. 

—  Maintenant,  allez-vous-en.  Eh  bien,  qu'attendez-vous 
encore? 

GILBERT. 

Rien. 

F  A  B I A  N I . 

Ma  foi,  restez  là  si  bon  vous  semble.  A  vous  la  belle 
étoile,  à  moi  la  belle  fille.  Dieu  vous  garde! 

Il  se  dirige  vers  la  porte  do  la  n,;\ison  et  paraît  se  disposer  à  l'ouvrir 
GILBERT. 

Où  allez-vous  ainsi? 

FABIANI. 

Pardieu!  chez  moi. 

GILBERT. 

Comment!  chez  vous? 

FABIANI. 

Oui. 

GILBERT. 

Quel  est  celui  de  nous  deux  qui  rêve?  Vous  me 
disiez  tout  à  l'heure  que  l'assassin  du  juif,  c'était  moi, 
vous  me  dites  à  présent  que  cette  maison-ci  est  la 
vôtre? 
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FABIANI. 

Ou  celle  de  ma  maîtresse,  ce  qui  revient  au  même. 

GILBEKT. 

Répétez-moi  ce  que  vous  venez  de  dire  ! 

lAIîlAM. 

Je  dis.  l'ami,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  que 
cette  maison  est  celle  d'une  belle  fille  nommée  Jane, 
qui  est  ma  maîtresse. 

GILBEKT. 

Et  moi  je  dis,  milord,  que  tu  mens  !  je  dis  que  tu 
es  un  faussaire  et  un  assassin!  je  dis  que  tu  es  un 
fourbe  impudent!  Je  dis  que  tu  viens  de  prononcer  là 
des  paroles  fatales  dont  nous  mourrons  tous  les  deux, 
vois-tu,  toi  pour  les  avoir  dites,  moi  pour  les  avoir 
entendues  ! 

FABIANI. 

La,  la!  Quel  est  ce  diable  d'homme? 

GILBEHT. 

Je  suis  Gilbert  le  ciseleur.  Jane  est  ma  fiancée. 

FABIANI. 

Et  moi,  je  suis  le  chevalier  Amyas  Pawlet.  Jane  est 
ma  maîtresse. 

GILBERT. 

Tu  meus,  te  dis-je  !  Tu  es  lord  Clanbrassii,  le  favori 
de  la  reine.  Imbécile,  qui  croit  que  je  ne  sais  pas 
cela  ! 

FABIANI,    à   part. 

Tout  le   monde   me  connaît  donc  cette   nuit  !  — 
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Encore  un  homme  dangereux,  et  dont  il  faudra  se 
défaire. 

GILBERT. 

Dis-moi  sur-le-champ  que  tu  as  menti  comme  un 
lâche,  et  que  Jane  n'est  pas  ta  maîtresse. 

FABIANI. 

Connais-tu  son  écriture? 

Il  tire  un  billet  de  sa  poche. 

—  Lis  ceci. 

A  part,  pendant  que  Gilbert  ileploie  convulsivement  le  papier. 

—  Il  importe  qu'il  rentre  chez  lui  et  qu'il  cherche 
querelle  à  Jane,  cela  donnera  à  mes  gens  le  temps  d'ar- 
river. 

GILBERT,    lisant. 

«  Je  serai  seule  cette  nuit,  vous  pouvez  venir.  »  — 
Malédiction!  Milord,  tu  as  déshonoré  ma  fiancée,  tu  es 
un  infâme!  Rends-moi  raison! 

lABIANI,    mettant   l'épée   à   la   main. 

Je  veux  bien.  Où  est  ton  épée? 

GILBERT. 

0  rage!  être  du  peuple,  n'avoir  rien  sur  soi,  ni 
épée  ni  poignard!  Va,  je  t'attendrai  la  nuit  au  coin 
d'une  rue,  et  je  t'enfoncerai  mes  ongles  dans  le  cou, 
et  je  t'assassinerai,  misérable! 

I  ABIANI. 

La,  la!  vous  êtes  violent,  mon  camarade! 
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GILBERT. 

Oh!  milord,  je  me  vengerai  de  toi! 

FABIANI. 

Toi!  te  venger  de  moi!  toi  si  bas,  moi  si  haut!  tu 


es  fou  !  Je  t'en  défie. 

GILBER    . 

Tu  m'en  défies? 

FARIANI. 

Oui. 

GILBERT. 

Tu  verras! 

FABIANI,   à  part. 

Il  ne  faut  pas  que  le  soleil  de  demain  se  lève  poui- 
cet  homme. 

Haut. 

—  L'ami,  crois-moi,  rentre  chez  toi.  Je  suis  fâché 
que  tu  aies  découvert  cela;  mais  je  te  laisse  la  belle. 
Mon  intention,  d'ailleurs,  n'était  pas  de  pousser  l'a- 
mourette plus  loin.  Rentre  chez  toi. 

Il  jette  une  clef  aux  pieds  de  Gilbert. 

—  Si  tu  n'as  pas  de  clef,  en  voici  une.  Ou,  si  tu 
l'aimes  mieux,  tu  n'as  qu'à  frapper  quatre  coups  contre 
ce  volet,  Jane  croira  que  c'est  moi,  et  elle  t'ouvrira. 
Bonsoir. 

Il  sort. 
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SCENE   VIIL 

GILBERT,    resté   seul. 

Il  est  parti!  il  n'est  plus  la!  Je  ne  l'ai  pas  pétri  cl 
broyé  sous  mes  pieds,  cet  homme!  11  a  fallu  le  laisser 
partir!  pas  une  arme  sur  moi  ! 

11  aperçoit  à  terre  lo,  poignard  avec  lequel  lord  Clacbrassil  a  tué  le  juif; 
il  le  ramasse  avoc  un  empressement  furieux. 

—  Ail!  tu  arrives  trop  tard!  lu  ne  pourras  proba- 
blement tuer  que  moi!  Mais  c'est  égal,  que  tu  sois 
tombé  du  ciel  ou  vomi  par  l'enfer,  je  te  bénis  !  —  Oh  ! 
Jane  m'a  trahi!  Jane  s'est  donnée  à  cet  infâme!  Jane 
est  l'héritière  de  lord  Talbot  !  Jane  est  perdue  pour 
moi!  —  Oh!  Dieu!  voilà  en  une  heure  plus  de  choses 
terribles  sur  moi  que  ma  tête  n'en  peut  porter! 

Simon  Renard  parait  dans  les  ténèl)res  au  fond  d  ;  théâtre. 

Oh  !  me  venger  de  cet  homme  !  me  venger  de  ce 
lord  Glanbrassil  !  Si  je  vais  au  palais  de  la  reine,  les 
laquais  me  chasseront  à  coups  de  pieds  comme  un 
chien!  Oh!  je  suis  fou.  Ma  tête  se  brise!  Oh!  cela 
m'est  égal  de  mourir,  mais  je  voudrais  être  vengé  ! 
je  donnerais  mon  sang  pour  la  vengeance  !  N'y  a-t-il 
personne  au  monde  qui  veuille  faire  ce  marché  avec 
moi?  Qui  veut  me  venger  de  ce  lord  Glanbrassil  et 
prendre  ma  vie  pour  payement? 
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SCÈNE   IX. 
GILBERT,   SIAION    BENARD. 

SIMON    RENARD,    faisant  un  pas. 

Moi. 

GILBERT. 

Toi  !  Qui  es-tu  "? 

SIMON     RENARD. 

Je  suis  l'homme  que  lu  désires. 

GILBERT. 

Sais-lu  qui  je  suis.' 

SIMON    RENAtlD. 

Tu  es  l'homme  qu'il  me  faut. 

GILBERT. 

Je  n'ai  plus  qu'une  idée,  sais-tu  cela?  être  vengé 
de  lord  Clanbrassil,  et  mourir. 

SIMON     RENARD. 

Tu  seras  vengé  de  lord  Clanbrassil,  et  lu  mourras. 

GILBERT. 

Qui  que  tu  sois,  merci  ! 

SIMON     RENARD. 

Oui.   lu    auras  la   vengeance   que    tu    veux.   Mais 
n'oublie  pas  à  quelle  condition.  Il  me  faut  la  vie. 

GILBERT. 

Prends-la. 
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SIMON     RENARD. 

C'est  convenu? 

GILBERT. 

Oui. 

SIMON    RENARD. 

Suis-moi. 

GILBERT. 
Où? 

SIMON    RENARD. 

Tu  le  sauras. 

GILBERT. 

Songe  que  tu  me  promets  de  me  venger! 

SIMON     RENA'^r). 

Songe  que  tu  me  promets  de  mourir! 


DEUXIÈME    JOURNEE 

LA    REINE 


Uoe  cliambre  de  rappartetncnt  de  a  reine.  —  Un  évangile  ouvert  sur  un  prie-Dieu. 
La  couronne  royale  sur  un  escabeau.  —  Portes  latérales.  Une  large  porte  au 
fond.  —  Une  partie  du  fond  masquée  par  une  grande  tapisserie  de  haute  lice. 


SCÈNE   PREMIERE. 

LA  REINE,  splendidement  vêtue,  couchée  sur  un  lit  de  repos; 
FABIANO  FABIANI,  assis  sur  un  pliant  à  côté.  Magnifique 
costume.   La  jarretière. 

FABIANI,     une  guitare   à  la    main,  chantant. 

Quand  tu  dors,  calme  et  pure, 
Dans  l'ombre  sous  mes  yeu.v. 
Ton  haleine  murmure 
Des  mots  harmonieux. 
Ton  beau  corps  se  révèle 
Sans  voile  et  sans  atours...  — 

Dormez,  ma  belle. 

Dormez  toujours  ! 
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Quand  tu  me  dis  :  Je  t'aime  I 
O  ma  beauté!  je  croi... 
Je  crois  que  le  ciel  même 
S'ouvre  au-dessus  de  moi  ! 
Ton  regard' étincelle 
Du  beau  feu  des  amours...  — 

Aimez,  ma  belle. 

Aimez  toujours  ! 

Vois-tu  ?  toute  la  vie 
Tient  dans  ces  quatre  mots, 
Tous  les  biens  qu'on  envie, 
Tous  les  biens  sans  les  maux, 
Tout  ce  qui  peut  séduire, 
Tout  ce  qui  peut  charmer  :  — 

C&anter  et  rire. 

Dormir,  aimer! 

11  pose  la  guitare  à  terre. 

Oh!  je  vous  aime  plus  que  je  ne  peux  dire,  madame  ! 
mais  ce  Simon  Renard  !  ce  Simon  Renard,  plus  puissant 
que  vous-même  ici,  je  le  hais! 

LA     REINE. 

"Vous  savez  bien  que  je  n'y  puis  rien,  milord.  Il  est 
ici  le  légat  du  prince  d'Espagne,  mon  futur  mari. 

FABIANI. 

Votre  futur  mari  ! 

LA    REINE. 

Allons,  milord,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  vous 
aime,  que  vous  faut-il  de  plus?  Et  puis,  voici  qu'il  est 
temps  de  vous  en  aller. 


mA'fi'iE  Ty©®s3. 
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FAHIANI. 

Marie,  encore  un  instant! 

LA    REINE. 

Mais  c'est  riieuieoii  le  conseil  étroit  va  s'assembler. 
Il  n'y  a  eu  ici  jusqu'à  cette  heure  que  la  femme,  il  faut 
laisser  entrer  la  reine. 

FABIANI. 

Je  veux,  moi,  que  la  femme  fasse  attendre  la  reine 
à  la  porte. 

LA     HEINE. 

Vous  voulez,  vous!  vous  voulez,  vous!  Regardez-moi, 
milord.  Tu  as  une  jeune  et  charmante  tête,  Fabiano! 

FABIANL 

C'est  vous  (^ui  êtes  belle,  madame  !  Vous  n'auriez 
besoin  que  de  votre  beauté  pour  être  toute-puissante. 
11  y  a  sur  votre  tête  quelque  chose  qui  dit  que  vous 
êtes  la  reine,  mais  cela  est  encore  bien  mieux  écrit  sur 
votre  front  que  sur  votre  couronne. 

LA     REINE. 

Vous  me  flattez! 

FABIANI. 

Je  t'aime. 

LA    REINE. 

Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? Tu  n'aimes  que  moi?  Re- 
dis-le-moi encore  comme  cela,  avec  ces  yeux-là.  Hélas! 
nous  autres  pauvres  femmes,  nous  ne  savons  jamais  au 
juste  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  homme.  Nous 
sommes  obligées  d'en  croire  vos   yeux,    et  les  plus 
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beaux,  Fabiano,  sont  quelquefois  les  plus  menteurs. 
Mais  dans  les  tiens,  milord,  il  y  a  tant  de  loyauté,  tant 
de  candeur,  tant  de  bonne  foi,  qu'ils  ne  peuvent  men- 
tir, ceux-là,  n'est-ce  pas?  Oui,  ton  regard  est  naïf  et 
sincère,  mon  beau  page.  Oh!  prendre  des  yeux  cé- 
lestes pour  tromper,  ce  serait  infernal.  Ou  tes  yeux 
sont  les  yeux  d'un  ange,  ou  ils  sont  ceux  d'un  démon. 

FABIANI. 

Ni  démon  ni  ange.  Un  homme  qui  vous  aime. 

LA    REINE. 

Qui  aime  la  reine. 

FABIAM. 

Qui  aime  Marie. 

LA    REINE. 

Écoute,  Fabiano,  je  t'aime  aussi,  moi.  Tu  es  jeune. 
Il  y  a  beaucoup  de  belles  femmes  qui  te  regardent  fort 
doucement,  je  le  sais.  Enfin,  on  se  lasse  d'une  reine 
comme  d'une  autre.  Ne  m'interromps  pas.  Si  jamais 
tu  deviens  amoureux  d'une  autre  femme,  je  veux  (\uv 
tu  me  le  dises.  Je  te  pardonnerai  peut-être  si  tu  me. 
le  dis.  Ne  m'interromps  donc  pas.  Tu  ne  sais  pas  à 
quel  point  je  t'aime.  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Il 
y  a  des  moments,  cela  est  vrai,  où  je  t'aimerais  mieux 
mort  qu'heureux  avec  une  autre;  mais  il  y  a  aussi  des 
moments  où  je  t'aimerais  mieux  heureux.  Mon  Dieu! 
je  ne  sais  pas  pourquoi  on  cherche  à  me  faire  la  répu- 
tation d'une  méchante  femme. 

FABIANI. 

Je  ne  puis  être  heureux  qu'avec  toi,  Marie.  Je 
n'aime  que  toi. 
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LA     REINE. 


Bien  sur?  Regarde-moi.  Bien  sur?  Oli!  je  suis 
jalouse  par  instants!  Je  me  figure,  —  quelle  est  la 
femme  qui  n'a  pas  de  ces  idées-là?  —  je  me  figure 
(pielquefois  que  tu  me  trompes.  Je  voudrais  être 
invisible,  et  pouvoir  te  suivre,  et  toujours  savoir  ce  que 
tu  fais,  ce  que  tu  dis,  où  tu  es.  Il  y  a  dans  les  contes 
(les  fées  une  bague  qui  rend  invisible,  je  donnerais  ma 
couronne  pour  cette  bague-là.  Je  m'imagine  sans  cesse 
(|uo  tu  vas  voir  les  belles  jeunes  femmes  qu'il  y  a  dans 
la  ville.  Oh!  il  ne  faudrait  pas  me  tromper,  vois-tu! 

F.\BJAM. 

Mais  ôtez-vous  donc  ces  idées-là  de  l'esprit,  ma- 
dame. Moi  vous  tromper,  ma  dame,  ma  reine,  ma 
bonne  maîtresse!  Mais  il  faudrait  que  je  fusse  le  plus 
ingrat  et  le  plus  misérable  des  hommes  pour  cela  ! 
Mais  je  ne  vous  ai  donné  aucune  raison  de  croire  que 
je  fusse  le  plus  ingrat  et  le  plus  misérable  des  hommes  ! 
Mais  je  t'aime,  Marie  !  mais  je  t'adore  !  mais  je  ne 
pourrais  seulement  pas  regarder  une  autre  femme  !  Je 
t'aime,  te  dis-je  !  mais  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  cela 
tians  mes  yeux?  Oh  !  mon  Dieu  !  il  y  a  un  accent  de 
vérité  qui  devrait  persuader  pourtant.  Voyons,  re- 
garde-moi bien,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui 
te  trahit?  Quand  un  homme  trahit  une  femme,  cela  se 
voit  tout  de  suite.  Les  femmes  ordinairement  ne  se 
trompent  pas  à  cela.  Et  quel  moment  choisis-tu  pour 
me  dire  des  choses  pareilles,  Marie?  le  moment  de  ma 
vie  OLi  je  t'aime  peut-être  le  plus!   C'est  vrai,  il  me 
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semble  que  je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée  qu'aujourd'hui. 
Je  ne  parle  pas  ici  à  la  reine.  Pardieu,  je  me  moque 
bien  de  la  reine!  Qu'est-ce  qu'elle  peut  me  faire,  la 
/eine?  elle  peut  me  faire  couper  la  tête,  qu'est-ce  que 
cela?  Toi,  Marie,  tu  peux  me  briser  le  cœur.  Ce  n'est 
pas  votre  majesté  que  j'aime,  c'est  toi.  C'est  ta  belle 
main  blanche  et  douce  que  je  baise  et  que  j'adore, 
et  non  votre  sceptre,  madame! 

LA    REINE. 

Merci,  mon  Fabiano.  Adieu.  —  Mon  Dieu,  milord, 
que  vous  êtes  jeune!  les  beaux  cheveux  noirs  et  la 
charmante  tête  que  voilà  !  Revenez  dans  une  heure. 

FABI  AM. 

Ce  que  vous  appelez  une  heure,  vous,  je  l'appelle 
un  siècle,  moi! 

Il  sort. 

Sitôt  qu'il  est  sorti,  la  reine  se  lève  précipitamment,  va  à  une  porto 
masquée,  l'ouvre,  et  introduit  Simon  Renard. 


SCENE    II. 
LA   REINE,   SIMON   RENARD. 

LA    REINE. 

Entrez,  monsieur  le  bailli.  Eh  bien,  étiez-vous  resté 
là?  l'avez-vous  entendu? 
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SIMON    RENARD. 

Oui,  madame. 

LA     REINE. 

Qu'en  dites-vous?  Oli  !  c'est  le  plus  fourbe  et  le 
plus  faux  des  hommes!  Qu'en  dites-vous? 

SIMON    RENAUD. 

Je  dis,  madame,  qu'on  voit  bien  que  cet  homme 
porte  un  nom  en  i. 

LA     REINE. 

Et  vous  êtes  sur  qu'il  va  chez  cette  femme  la  nuit? 
Vous  l'avez  vu. 

SIMON    RENARD. 

Moi,  Chandos,  Clinton,  Montagu.  Dix  témoins. 

LA    REINE. 

C'est  que  c'est  vraiment  infâme! 

SIMON    RENARD. 

D'ailleurs,  la  chose  sera  encore  mieux  prouvée  à  la 
reine  tout  à  l'heure.  La  jeune  fille  est  ici,  comme  je 
l'ai  dit  à  votre  majesté.  Je  l'ai  fait  saisir  dans  sa  mai- 
son cette  nuif. 

LA     REINE. 

Mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  là  un  crime  sullisant 
pour  lui  faire  trancher  la  tète,  à  cet  homme,  mon- 
sieur? 

SIMON    RENARD. 

Avoir  été  chez  une  jolie  fille  la  nuit?  Non,  madame.   ' 
Votre  majesté  a  fait  mettre  en  jugement  Trogmorton 
pour  un  fait  pareil.  Trogmorton  a  été  absous. 
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LA    REINE. 

J'ai  puni  les  juges  de  Trogmorton. 

SIMON    RENARD. 

Tâchez  de  n'avoir  pas  à  punir  les  juges  de  Fabiani. 

LA    REINE. 

Oh!  comment  me  venger  de  ce  traître? 

SIMON    RENARD. 

Votre  majesté  ne  veut  la  vengeance  que  d'une  cer- 
taine manière? 

LA    REINE. 

La  seule  qui  soit  digne  de  moi. 

SIMON    RENARD. 

Trogmorton  a  été  absous,  madame.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen.  Je  l'ai  dit  à  votre  majesté.  L'homme  qui  est  là. 

LA   i!i:i.Ni:, 
Fera-t-il  tout  ce  que  je  voudrai? 

SIMON    RENARD. 

Oui,  si  VOUS  faites  tout  ce  qu'il  voudra. 

LA    REINE. 

Donnera-t-il  sa  vie? 

SIMON    RENARD, 

Il  fera  ses  conditions.  Mais  il  donnera  sa  vie. 

LA    REINE. 

Qu'est-ce  qu'il  veut?  savez-vous? 
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SIMON    RENAUD. 

Ce  que  vous  voulez  vous-même.  Se  venger. 

L.4.       REINE. 

Dites  qu'il  entre,  et  restez  par  là  à  portée  de  la 
voix.  —  Monsieur  le  bailli! 

SIMON     RENARD,  revenant. 

Madame? 

LA    REINE. 

Dites  à  milord  Chandos  qu'il  se  tienne  la  dans  la 
chambre  voisine  avec  six  hommes  de  mon  ordonnance, 
tout  prêts  à  entrer.  —  Et  la  femme  aussi,  toute  prête 
à  entrer!  —  Allez. 

bimoQ  Renard  sort. 
La  reine,   seule. 

—  Oh  !  ce  sera  terrible  ! 

Uno  des  portes  latérales  s'ouvre.  Entrent  Simon  Renard  et  Gilbert. 


SCENE  III. 
LA   KEIINE,   GILBERT,   SIMON  RENAKD. 
GILBERT. 

Devant  qui  suis-je? 

SIMON    RENARD. 

Devant  la  reine. 

GILBERT. 

ija  reine  ! 

DRAME.    —    m.  {;-• 
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LA     HEINE. 

C'est  bien.  Oui,  la  reine.  Je  suis  la  reine.  Nous  n'a- 
vons pas  le  temps  de  nous  étonner.  Vous,  monsieur, 
vous  êtes  Gilbert,  un  ouvrier  ciseleur.  Vous  demeurez 
quelque  part  par  là  au  bord  de  l'eau  avec  une  nommée 
Jane,  dont  vous  êtes  le  fiancé  et  qui  vous  trompe,  et 
qui  a  pour  amant  un  nommé  Fabiano  qui  me  trompe, 
moi.  Vous  voulez  vous  venger,  et  moi  aussi.  Pour  cela, 
j'ai  besoin  de  disposer  de  votre  vie  à  ma  fantaisie.  J'ai 
besoin  que  vous  disiez  ce  que  je  vous  commanderai 
de  dire,  quoi  que  ce  soit.  J'ai  besoin  qu'il  n'y  ait  plus 
pour  vous  ni  faux  ni  vrai,  ni  bien  ni  mal,  ni  juste  ni 
injuste,  rien  que  ma  vengeance  et  ma  volonté.  J'ai  be- 
soin que  vous  me  laissiez  faire  et  que  vous  vous 
laissiez  faire.  Y  consentez- vous? 

GILBERT. 

Madame... 

LA    REINE. 

La  vengeance,  tu  l'auras.  Mais  je  te  préviens  qu'il 
faudra  mourir,  voilà  tout.  Fais  tes  conditions.  Si  tu 
as  une  vieille  mère,  et  qu'il  faille  couvrir  sa  nappe  de 
lingots  d'or,  parle,  je  le  ferai.  Vends-moi  ta  vie  aussi 
cher  que  tu  voudras. 

GILBERT. 

Je  ne  suis  plus  décidé  à  mourir,  madame. 

LA    REINE. 

Comment! 

GILBERT. 

Tenez,  majesté,  j'ai  rétJéchi  toute  la  nuit.  Rie?i  ne 
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m'est  prouvé  encore  dans  cette  affaire.  J'ai  vu  un 
homme  qui  s'est  vanté  d'être  l'amant  de  Jane.  Qui  me 
dit  qu'il  n'a  pas  menti?  J'ai  vu  une  clef.  Qui  me  dit 
qu'on  ne  l'a  pas  volée?  J'ai  vu  une  lettre.  Qui  me  dit 
qu'on  lie  l'a  pas  fait  écrire  de  force?  D'ailleurs,  je  ne 
sais  même  plus  si  c'était  bien  son  écriture,  il  faisait 
nuit,  j'étais  troublé,  je  n'y  voyais  pas.  Je  ne  puis  don- 
ner ma  vie,  qui  est  la  sienne,  comme  cela.  Je  ne  crois 
à  rien,  je  ne  suis  sur  de  rien.  Je  n'ai  pas  vu  Jane. 

LA    REINE. 

On  voit  bien  que  tu  aimes!  Tu  es  comme  moi,  tu 
résistes  à  toutes  les  preuves.  Et  si  lu  la  vois,  cette 
Jane,  si  tu  l'entends  avouer  le  crime,  feras-tu  ce  que 
je  veux? 

GILBERT, 

Oui.  A  une  condition. 

LA    REINE. 

Tu  me  la  diras  plus  l.ird. 

A  Simon  Renard. 

—  Cette  femme  ici  tout  de  suite. 

Simon  Renard  sort.  La  reine  place  Gilbert  derrière  un  rideau  qui  occupe 
une  partie  du  lond  de  l'appartement. 

Mets-toi  là. 

Entre  Jane,  pâle  et  tremblante . 
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SCÈNE  IV. 

LA    REINE,    JANE;    GILBERT,   derrière   le  rideau. 
LA    REINE. 

Approche,  jeune  fille.  Tu  sais  qui  nous  sommes? 

JANE. 

Oui,  madame. 

LA     REINE. 

Tu  sais  quel  est  l'homme  qui  t'a  séduite? 

JANE. 

Oui,  madame. 

LA    REINE. 

11  t'avait  trompée.  Il  s'était  fait  passer  pour  un  gen- 
tilhomme nommé  Amyas  Pavvlet? 

JANE. 

Oui,  madame. 

LA    REINE. 

Tu  sais  maintenant  que  c'estFabiano  Fabiani,  comte 
de  Clanbrassil? 

JANE 

Oui,  madame. 

LA     REINE. 

Cette  nuit,  quand  on  est  venu  te  saisir  dans  ta  mai- 
son, tu  lui  avais  donné  rendez-vous,  tu  l'attendais? 

JANE,     joignant   les  mains. 

Mon  Dieu,  madame! 


Uéponds. 
Oui. 
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LA    REINE. 

JANE,     d'une  voix   faible. 


LA    REINE. 

Tu  sais  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  ni  pour  lui 
ni  pour  toi  ? 

JANE. 

Que  la  mort.  C'est  une  espérance. 

LA     REINE. 

Raconte-moi  toute  l'aventure.  Où  as-tu  rencontré 
cet  homme  pour  la  première  fois? 

JANE. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était...  —  Mais  à 
quoi  bon  tout  cela?  Une  malheureuse  fille  du  peuple, 
pauvre  et  vaine,  folle  et  coquette,  amoureuse  de  pa- 
rures et  de  beaux  dehors,  qui  se  laisse  éblouir  par  la 
belle  mine  d'un  grand  seigneur.  Voilà  tout.  Je  suis 
séduite,  je  suis  déshonorée,  je  suis  perdue.  Je  n'ai 
rien  à  ajouter  à  cela.  Mon  Dieu!  vous  ne  voyez  donc  pas 
que  chaque  mot  que  je  dis  me  fait  mourir,  madame. 

LA    REINE. 

C'est  bien. 

JANE. 

Oh!  votre  colère  est  terrible,  je  le  sais,  madame. 
Ma  tête  ploie  d'avance  sous  le  châtiment  que  vous 
me  préparez... 

LA    REINE. 

Moi  !  un  châtiment  pour  toi  !  Est-ce  que  je  m'occupe 
de  toi,  folle?  Qui  es-tu,  malheureuse  créature,  pour 
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que  la  reine  s'occupe  de  toi?  Non,  mon  affaire,  c'est 
Fabiano.  Quant  à  toi,  femme,  c'est  un  autre  que  moi 
qui  se  chargera  de  te  punir. 

JANE. 

Eh  bien,  madame,  quel  que  soit  celui  que  vous 
en  chargerez,  quel  que  soit  le  châtiment,  je  subirai 
tout  sans  me  plaindre,  je  vous  remercierai  même,  si 
vous  avez  pitié  d'une  prière  que  je  vais  vous  faire.  11  y 
a  un  homme  qui  m'a  prise  orpheline  au  berceau,  qui 
m'a  adoptée,  qui  m'a  élevée,  qui  m'a  nourrie,  qui  ma 
aimée,  et  qui  m'aime  encore;  un  homme  dont  je  suis 
bien  indigne,  envers  qui  j'ai  été  bien  criminelle,  et 
dont  l'image  est  pourtant  au  fond  de  mon  cœur,  chère, 
auguste  et  sacrée  comme  celle  de  Dieu  ;  un  homme  qui 
sans  doute,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  trouve  sa  mai- 
son vide  et  abandonnée  et  dévastée,  et  n'y  comprend 
rien,  et  s'arrache  les  cheveux  de  désespoir.  Eh  bien, 
ce  que  je  demande  à  votre  majesté,  madame,  c'est  qu'il 
n'y  comprenne  jamais  rien,  c'est  que  je  disparaisse 
sans  qu'il  sache  jamais  ce  que  je  suis  devenue,  ni  ce 
que  j'ai  fait,  ni  ce  que  vous  avez  fait  de  moi.  Hélas! 
mon  Dieu!  je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien  compren- 
dre, mais  vous  devez  sentir  que  j'ai  là  un  ami,  un 
noble  et  généreux  ami,  —  pauvre  Gilbert!  oh!  oui, 
c'est  bien  vrai!  —  qui  m'estime  et  qui  me  croit  pure, 
et  que  je  ne  veux  pas  qu'il  me  haïsse  et  qu'il  me  mé- 
prise... —  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas,  madame? 
L'estime  de  cet  homme,  c'est  pour  moi  bien  plus  que 
la  vie,  allez!  Et  puis  cela  lui  ferait  un  si  affreux  chagrin! 
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Tant  de  surprise!  Il  n'y  croirait  pas  d'abord.  Non,  il 
n'y  croirait  pas.  Mon  Dieu!  pauvre  Gilbert!  Oh!  ma- 
dame! ayez  pitié  de  lui  et  de  moi.  Il  ne  vous  a  rien 
fait,  lui.  Qu'il  ne  sache  rien  de  ceci,  au  nom  du  ciel! 
Au  nom  du  ciel!  qu'il  ne  sache  pas  que  je  suis  coupa- 
ble, il  se  tuerait.  Qu'il  ne  sache  pas  que  je  suis  morte, 
il  mourrait. 

LA    REINE. 

L'homme  dont  vous  parlez  est  là  qui  vous  écoute, 
qui  vous  juge  et  qui  va  vous  punir. 

Gilbert  se  montre. 
JANE. 

Ciel!  Gilbert! 

GILBERT,     à   la   reine. 

Ma  vie  est  à  vous,  madame. 

LA    REINE. 

Bien.  Avez-vous  quelques  conditions  à  me  faire? 

GILBERT. 

Oui,  madame. 

LA    REINE. 

Lesquelles?  Nous  vous  donnons  notre  parole  de 
reine  que  nous  y  souscrivons  d'avance. 

GILBERT. 

Voici,  madame.  —  C'est  bien  simple.  C'est  une 
dette  de  reconnaissance  que  j'acquitte  envers  un  sei- 
gneur de  votre  cour  qui  m'a  fait  beaucoup  travailler 
dans  mon  métier  de  ciseleur. 
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LA    REINE. 

Parlez, 

GILBERT. 

Ce  seigneur  a  une  liaison  secrète  avec  une  femme 
qu'il  ne  peut  épouser,  parce  qu'elle  lient  à  une  famille 
proscrite.  Cette  femme,  qui  a  vécu  cachée  jusqu'à 
présent,  c'est  la  fille  unique  et  l'héritière  du  dernier 
lord  Talbot,  décapité  sous  le  roi  Henri  VIII. 

LA    REINE. 

Gomment!  es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?  Jean  Tal- 
bot, le  bon  lord  catholique,  le  loyal  défenseur  de  ma 
mère  d'Aragon,  il  a  laissé  une  fille,  dis-tu?  Sur  ma 
couronne,  si  cela  est  vrai,  cette  enfant  est  mon  en- 
fant. Et  ce  que  Jean  Talbot  a  fait  pour  la  mère  de 
Marie  d'Angleterre,  Marie  d'Angleterre  le  fera  pour  la 
fille  de  Jean  Talbot. 

GILBERT. 

Alors  ce  sera  sans  doute  un  bonheur  pour  votre 
majesté  de  rendre  à  la  fille  de  lord  Talbot  les  biens 
de  son  père? 

LA    REINE. 

Oui,  certes,  et  de  les  reprendre  à  Fabiano!  — Mais 
a-t-on  les  preuves  que  cette  héritière  existe? 

GILBERT. 

On  les  a. 

LA     REINE. 

D'ailleurs,  si  nous  n'avons  pas  de  preuves,  nous 
en  ferons.  Nous  ne  sommes  pas  la  reine  pour  rien. 
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GILBERT. 

Votre  majesté  rendra  à  la  fille  de  lord  Talbot  les 
biens,  les  titres,  le  rang,  le  nom,  les  armes  et  la  de- 
vise de  son  père.  Votre  majesté  la  relèvera  de  toute 
proscription  et  lui  garantira  la  vie  sauve.  Votre  ma- 
jesté la  mariera  à  ce  seigneur,  qui  est  le  seul  homme 
qu'elle  puisse  épouser.  A  ces  conditions,  madame, 
vous  pourrez  disposer  de  moi,  de  ma  liberté,  de  ma 
vie  et  de  ma  volonté,  selon  votre  plaisir. 

LA    REINE. 

Bien.  Je  ferai  ce  que  vous  venez  de  dire. 

GILBERT. 

Votre  majesté  fera  ce  que  je  viens  de  dire?  La 
reine  d'Angleterre  me  le  jure,  à  moi,  Gilbert,  l'ouvrier 
ciseleur,  sur  sa  couronne  que  voici  et  sur  l'évangile 
ouvert  que  voilà? 

LA    REINE. 

Sur  la  royale  couronne  que  voici  et  sur  le  divin 
évangile  que  voilà,  je  te  le  jure! 

GILBERT. 

Le  pacte  est  conclu,  madame.  Faites  préparer  une 
tombe  pour  moi,  et  un  lit  nuptial  pour  les  époux.  Le 
seigneur  dont  je  parlais,  c'est  Fabiani,  comte  de  Glan- 
brassil.  L'héritière  de  Talbot,  la  voici. 

JANE. 

Que  dit-il? 

LA    REINE. 

Est-ce  que  j'ai  affaire  à  un  insensé?  Qu'est-ce  que 
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cela  signifie?  Maître,  faites  attention  à  ceci,  que  vous 
êtes  hardi  de  vous  railler  de  la  reine  d'Angleterre, 
que  les  chambres  royales  sont  des  heux  où  il  faut 
prendre  garde  aux  paroles  qu'on  dit,  et  qu'il  y  a  des 
occasions  où  la  bouche  fait  tomber  la  tête  ! 

GILBERT. 

Ma  tête,  vous  l'avez,  madame.  Moi,  j'ai  votre  ser- 
ment! 

LA    HEINE. 

Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Ce  Fabiano! 
cette  Jane!... —  Allons  donc! 

GILBERT. 

Cette  Jane  est  la  fille  et  l'héritière  de  lord  Talbot. 

LA    REINE. 

Bah!  vision!  chimère!  folie!  Les  preuves,  les  avez- 
vous? 

GILBERT. 

Complètes. 

Il  tire  un  paquet  de  sa  poitrine. 

—  Veuillez  lire  ces  papiers. 

LA    REINE. 

Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  lire  vos  papiers,  moi? 
Est-ce  que  je  vous  ai  demandé  vos  papiers?  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  vos  papiers?  Sur  mon  âme,  s'ils 
prouvent  quelque  chose,  je  les  jetterai  au  feu,  et  il  ne 
restera  rien. 

GILBERT. 

Que  votre  serment,  madame, 
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LA    REINE. 

Mon  sei'meiU!  mon  serment! 

CILBERT. 

Sur  la  couronne  et  sur  l'évangile,  madame!  C'est- 
à-dire  sur  votre  tête  et  sur  votre  âme,  sur  votre  vie 
dans  ce  monde  et  sur  votre  vie  dans  l'autre. 

LA    REINE. 

Mais  que  veux-tu  donc?  Je  te  jure  que  tu  es  en 
démence! 

GILBERT.  , 

Ce  que  je  veux?  Jane  a  perdu  son  rang,  rendez-le- 
lui!  Jane  a  perdu  l'honneur,  rendez-le-lui!  Proclamez- 
la  fille  de  lord  Talbot  et  femme  de  lord  Clanbrassil,  et 
puis  prenez  ma  vie! 

LA    REINE. 

Ta  vie  !  mais  que  veux-tu  que  j'en  fasse  de  ta  vie  à 
présent?  Je  n'en  voulais  que  pour  me  venger  de  cet 
homme,  de  Fabiano  !  Tu  ne  comprends  donc  rien?  Je 
ne  te  comprends  pas  non  plus,  moi.  Tu  parlais  de 
vengeance!  C'est  comme  cela  que  tu  te  venges?  Ces 
gens  du  peuple  sont  stupides!  Et  puis,  est-ce  que  je 
crois  à  ta  ridicule  histoire  d'une  héritière  de  Talbot? 
Les  papiers!  tu  me  montres  les  papiers!  Je  ne  veux 
pas  les  regarder.  Ah!  une  femme  te  trahit,  et  tu  fais 
le  généreux!  A  ton  aise.  Je  ne  suis  pas  généreuse, 
moi  !  j'ai  la  rage  et  la  haine  dans  le  cœur.  Je  me 
vengerai,  et  tu  m'y  aideras.  Mais  cet  homme  est  fou! 
il  est  fou!   il  e?t  fou!  Mon  Dieu!  pourquoi  en  ai-je 
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besoin?  C'est  désespérant  d'avoir  affaire  à  des  gens 
pareils  dans  des  affaires  sérieuses! 

GILBERT. 

J'ai  votre  parole  de  reine  catholique.  Lord  Glan- 
brassil  a  séduit  Jane,  il  l'épousera! 

LA    REINE. 

Et  s'il  refuse  de  l'épouser? 

GILBERT. 

Vous  l'y  forcerez,  madame. 

JANE. 

Oh!  non!  a^jz  pitié  de  moi,  Gilbert! 

GILBERT. 

Eh  bien,  s'il  refuse,  cet  infâme,  votre  majesté  fera 
de  lui  et  de  moi  ce  qu'il  lui  plaira. 

LA    REINE,    avec  joie. 

Ah!  c'est  tout  ce  que  je  veux! 

GILBERT. 

Si  ce  cas-là  arrivait,  pourvu  que  la  couronne  de 
comtesse  de  Waterford  soit  solennellement  replacée 
par  la  reine  sur  la  tête  sacrée  et  inviolable  de  Jane 
Talbot  que  voici,  je  ferai,  moi,  tout  ce  que  la  reine 
m'imposera. 

LA    REINE. 

Tout? 

GILBERT. 

Tout.  —  Même  un  crime,  si  c'est  un  crime  qu  i. 
vous  faut;  même  une  trahison,  ce  qui  est  plus  qu'un 
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(Time ;  même  une  lâcheté,  ce  qui  est  plus  qu'une  tra- 
hison. 

LA   REINE. 

Tu  diras  ce  qu'il  faudra  dire^  tu  mourras  de  la 
mort  qu'on  voudra? 

GILBERT. 

De  la  mort  qu'on  voudra. 

JANE. 

0  Dieu  ! 

LA    REINE. 

Tu  le  jures? 

GILBERT. 

Je  le  jure. 

LA    REINE 

La  chose  peut  s'arranger  ainsi.  Gela  suffit.  J'ai  tn 
parole,  tu  as  la  mienne.  C'est  dit. 

Eil<»  paraît  réfléchir  ua  moment. 
A  Jane. 

—  Vous  êtes  inutile  ici;  sortez,  vous.  On  vous  rappel- 
lera. 

JANE. 

0  Gilbert!  qu'avez-vous  fait  là?  0  Gilbert!  je  suis 
une  misérable,  et  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous. 
0  Gilbert!  vous  êtes  plus  qu'un  ange,  car  vous  avez 
tout  à  la  fois  les  vertus  d'un  ange  et  les  passions  d'un 
nomme. 
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SCENE  V. 

LA   REINE,   GILBERT,  puis  SIMON   RENARD 
LORD   CHANDOS,  et  les  gardes. 

LA    REINE,   à  Gilbert. 

As-tu  une  arme  sur  toi?  un  couteau,  un  poignard, 
quelque  chose? 

GILBERT,    tirant  de  sa  poitrine  le  poignard  de  lord  Clanbrassil. 

Un  poignard?  oui,  madame. 

LA    REINE. 

Bien.  Tiens-le  à  ta  main. 

Elle  lui  saisit  vivement  le  bras. 

—  Monsieur  le  bailli  d'Amont  !  lord  Chandos  ! 

Entrent  Simon  Renard,  lord  Chandos  et  les  gardes. 

—  Assurez-vous  de  cet  homme  !  Il  a  levé  le  poignard 
sur  moi.  Je  lui  ai  pris  le  bras  au  moment  où  il  allait 
me  frapper.  C'est  un  assassin! 

GILBERT. 

Madame  ! 

LA    REINE,    bas,  à  Gilbert. 

Oublies-tu  déjà  nos  conventions?  est-ce  ainsi  a'\e. 
tu  te  laisses  faire? 

Haut. 

~    Vous    êtes    tous    témoins    qu'il    avait  encore   le 
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poignard  à  la  main.  Monsieur  le  bailli,  comment  se 
nomme  le  bourreau  de  la  Tour  de  Londres"? 

SIMON    RENAUD. 

C'est  un  irlandais  appelé  Mac  Dermoti. 

LA    REINE. 

Qu'on  me  l'amène.  J'ai  à  lui  parler. 

SIMON    RENARD. 

Vous-même? 

LA    REINE. 

Moi-même. 

SIMON     RENARD. 

La  reine  parlera  au  bourreau? 

LA    REINE. 

Oui,  la  reine  parlera  au  bourreau.  La  tête  parlera  à 
la  main.  —  Allez  donc! 

Un  garde  sort. 

—  Milord  Chandos,  et  vous,  messieurs,  vous  me  ré- 
pondez de  cet  homme.  Gardez-le  là,  dans  vos  rangs, 
derrière  vous.  11  va  se  passer  ici  des  choses  qu'il 
faut  qu'il  voie.  —  Monsieur  le  lieutenant  d'Amont, 
lord  Clanbrassil  est-il  au  palais? 

SIMON    RENARD. 

Il  est  là,  dans  la  chambre  peinte,  qui   attend  que 
le  bon  plaisir  de  la  reine  soit  de  le  voir. 

LA    REINE. 

11  ne  se  doute  de  rien? 

SIMON    RENARD. 

De  rien. 
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LA    REINE,   à   lord  Chandos. 

Qu'il  entre. 

SIMON    RENARD, 

Toute  la  cour  est  là  aussi  qui  attend.  N'introduira- 
t-on  personne  avant  lord  Clanbrassil? 

LA    REINE. 

Quels  sont,  parmi  nos  seigneurs,  ceux  qui  haïssent 
Fabiani? 

SIMON     RENARD. 

Tous. 

LA    REINE. 

Ceux  qui  le  haïssent  le  plus? 

SIMON     RENARD. 

Clinton,  Montagu,  Somerset,  le  comte  de  Derby, 
Gérard  Fitz-Gerard,  lord  Paget,  et  le  lord  chance- 
lier. 

LA    REINE,    à    lord  Chandos. 

Introduisez  ceux-là,  tous.  Excepté  le  lord  chance- 
lier. Allez. 

Chandos  sort. 
A  Simon  Renard. 

—  Le  digne  évèque  chancelier  n'aime  pas  Fabiani 
plus  que  les  autres,  mais  c'est  un  homme  à  scru- 
pules. 

Apercevant  les  papiers  que  Gilbert  a  déposés  sur  la  table. 

—  Ah!  il  faut  pourtant  que  je  jette  un  coup  d'œil  sur 
ces  papiers. 

Pendant  qu'elle  les  eiamimc,  la  porte  du  fond  s'ouvre.  Entrent,  avec  de  proto_ds 
saluts,  les  seù^neurs  designés  par  la  reine. 
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SCÈNE    VI. 

Les    Mêmes,    LORD    CLINTON,    et  les  autres  seigneurs. 
LA    REINE. 

Bonjour,  messieurs.  Dieu  vous  ait  en  sa  garde,  mi- 
lords  ! 

A  lord  Montagu. 

—  Anthony  Brown,  je  n'oublie  jamais  que  vous  avez 
dignement  tenu  tête  à  Jean  de  Montmorency  et  au 
sieur  de  Toulouse  dans  mes  négociations  avec  l'em- 
pereur mon  oncle.  —  Lord  Paget,  vous  recevrez  au- 
jourd'hui vos  lettres  de  baron  Paget  de  Beaudesert  en 
StafTord,  —  Eh!  mais,  c'est  notre  vieil  ami  lord  Clin- 
ton! Nous  sommes  toujours  votre  bonne  amie,  milord. 
C'est  vous  qui  avez  exterminé  Thomas  Wyat  dans  la 
plaine  de  Saint-James.  Souvenons-nous-en  tous,  mes- 
sieurs. Ce  jour-là,  la  couronne  d'Angleterre  a  été 
sauvée  par  un  pont  qui  a  permis  à  mes  troupes  d'ar- 
river jusqu'aux  rebelles,  et  par  un  mur  qui  a  empê- 
ché les  rebelles  d'arriver  jusqu'à  moi.  Le  pont,  c'est 
le  pont  de  Londres.  Le  mur,  c'est  lord  Clinton. 

LORD     CLINTON,    bas,  à  Simon  Renard. 

Voilà   six  mois  que    la    reine   ne    m'avait    parlé. 
Comme  elle  est  bonne  aujourd'hui! 

SI.MON    RENARD,    bas,  à  lord  Clinton. 

Patience,  milord.  Vous  la  trouverez  meilleure  en- 
core touL  a  l'heui'e. 

DRAME.    —   ni.  14 
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LA     REINE,    à   lord  Chandos. 

Milord  Clanbrassil  peut  entrer. 

A  Simon  Ronird. 

—  Quand  il  sera  ici  depuis  quelques  minutes.. 

Elle  lui   parle   bas  à    l'oreille,    et   lui    désigne   la  porte  par  laquelle 
Jane  est  sortie. 

SIMON    RENAUD. 

Il  suffît,  madame. 

Entre  Fahiani. 


SCENE    VII. 

Les   Mêmes,    FABfANI. 

LA    REINE. 

Ah!  le  voici! 

Elle  se  remet  à  parler  bas  à  Simon  Renard. 
FABIANI,    à  part,  salué  par  tout  le  monde  et  regardant  autour  do  lui. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  11  n'y  a  que  de  mes 
ennemis  ici,  ce  matin.  La  reine  parle  bas  à  Simon 
Renard.  Diable!  elle  rit!  mauvais  signe! 

LA     REINE,    gracieusement,  à  Fabiani. 

Dieu  vous  garde,  milord! 

FABIANI,    saisissant  sa  main,  qu'il  baise. 

Madame... 

A  parf. 

—  Elle  m'a  souri.  Le  péril  n'est  pas  pour  m.oi- 
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LA    REINE,    toujours  gracieuse. 

J'ai  à  vous  parler. 

Elle  vient  avec  lui  sur  lo  devant  du  théâtre 
KABIANI. 

Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  madame.  J'ai  des 
reproches  à  vous  faire.  M'éioigiier,  m'exiler  pendaut 
si  longtemps!  Ah!  il  n'eu  serait  pas  ainsi,  si,  dans  les 
heures  d'absence,  vous  songiez  à  moi  comme  je  songe 
à  vous. 

LA     RElNli. 

Vous  êtes  injuste.  Depuis  que  vous  m'avez  quittée, 
je  ne  m'occupe  que  de  vous. 

FABIAM. 

Est-il  bien  vrai?ai-je  tant  de  bonheur?  Répétez-le- 
moi. 

LA    REINE,   toujours  souiiant. 

Je  vous  le  jure. 

FABIANL 

Vous  m'aimez  donc  comme  je  vous  aime? 

LA    REINE. 

Oui,  milord.  —  Certainement,  je  n'ai  pensé  qu'à 
vous.  Tellement  que  j'ai  songé  à  vous  ménager  une 
surprise  agréable  à  votre  retour. 

FABIANI. 

Gomment!  quelle  surprise? 

LA    REINE. 

bne  rencontre  qui  vous  fera  plaisir. 
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1  ABIANI. 

La  rencontre  de  qui? 

LA    REINE. 

Devinez.  —  Vous  ne  devinez  pas? 

FABIANI. 

Non.  madame. 

LA    REINE. 

Tournez-vous. 

Il  se  retourne  et  aperçoit  Jane  sur  le  seuil  de  la  petite  porte  entr'ouverte. 
FABIANI,   à  part. 

Jane! 

JANE,   à  part. 

C'est  lui! 

LA     REINE,   toujours   avec  un  sourira. 

Milord,  connaissez-vous  cette  jeune  fille? 

FABIANI. 

Non,  madame! 

LA    REINE. 

Jeune  fille,  connaissez-vous  milord? 

JANE. 

La  vérité  avant  la  vie.  Oui,  madame. 

LA    REINE. 

Ainsi,    milord,    vous    ne    connaissez    pas    cette 
femme? 

FABIANI. 

Madame,  on  veut  me  perdre.  Je  suis  entouré  d'en- 
nemis. Cette  femme  est  liguée  avec  eux  sans  doute. 
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Je  ne  la  connais  pas,  madame!  je  ne  sais  pas  qui  elle 
est,  madame! 

LA     UlilXK  ,    s 3  lev.iiil  et  lui  frappant  le  visage  de  son  gant. 

Ail!  tu  es  un  lâche!  —  Ah!  tu  trahis  l'une  et  tu 
renies  l'autre!  Ah!,  tu  ne  sais  pas  qui  elle  est!  Veux- 
tu  que  je  te  le  dise,  moi?  Cette  femme  est  Jane  Tal- 
bol,  fille  de  Jean  Taibot,  le  bon  seigneur  catholique 
mort  sur  Téchafaud  pour  ma  mère.  Cette  femme  est 
Jane  Taibot,  ma  cousine  ;  Jane  Taibot,  comtesse  de 
Shrewsbury,  comtesse  de  Wexford,  comtesse  de  Wa- 
terford,  pairesse  d'Angleterre!  Voilà  ce  que  c'est  que 
cette  femme!  —  Lord  Paget,  vous  êtes  commissaire 
du  sceau  privé,  vous  tiendrez  compte  de  nos  paroles. 
La  reine  d'Angleterre  reconnaît  solennellement  la 
jeune  femme  ici  présente  pour  Jane,  fille  et  unique 
héritière  du  dernier  comte  de  Waterford. 

Montrant  les  papiers. 

—  Voici  les  titres  et  les  preuves,  que  vous  ferez  sceller 
du  grand  sceau.  C'est  notre  plaisir. 

A  Fabiaiii. 

—  Oui,  comtesse  de  Waterford!  et  cela  est  prouvé!  et 
tu  rendras  les  biens,  misérable!  —  Ah!  tu  ne  connais 
pas  cette  femme!  ah!  tu  ne  sais  pas  qui  est  cette 
femme!  eh  bien,  je  te  l'apprends,  moi!  c'est  Jane 
Taibot!  et  faut-il  t'en  dire  plus  encore?... 

Le  regardant  en  face,  à  voix  basse,  entre  les  dents. 

—  Lâche!  c'est  ta  maîtresse! 
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FABIANI. 

Madame... 

LA     REINE. 

Voilà  ce  qu'elle  est.  Maintenant,  voici  ce  que  tu 
es,  toi.  —  Tu  es  un  homme  sans  âme,  un  liomme 
sans  cœur,  un  homme  sans  esprit!  tu  es  un  fourbe  et 
un  misérable!  tu  es...  —  Pardieu,  messieurs,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  éloigner.  Cela  m'est  bien 
égal  que  vous  entendiez  ce  que  je  vais  dire  à  cet 
homme!  Je  ne  baisse  pas  la  voix,  il  me  semble.  — 
Fabiano,  tu  es  un  misérable,  un  traître  envers  moi,  un 
lâche  envers  elle,  un  valet  menteur,  le  plus  vil  des 
hommes,  le  dernier  des  hommes!  Cela  est  pourtant 
vrai,  je  t'ai  fait  comte  de  Clanbrassil,  baron  de  Dinas- 
monddy,  quoi  encore?  baron  de  Darmouth  en  Devon- 
shire.  Eh  bien,  c'est  que  j'étais  folle!  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  fait  coudoyer  par  cet  homme-là, 
milords.  Toi,  chevalier!  toi,  gentilhomme!  toi,  sei- 
gneur! Mais  compare-toi  donc  un  peu  à  ceux  qui  sont 
cela,  misérable!  mais  regarde,  eu  voilà  autour  de  toi, 
des  gentilshommes!  Voilà  Bridges,  baron  Chandos; 
voilà  Seymour,  duc  de  Somerset  ;  voilà  les  Stanley, 
qui  sont  comtes  de  Derby  depuis  l'an  quatorze  cent 
quatrcvingt-cinq!  Voilà  les  Clinton,  qui  sont  barons 
Clinton  depuis  douze  cent  quatrevingt-dix-huit  !  Est- 
ce  que  tu  t'imagines  que  tu  ressembles  à  ces  gens-là, 
toi?  Tu  te  dis  allié  à  la  famille  espagnole  de  Penalver, 
mais  ce  n'est  pas  vrai,  tu  n'es  qu'un  mauvais  italien, 
rien,  moins  que  rien!  fils  d'un  chaussetier  du  village 
de  Larino!  —  Oui,  messieurs,  fils  d'un  chaussetier!  Je 
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le  savais,  et  je  ne  le  disais  pas,  el  je  le  cachais,  et  je 
faisais  semblant  de  croire  cet  lioniine  quand  il  parlait 
de  sa  noblesse.  Car  voilà  comme  nous  sommes,  nous 
autres  femmes.  0  mon  Dieu!  je  voudrais  qu'il  y  eût 
des  femmes  ici,  ce  serait  une  leçon  pour  toutes.  Ce 
misérable!  ce  misérable!  il  trompe  une  femme  et  renie 
Taulro  !  Infâme!  certainement  tu  es  bien  infâme  !  Com- 
ment! depuis  que  je  parle  il  n'est  pas  encore  à  genoux! 
A  genoux,  Fabiani!  Milords,  mettez  cet  homme  de 
force  à  genoux! 

FABIAM. 

Votre  majesté... 

LA    REINE. 

Ce  misérable,  que  j'ai  comblé  de  bienfaits!  ce  la- 
quais napolitain,  que  j'ai  fait  chevaher  doré  et  comte 
libre  d'Angleterre!  Ah!  je  devais  m'attendre  à  ce  qui 
arrive!  On  m'avait  bien  dit  que  cela  finirait  ainsi. 
Mais  je  suis  toujours  comme  cela,  je  m'obstine,  et  je 
vois  ensuite  que  j'ai  eu  tort.  C'est  ma  faute.  Itahen, 
cela  veut  dire  fourbe!  Napolitain,  cela  veut  dire  lâche! 
Toutes  les  fois  que  mon  père  s'est  servi  d'un  itaUen, 
il  s'en  est  repenti.  Ce  Fabiani!  Tu  vois,  lady  Jane,  à 
(|uel  homme  tu  t'es  livrée,  malheureuse  enfant!  —  Je 
te  vengerai,  va!  —  Oh!  je  devais  le  savoir  d'avance, 
on  ne  peut  tirer  autre  chose  de  la  poche  d'un  italien 
(ju'un  stylet,  et  de  l'âme  d'un  itahen  que  la  trahison! 

FABIAM. 

Madame,  je  vous  jure... 
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LA    REINE. 

Il  va  se  parjurer,  à  présent!  il  sera  vil  jusqu'à 
la  fin;  il  nous  fera  rougir  jusqu'au  bout  devant  ces 
hommes,  nous  autres  faibles  femmes  qui  l'avons  aimé  ! 
il  ne  relèvera  seulement  pas  la  tête  ! 

FABIAM. 

Si,  madame,  je  la  relèverai.  Je  suis  perdu,  je  le 
vois  bien.  Ma  mort  est  décidée.  Vous  emploierez  tous 
les  moyens,  le  poignard,  le  poison... 

LA     REINE,    lui  prenant  les  mains  et  l'attirant  vivement  sur  le  devant 
du  théâtre. 

Le  poison!  le  poignard!  que  dis-tu  là,  italien?  la 
vengeance  traître,  la  vengeance  honteuse,  la  vengeance 
par  derrière,  la  vengeance  comme  dans  ton  pays! 
Non,  signor  Fabiani,  ni  poignard,  ni  poison.  Est-ce 
que  j'ai  à  me  cacher,  moi?  à  chercher  le  coin  des  rues 
la  nuit,  et  à  me  faire  petite  quand  je  me  venge?  Non, 
pardieu!  je  veux  le  grand  jour,  entends-tu,  milord?  le 
plein  midi,  le  beau  soleil,  la  place  publique,  la  hache 
et  le  billot,  la  foule  dans  la  rue,  la  foule  aux  fenêtres, 
la  foule  sur  les  toits,  cent  mille  témoins!  Je  veux  qu'on 
ait  peur,  entends-tu,  milord!  qu'on  trouve  cela  splen- 
didc,  effroyable  et  magnifique,  et  qu'on  dise  :  C'est 
une  femme  qui  a  été  outragée,  mais  c'est  une  reine 
qui  se  venge!  Ce  favori  si  envié,  ce  beau  jeune  homme 
insolent  que  j'ai  couvert  de  velours  et  de  satin,  je  veux 
le  voir  plié  en  deux,  effaré  et  tremblant,  à  genoux  sur 
un    drap    noir,    pieds    nus,   mains    liées,   hué   par  le 
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peuple,  manié  par  le  bourreau.  Ce  cou  blanc  où  j'avais 
mis  un  collier  d'or,  j'y  veux  mettre  une  corde.  J'ai  vu 
quel  elîet  ce  Fabiani  faisait  sur  un  trône,  je  veux  voir 
quel  effet  il  fera  sur  un  échafaud. 

FABIANI. 

Madame... 

LA     REINE. 

Plus  un  mot!  Ah!  plus  un  mot!  Tu  es  bien  vérita 
blement  perdu,  vois-tu.  Tu  monteras  sur  l'échafaud 
comme  Suffolk  et  Northumberland.  C'est  une  fête 
comme  une  autre  que  je  donnerai  à  ma  bonne  ville  de 
Londres!  Tu  sais  comme  elle  te  hait,  ma  bonne  ville! 
Pardieu!  c'est  une  belle  chose,  quand  on  a  besoin  de 
se  venger,  d'être  Marie,  dame  et  reine  d'Angleterre, 
fille  de  Henri  VIII,  et  maîtresse  des  quatre  mers!  Et 
quand  tu  seras  sur  l'échafaud,  Fabiani,  tu  pourras,  à 
ton  gré,  faire  une  longue  harangue  au  peuple,  comme 
Northumberland,  ou  une  longue  prière  à  Dieu,  comme 
Suffolk,  pour  donner  à  la  grâce  le  temps  de  venir;  le 
ciel  m'est  témoin  que  tu  es  un  traître  et  que  la  grâce 
ne  viendra  pas!  Ce  misérable  fourbe  qui  me  parlait 
d'amour  et  me  disait  «  tu  »  ce  matin!  —  Eh!  mon 
Dieu,  messieurs,  cela  paraît  vous  étonner  que  je  parle 
ainsi  devant  vous,  mais,  je  vous  le  répète,  que  m'im- 
porte? 

A  lord  Somerset. 

—  Milord  duc,  vous  êtes  constable"  de  la  Tour,  de- 
mandez son  épée  à  cet  homme. 
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*  • 

FABIANI. 

La  voici,  mais  je  proteste.  En  admettant  qu'il  soit 
prouvé  que  j'aie  trompé  ou  séduit  une  femme... 

LA     liKINE. 

Eh!  que  m'importe  que  tu  aies  séduit  une  femme! 
est-ce  que  je  m'occupe  de  cela?  Ces  messieurs  sont  té- 
moins que  cela  m'est  bien  égal! 

FABIAN[. 

déduire  une  femme,  ce  n'est  pas  un  crime  capital, 
madame.  Votre  majesté  n'a  pu  faire  condamner  Trog- 
morton  sur  une  accusation  pareille. 

LA    REINE. 

Il  nous  brave  maintenant,  je  crois!  le  ver  devient 
serpent.  Et  qui  te  dit  que  c'est  de  cela  qu'on  t'accuse? 

FABIANI. 

Alors,  de  quoi  m'accuse-t-oii?  Je  ne  suis  pas  an- 
glais, moi,  je  ne  suis  pas  sujet  de  votre  majesté.  Je 
suis  sujet  du  roi  de  Naples  et  vassal  du  saint-père.  Je 
sommerai  son  légat,  l'éminentissime  cardinal  Polus, 
de  me  réclamer.  Je  me  défendrai,  madame.  Je  suis 
étranger.  Je  ne  puis  être  mis  en  cause  que  si  j'ai 
commis  un  crime,  un  vrai  crime.  —  Quel  est  mon 
crime? 

LA    HEINE. 

Tu  demandes  quel  est  ton  crime? 

*  FABIANI. 

Oui,  madame. 
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LA    REINE. 

Vous  entendez  tous  la  question  qui  m'est  faite, 
milords.  Vous  allez  entendre  la  réponse.  Faites  atten- 
tion, et  prenez  garde  à  vous  tous  tant  que  vous  êtes, 
car  vous  allez  voir  que  je  n'ai  qu'à  frapper  du  pied 
pour  faire  sortir  de  terre  un  échafaud,  —  Chandos! 
Chandos!  ouvrez  cette  porte  à  deux  battants!  Toute  la 
cour!  tout  le  monde!  faites  entrer  tout  le  monde! 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  toute  la  cour. 

SCÈNE    VUI. 
Les   Mêmes.  LE   LORD    CH.\NCELIER,  toute  la  cour 

LA     REINE. 

Entrez,  entrez,  milords.  J'ai  véritablement  beau- 
coup de  plaisir  à  vous  voir  tous  aujourd'hui.  —  Bien, 
bien,  les  hommes  de  justice,  par  ici,  plus  près,  plus 
près.  —  Où  sont  les  sergents  d  armes  de  la  chambre 
des  lords,  Harriot  et  Herbert?  Ah!  vous  voilà,  mes- 
sieurs. Soyez  les  bienvenus.  Tirez  vos  épées.  Bien. 
Placez-vous  a  droite  et  à  gauche  de  cet  homme.  Il  est 
votre  prisonnier. 

FABIANI. 

Madame,  quel  est  mon  crime? 

LA    HEINE. 

Milord  Gardiner,  mon  savant  ami,  vous  êtes  chan- 
ceher  d'Angleterre,  nous  vous  faisons  savoir  que  vous 
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ayez  à  vous  assembler  en  diligence,  vous  et  les  douze 
lords  commissaires  de  la  chambre  étoilée,  que  nous 
regrettons  de  ne  pas  voir  ici.  Il  se  passe  des  choses 
étranges  dans  ce  palais.  Ecoutez,  milords.  Madame  Eli- 
sabeth a  déjà  suscité  plus  d'un  ennemi  à  notre  cou- 
ronne. Il  y  a  eu  le  complot  de  Pietro  Garo,  qui  a  fait 
le  mouvement  d'Exeter,  et  qui  correspondait  secrète- 
ment avec  madame  Elisabeth  par  le  moyen  d'un  chiffre 
taillé  sur  une  guitare.  Il  y  a  eu  la  trahison  de  Thomas 
Wyat,  qui  a  soulevé  le  comté  de  Kent.  Il  y  a  eu  la 
rébellion  du  duc  de  Suffolk,  lequel  a  été  saisi  dans  le 
creux  d'un  arbre  après  la  défaite  des  siens.  Il  y  a  au- 
jourd'hui un  nouvel  attentat.  Écoutez  tous.  Aujour- 
d'hui, ce  matin,  un  homme  s'est  présenté  à  mon  au- 
dience. Après  quelques  paroles,  il  a  levé  un  poignard 
sur  moi.  J'ai  arrêté  son  bras  à  temps.  Lord  Chandos 
et  monsieur  le  bailli  d'Amont  ont  saisi  l'homme.  Il  a 
déclaré  avoir  été  poussé  à  ce  crime  par  lord  Clan- 
brassil. 

FABIANI. 

Par  moi?  Gela  n'est  pas.  Oh!  mais  voilà  une  chose 
affreuse!  Get  homme  n'existe  pas.  On  ne  retrouvera 
pas  cet  homme.  Qui  est-il?  où  est-il? 

LA    REINE. 

Il  est  ici. 

GILBERT,   sortant   du   milieu    des    soldats    derrière    Içsquels   :1    est    resté 
caché   jusqu'alors. 

C'est  moi. 

LA    REINE. 

En  conséquence  des  déclarations  de  cet  homme, 
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nous,  Marie,  reine,  nous  accusons  devant  la  chambre 
aux  étoiles  cet  autre  homme,  Fabiano  Fabiani,  comte 
de  Clanbrassil,  de  haute  trahison  et  d'attentat  régicide 
sur  notre  personne  impériale  et  sacrée. 

FABIANI. 

Régicide,  moi  !  c'est  monstrueux  !  Oh  !  ma  tête 
s'égare,  ma  vue  se  trouble!  Quel  est  ce  piège?  Qui  que 
tu  sois,  misérable,  oses-tu  affirmer  que  ce  qu'a  dit  la 
reine  est  vrai? 

GILBERT. 

Oui. 

FABIANI. 

Je  t'ai  poussé  au  régicide,  moi? 

GILBERT. 

Oui. 

FABIANI. 

Oui!  toujours  oui!  malédiction!  C'est  que  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  à  quel  point  cela  est  faux,  messei- 
gneurs  !  Cet  homme  sort  de  l'enfer.  Malheureux  !  tu  veux 
me  perdre,  mais  tu  ignores  que  tu  te  perds  en  même 
temps.  Le  crime  dont  tu  me  charges  te  charge  aussi. 
Tu  me  feras  mourir,  mais  tu  mourras.  Avec  un  seul 
rtîot,  insensé,  tu  fais  tomber  deux  tètes,  la  mienne  et 
la  tienne.  Sais-tu  cela? 

GILBERT. 

Je  le  sais. 

FABIANI. 

Milords,  cet  homme  est  payé... 
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GILBERT. 

Par  vous.  Voici  la  bourse  pleine  d'or  que  vous 
m'avez  donnée  pour  le  crime.  Votre  blason  et  votre 
chiffre  y  sont  brodés. 

FABIAM. 

Juste  ciel!  — Mais  on  ne  représente  pas  le  poignard 
avec  lequel  cet  homme  voulait,  dit-on,  frapper  la  reine. 
Où  est  le  poignard? 

LOHD    CHAM)OS. 

Le  voici. 

GILBERT,    à    Fabiani. 

C'est  le  vôtre.  —  Vous  me  l'avez  donné  pour  cela. 
On  en  retrouvera  le  fourreau  chez  vous. 

LE    LORD    CHANCELIER. 

Comte  de  Clanbrassil,  qu'avez-vous  à  répondre?  Re- 
connaissez-vous cet  homme? 

FABIANI. 

Non. 

GILBERT. 

Au  fait,  il  ne  m'a  vu  que  la  nuit.  —  Laissez-moi  lui 
dire  deux  mots  à  l'oreille,  madame.  Cela  aidera  sa 
mémoire. 

Il  s'approche  de  Fabiani. 

—  Tu  ne  reconnais  donc  personne  aujourd'hui,  mi- 
lord,  pas  plus  l'homme  outragé  que  la  femme  séduite? 
Ah!  la  reine  se  venge,  mais  l'homme  du  peuple  se 
venge  aussi.  Tu  m'en  avais  défié,  je  crois  !  Te  voila 
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pris  entre  les  deux  vengeances,  niilord!  Qu'en  dis-tu? 
^-  Je  suis  Gilbert  le  ciseleur! 

FABIANI. 

Oui,  je  vous  reconnais.  —  Je  reconnais  cet  homme, 
niilords.  Du  moment  où  j'ai  alïaire  à  cet  homme,  je 
n'ai  |>lus  rien  à  dire. 

LA    REINE. 

11  avoue! 

LE    LORD     CHANCELIER,    à   Gilbert. 

D'après  la  loi  norinanile  et  le  statut  vingt-cinq  du 
roi  Henri  VIII,  dans  les  cas  de  lèse-majesté  au  premier 
chef,  l'aveu  ne  sauve  pas  le  complice.  N'oubliez  point 
que  c'est  un  cas  où  la  reine  n'a  pas  le  droit  de  grâce,  et 
que  vous  mourrez  sur  l'échafaud  comme  celui  que  vous 
accusez.  Réfléchissez.  Confirmez-vous  tout  ce  que  vous 
nvez  dit? 

GILBERT, 

Je  sais  que  je  mourrai,  et  je  le  confirme. 

.1  A  N  E,    à   part. 

Mon  Dieu!  si  c'est  un  rêve,  il  est  bien  horrible! 

LE    LORD    CHANCELIER,    à   Gilbert. 

Consentez-vous  à  réitérer  vos  déclarations  la  main 
sur  l'évangile? 

Il  prosente  l'évangile  à  Gilbert,  qui  y  pose  la  main 
GILBERT. 

Je  jure,  la  main  sur  l'évangile,  et  avec  ma  mort  pro- 
chaine devant  les  yeux,  que  cet  homme  est  un  assassin  ; 
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aue  ce  poignard,  qui  est  le  sien,  a  servi  au  crime;  que; 
cette  bourse,  qui  est  la  sienne,  m'a  été  donnée  par  lu. 
pour  le  crime.  Que  Dieu  m'assiste!  c'est  la  vérité.' 

LE    LORD    CHANCELIER,    à    Fabiani. 

Milord,  qu'avcz-vous  à  dire? 

FABIANI. 

Rien.  —  Je  suis  perdu! 

SIMON    RENARD,    bas,    à    la   reine. 

Votre  majesté  a  fait  mander  le  bourreau.  Il  est  là. 

LA    REINE. 

Bon.  Qu'il  vienne. 

Les  rangs  des  gentilshommes  s'écartent,  et  l'on  voit  paraître  le  bourreau,  vêtu  de 
rouge  et  de  noir,  portant  sur  l'épaule  une  longue  épée  dans  son  fourreau. 

SCÈNE     IX.    * 

Les   Mêmes,   LE   BOURREAU. 

LA    REINE. 

Milord  duc  de  Somerset,  ces  deux  hommes  à  la  Tour! 
—  Milord  Gardiner,  notre  chancelier,  que  leur  procès 
commence  dès  demain  devant  les  douze  pairs  de  la 
chambre  aux  c  toiles,  et  que  Dieu  soit  en  aide  à  la  vieille 
Angleterre  !  Nous  entendons  que  ces  hommes  soient 
jugés  tous  deux  avant  que  nous  partions  pour  Exford, 
où  nous  ouvrirons  le  parlement,  et  pour  Windsor,  où 
nous  ferons  nos  pàqucs. 


JOURNÉE    II.  —  LA    HEINE.  225 

Au  bourreau. 

—  Approche,  toi!  Je  suis  aise  de  te  voir.  Tu  es  un 
bon  serviteur.  Tu  es  vieux,  tu  as  déjà  vu  trois  règnes. 
Il  est  d'usage  que  les  souverains  de  ce  royaume  te  fas- 
sent un  don,  le  plus  magnifique  possible,  à  leur  avène- 
ment. iMon  père  Henri  VHI  t'a  donné  l'agrafe  en  dia- 
mants de  son  manteau.  Mon  frère  Edouard  VI  t'a  donné 
un  hanap  d'or  ciselé.  C'est  mon  tour  maintenant.  Je  ne 
t'ai  encore  rien  donné,  moi.  Il  faut  que  je  te  fasse  un 
présent.  Approche. 

Montr.Tnt  Fabiaoi. 

—  Tu  vois  bien  cette  tête,  cette  jeune  et  charmante 
tête,  cette  tête  qui  ce  matin  encore  était  ce  que  j'avais 
de  plus  beau,  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  au 
monde,  eh  bien,  cette  tête,  tu  la  vois  bien,  dis?  —  je 
te  la  donne  ! 


DRAME.    —  m.  lÔ 
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SalJe  de  l'intérieur  de  la  Tour  de  Londres.  Voûte  ogive  soutenue  par  de  gros  piliers. 
A  droite  et  à  gauche,  les  deux  portes  basses  de  deux  cachots.  A  droite,  une  lu- 
carne qui  est  censée  donner  sur  la  Tamise;  à  gauche,  une  lucarne  qui  est  csrisée 
donner  sur  les  rues.  De  chaque  côté,  une  porte  masquée  dans  le  mur.  Au  fond, 
nne  galerie  avec  une  sorte  de  grand  balcon  fermé  par  des  vitraux  et  donnant  sur 
les  cours  extérieures  de  la  Tour. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 
GILBERT,   JOSHUA. 

GILBERT. 

Zh  bien? 

JOSHUA. 

Hélas! 
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GILBERT. 

Plus  d'espoir? 

JOSHUA. 

Plus  d'espr)ip' 

Gilbert  va  à  la  fenêtre. 

—  Oh!  tu  ne  verras  rien  de  la  fenêtre! 

GILBERT. 

Tu  t'es  informé,  n'est-ce  pas? 

JOSHUA. 

Je  ne  suis  que  trop  sûr. 

GILBERT. 

C'est  pour  Fabiani? 

JOSHUA. 

C'est  pour  Fabiani. 

GILBERT. 

Que  cet  homme  est  heureux!  Malédiction  sur  moi! 

JOSHUA. 

Pauvre  Gilbert!  ton  tour  viendra.  Aujourd'hui  c'est 
lui,  demain  ce  sera  toi. 

GILBERT. 

Que  veux-tu  dire?  Nous  ne  nous  entendons  pas.  De 
quoi  me  parles-tu? 

JOSHUA. 

De  l'échafaud  qu'on  dresse  en  ce  moment. 

GILBERT. 

Et  moi,  je  te  parle  de  Jane. 
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JOSHUA. 

De  Jane? 

GILBERT. 

Oui,  de  Jane!  de  Jane  seulement!  Que  m'importe 
le  reste?  Tu  as  donc  tout  oublié,  toi?  tu  ne  te  souviens 
donc  plus  que,  depuis  un  mois,  collé  aux  barreaux  de 
mon  cachot  d'où  l'on  aperçoit  la  rue,  je  la  vois  rôder 
sans  cesse,  pâle  et  en  deuil,  au  pied  de  cette  tourelle 
qui  renferme  deux  hommes,  Fabiani  et  moi?  Tu  ne  te 
rappelles  donc  plus  mes  angoisses,  mes  doutes,  mes 
incertitudes?  Pour  lequel  des  deux  vient-elle?  Je  me 
fais  cette  question  nuit  et  jour,  pauvre  misérable  !  je  te 
l'ai  faite  à  toi-même,  Joshua,  et  tu  m'avais  promis  hier 
au  soir  de  tâcher  de  la  voir  et  de  lui  parler.  Oh!  dis! 
sais-tu  quelque  chose?  Est-ce  pour  moi  qu'elle  vient  ou 
pour  Fabiani? 

JOSHUA. 

J'ai  su  que  Fabiani  devait  décidément  être  décapité 
aujourd'hui,  et  toi  demain,  et  j'avoue  que  depuis  ce 
moment-là  je  suis  comme'  fou,  Gilbert.  L'échafaud  a 
fait  sortir  Jane  de  mon  esprit.  Ta  mort... 

GILBERT. 

Ma  mort!  qu'entends-tu  par  ce  mot?  Ma  mort,  c'est 
que  Jane  ne  m'aime  plus.  Du  jour  où  je  n'ai  plus  été 
aimé,  j'ai  été  mort.  Oh!  vraiment  mort,  Joshua!  Ce 
qui  survit  de  moi  depuis  ce  temps  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  prendra  demain.  Oh!  vois-tu,  tu  ne  te  fais  pas 
d'idéede  ce  que  c'est  qu'un  homme  qui  aime!  Si  l'on 
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m'avait  dit,  il  y  a  deux  mois  :  Jane,  votre  Jane  sans 
(ache,  votre  Jane  si  pure,  votre  amour,  votre  orgueil, 
votre  lys,  votre  trésor,  Jane  se  donnera  à  un  autre,  en 
voudrez-vous  après? — j'aurais  dit  :  Non,  je  n'en  vou- 
drai pas!  plutôt  mille  fois  la  mort  pour  elle  et  pour 
moi  !  Et  j'aurais  foulé  sous  mes  pieds  celui  qui  m'eût 
parlé  ainsi.  —  Eh  bien,  si,  j'en  veux!  —  Aujourd'hui, 
vois-tu  bien,  Jane  n'est  plus  la  Jane  sans  tache  qui 
avait  mon  adoration,  la  Jane  dont  j'osais  à  peine  ef- 
fleurer le  front  de  mes  lèvres,  Jane  s'est  donnée  à  un 
autre,  à  un  misérable,  je  le  sais,  eh  bien,  c'est  égal,  je 
l'aime!  j'ai  le  cœur  brisé,  mais  je  l'aime!  je  baiserais 
le  bas  de  sa  robe,  et  je  lui  demanderais  pardon  si  elle 
voulait  de  moi,  elle  serait  dans  le  ruisseau  de  la  rue 
avec  celles  qui  y  sont  que  je  la  ramasserais  là  et  que 
je  la  serrerais  sur  mon  cœur,  Joshua!  —  Joshua,  je 
donnerais,  non  cent  ans  de  vie,  puisque  je  n'ai  plus 
qu'un  jour,  mais  l'éternité  que  j'aurai  demain,  pour  la 
voir  me  sourire  encore  une  fois,  une  seule  fois  avant 
ma  mort,  et  me  dire  ce  mot  adoré  qu'elle  me  disait 
autrefois  :  Je  t'aime  !  —  Joshua,  Joshua,  c'est  comme 
cela,  le  cœur  d'un  homme  qui  aime.  Vous  croyez 
que  vous  tuerez  la  femme  qui  vous  trompe?  Non, 
vous  ne  la  tuerez  pas,  vous  vous  coucherez  à  ses  pieds 
après  comme  avant,  seulement  vous  serez  triste.  Tu 
me  trouves  faible?  Qu'est-ce  que  j'aurais  gagné,  moi, 
à  tuer  Jane?  Oh!  j'ai  le  cœur  plein  d'idées  insupporta- 
bles! Oh!  si  elle  m'aimait  encore,  que  m'importe  tout 
ce  qu'elle  a  fait?  Mais  elle  aime  Fabiani!  mais  elle 
aime  Fabiani!  c'est  pour  Fabiani  qu'elle  vient!  Jl  y  a 
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une  chose  certaine,  c'est  que  je  voudrais  mourir!  Aie 
pitié  de  moi,  Joshua! 

JOSHUA. 

Fabiani  sera  mis  à  mort  aujourd'hui. 

GILBERT. 

Et  moi  demain. 

JOSHUA. 

Dieu  est  au  bout  de  tout. 

GILBERT. 

Aujourd'hui  je  serai  vengé  de  lui.  Demain  il  sera 
vengé  de  moi. 

JOSHUA. 

Mon  frère,  voici  le  second  constable  de  la  Tour, 
maître  Éneas  Dulverton.  Il  faut  rentrer.  Mon  frère,  je 
te  re verrai  ce  soir. 

GILBERT. 

Oh  !  mourir  sans  être  aimé  !  mourir  sans  être  pleuré.' 
Jane!...  Jane!...  Jane!... 

Il  rentre  dans  le  cachot. 
JOSHUA . 

Pauvre  Gilbert!  Mon  Dieu!  qui  m'eût  jamais  dit  que 
ce  qui  arrive  arriverait'^ 

U  sort.  —  Entrent  Simon  Kenird  et  maître  E..eas. 
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SCÈNE    II. 
SIMON  RENARD,   MAITRE  ÉNEAS   DULVERTON. 

SIMON    RENARD. 

C'est  fort  singulier,  comme  vous  dites;  mais  que 
voulez- vous?  la  reine  est  folle,  elle  ne  sait  ce  qu'elle 
veut.  On  ne  peut  compter  sur  rien,  c'est  une  femme 
Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'elle  vient  faire  ici 
Tenez,  le  cœur  de  la  femme  est  une  énigme  dont  le  ro 
François  P""  a  écrit  le  mot  sur  les  vitraux  de  Chambord 

Souvent  femme  varie. 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

Écoutez,  maître  Éneas,  nous  sommes  anciens  amis.  11 
faut  que  cela  finisse  aujourd'hui.  Tout  dépend  de  vous 
ici.  Si  l'on  vous  charge... 

11  parle  t)as  à  l'oreille  de  maître  Éneas. 

— '  Traînez  la  chose  en  longueur,  faites-la  manquer 
adroitement.  Que  j'aie  deux  heures  seulement  devant 
moi  ce  soir,  ce  que  je  veux  est  fait,  demain  plus  de 
favori,  je  suis  tout-puissant,  et  après-demain  vous  êtes 
baronnet  et  lieutenant  de  la  Tour.  Est-ce  compris? 

MAITRE    ÉNEAS. 

C'est  cwnpris. 

SIMON    RENARD. 

Bien.  J'entends  venir.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie 
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ensemble.  Sortez  par  là.  Moi,  je  vais  au-devant  de  la 
reine. 

Ils  se  séparent. 


SCÈNE  III. 

UN     GEOLIKR    cotre    avec    précaution, 
puis    il    introduit    LADY    JANE. 

LE     GEitl.lFP.. 

V^oiis  êtes  où  vous  vouliez  parvenir,  milady.  Voici 
les  portes  des  deux  cachots.  Maintenant,  s'il  vous  plaît, 
ma  récompense. 

Jane  détache  son  br-acelet  de  diamants  et  le  lui  donne. 
JANE. 

La  voilà. 

LE    GEOLIER. 

Merci.  Ne  me  compromettez  pas. 

Il  sort. 
JANE,  seule. 

Mon  Dieu  !  comment  faire?  C'est  moi  qui  l'ai  perdu, 
c'est  à  moi  de  le  sauver.  Je  ne  pourrai  jamais.  Une 
femme,  cela  ne  peut  rien.  L'échafaud!  l'échafaud! 
c'est  horrible!  Allons,  plus  de  larmes,  des  actions.  — 
Mais  je  ne  pourrai  pas!  je  ne  pourrai  pas!  Ayez  pitié 
de  moi,  mon  Dieu!  On  vient,  je  crois.  Qui  parle  là?  Je 
reconnais  cette  voix.  C'est  la  voix  de  la  reine.  Ah! 
tout  est  perdu! 

Elle  se  cache  derrière  un  pilior.  —  Entrent  la  reine  et  Simon  Renard. 
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SCÈNE  IV. 
LA   REINE,    SIMON    RENARD;    JANE,  cachée. 

LA    REINE 

Ah!  le  changement  vous  étonne!  Ah!  je  ne  me  res- 
semble plus  à  moi-même!  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  c'est  comme  cela.  Maintenant,  je  ne  veux  plus 
qu'il  meure! 

SIMON    RENARD, 

Votre  majesté  avait  pourtant  arrêté  hier  que  l'exé- 
cution aurait  heu  aujourd'hui. 

LA    REINE. 

Comme  j'avais  arrêté  avant-hier  que  l'exécution  au- 
rait lieu  hier.  Comme  j'avais  arrêté  dimanche  que 
l'exécution  aurait  lieu  lundi.  Aujourd'hui,  j'arrête  que 
l'exécution  aura  lieu  demain. 

SIMON   RENARD. 

En  effet,  depuis  le  deuxième  dimanche  de  l'avent 
que  l'arrêt  de  la  chambre  étoilée  a  été  prononcé,  et 
que  les  deux  condamnés  sont  revenus  à  la  Tour,  précé- 
dés du  bourreau,  la  hache  tournée  vers  leur  visage,  il 
y  a  trois  semaines  de  cela,  votre  majesté  remet  cha- 
que jour  la  chose  au  lendemain. 

LA    REINE. 

Eh  bien,  est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
cela  signifie,  monsieur?  est-ce  qu'il  faut  tout  vous  dire. 
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et  qu'une  femme  mette  son  cœur  à  nu  devant  vous, 
parce  qu'elle  est  reine,  la  malheureuse,  et  que  vous 
représentez  ici  le  prince  d'Espagne,  mon  futur  mari? 
Mon  Dieu,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  cela,  vous 
autres,  chez  une  femme  le  cœur  a  sa  pudeur  comme  le 
corps.  Eh  bien,  oui,  puisque  vous  voulez  le  savoir, 
puisque  vous  faites  semblant  de  ne  rien  comprendre, 
oui,  je  remets  tous  les  jours  l'exécution  de  Fabiani  au 
lendemain,  parce  que  chaque  matin,  voyez-vous,  la 
force  me  manque  à  l'idée  que  la  cloche  de  la  Tour  de 
Londres  va  sonner  la  mort  de  cet  homme,  parce  que  je 
me  sens  défaillir  à  la  pensée  qu'on  aiguise  une  hache 
pour  cet  homme,  parce  que  je  me  sens  mourir  de  son- 
ger qu'on  va  clouer  une  bière  pour  cet  homme,  parce 
que  je  suis  femme,  parce  que  je  suis  faible,  parce  que 
je  suis  folle,  parce  que  j'aime  cet  homme,  pardieu!  — 
En  avez-vous  assez?  êtes-vous  satisfait?  comprenez- 
vous?  Oh!  je  trouverai  moyen  de  me  venger  un  jour 
sur  vous  de  tout  ce  que  vous  me  faites  dire,  allez! 

SIMON    RENARD. 

11  serait  temp-^,  cependant,  d'en  finir  avec  Fabiani. 
Vous  allez  épouser  mon  royal  maitre  le  prince  d'Espa- 
gne, madame. 

LA    REINE. 

Si  le  prince  d'Espagne  n'est  pas  content,  qu'il  le 
dise,  nous  en  épouserons  un  autre.  Nous  ne  manque- 
rons pas  de  prétendants.  Le  fils  du  roi  des  romains, 
le  prince  de  Piémont,  l'infant  de  Portugal,  le  cardinal 
Polus,  le  roi  de  Danemark  et  lord  Courtenay  sont  aussi 
bons  gentilshommes  que  lui. 
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SIMON    RENARD. 

Lord  Courtenay!  lord  Çourtenay! 

LA     REINE. 

Un  baron  anglais,  monsieur,  vaut  un  prince  espa- 
gnol. D'ailleurs  lord  Courtenay  descend  des  empereurs 
d'orient.  Et  puis,  fâchez-vous  si  vous  voulez! 

SIMON    RENARD. 

Fabiani  s'est  fait  haïi  de  tout  ce  qui  a  un  cœur  dans 
Londres. 

LA    REINE. 

Excepté  de  moi. 

SIMON    RENARD. 

Les  bourgeois  sont  d'accord  sur  son  compte  avec 
les  seigneurs.  S'il  n'est  pas  mis  à  mort  aujourd'hui 
même,  comme  l'a  promis  votre  majesté... 

LA    REINE. 

Eh  bien? 

SIMON    RENARD. 

Il  y  aura  émeute  des  manants. 

LA    REINE. 

J'ai  mes  lansquenets. 

SIMON    RENARD. 

Il  y  aura  complot  des  seigneurs. 

LA     REINE. 

J'ai  le  bourreau. 

SIMON    RENARD. 

Votre  majesté  a  juré  sur  le  livre  d'heures  de  sa 
mërc  qu'elle  ne  lui  ferait  pas  grâce. 
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LA     REINE. 

Voici  un  blaiic-seing  qu'il  m'a  fait  remettre,  et  dans 
lequel  je  jure  sur  ma  couronne  impériale  que  je  la  lui 
ferai.  La  couronne  de  mon  père  vaut  le  livre  d'heures 
de  ma  mère.  Un  serment  détruit  l'autre.  D'ailleurs  qui 
vous  dit  que  je  lui  ferai  grâce? 

SIMON    RENARD. 

Il  VOUS  a  bien  audacieusement  trahie,  madame! 

LA    REINE. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Tous  les  hommes  en 
font  autant.  Je  ne  veux  pas-  qu'il  meure.  Tenez,  mi- 
lord...  —  monsieur  le  bailli,  veux-je  dire;  mon  Dieu! 
vous  me  troublez  tellement  l'esprit,  que  je  ne  sais 
vraiment  plus  h  qui  je  parle  !  —  tenez,  je  sais  tout 
ce  que  vous  allez  me  dire.  Que  c'est  un  homme  vil, 
un  lâche,  un  misérable.  Je  le  sais  comme  vous,  et 
j'en  rougis.  Mais  je  l'aime.  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  J'aimerais  peut-être  moins  un  honnête  homme. 
D'ailleurs,  qui  êtes-vous,  tous  tant  que  vous  êtes? 
Valez-vous  mieux  que  lui?  Vous  allez  me  dire  que  c'est 
un  favori,  et  que  la  nation  anglaise  n'aime  pas  les  fa- 
voris. Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  vous  ne  voulez 
le  renverser  que  pour  mettre  à  sa  place  le  comte  de 
Rildare,  ce  fat,  cet  irlandais?  Qu'il  fait  couper  vingt 
têtes  par  jour!  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Et  ne  me 
parlez  pas  du  prince  d'Espagne.  Vous  vous  en  moquez 
bien!  Ne  me  parlez  pas  du  mécontentement  de  M.  de 
Noailles,  l'ambassadeur  de  France.  M.  de  Noailles  est 
un  sot,  et  je  le  lui  dirai  à  lui-même.  D'ailleurs,  je  suis 
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une  femme,  moi,  je  veux  et  je  ne  veux  plus,  je  ne  suis 
pas  tout  d'un  pièce.  La  vie  de  cet  homme  est  néces- 
saire à  ma  vie.  Ne  prenez  pas  cet  air  de  candeur  vir- 
ginale et  de  bonne  foi,  je  vous  en  supplie.  Je  connais 
toutes  vos  intrigues.  Entre  nous,  vous  savez,  comme 
moi,  qu'il  n'a  pas  commis  le  crime  pour  lequel  il  est 
condamné.  C'est  arrangé.  Je  ne  veux  pas  que  Fabiani 
meure.  Suis-je  la  maîtresse  ou  non?  Tenez,  monsieur 
le  bailli,  parlons  d'autre  chose,  voulez-vous? 

SIMON    RENARD. 

Je  me  retire,  madame.  Toute  votre  noblesse  vous 
a  parlé  par  ma  voix. 

LA    REINE. 

Que  m'importe  la  noblesse! 

SIMON    RENARD,    à  p::rt. 

Essayons  du  peuple. 

Il  sort  avec  un  profond  salut. 
LA    REINE,     seule. 

Il  est  sorti  d'un  air  singulier.  Cet  homme  est  capa- 
ble d'émouvoir  quelque  sédition.  Il  faut  que  j'aille  en 
hâte  à  la  maison  de  ville. —  Holà,  quelqu'un! 

Maître  Ëueas  et  Joshua  paraissent. 
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SCENE    V. 

Les  Mêmes,  moins  SIMON  RENARD;  MAITRE  ÉNEAS, 
JOSHUA. 

LA    REINE. 

C'est  vous,  maître  Éneas?  Il  faut  que  cet  homme 
et  vous,  vous  vous  chargiez  de  faire  évader  sur-le- 
champ  le  comte  de  Clanbrassil. 

MAITRE    ÉNEAS. 

Madame... 

LA    REINE. 

Tenez,  je  ne  me  fie  pas  à  vous,  je  me  souviens  que 
vous  êtes  de  ses  ennemis.  Mon  Dieu!  je  ne  suis  donc 
entourée  que  des  ennemis  de  l'homme  que  j'aime.  Je 
gage  que  ce  porte-clefs,  que  je  ne  connais  pas,  le  hait 
aussi. 

JOSHUA. 

G'e«t  vrai,  madame. 

LA     RECNE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ce  Simon  Renard  est  plus 
roi  que  je  ne  suis  reine.  Quoi  !  personne  à  qui  me  fier 
ici!  personne  à  qui  donner  pleins  pouvoirs  pour  laire 
évader  Fabiani  ! 

JANE,    sortant  de   derrière  le  pilier. 

Si,  madame,  moi  ! 

JOSIH'A.    à  pf.rt. 


uane 
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LA    REINE. 

Toi!  qui,  toi?  C'est  vous,  Jane  Talbot?  Comment 
êtes-vous  ici?  Ah!  c'est  égal,  vous  y  êtes!  vous  venez 
sauver  Fabiani.  Merci.  Je  devrais  vous  haïr,  Jane,  je 
devrais  être  jalouse  de  vous,  j'ai  mille  raisons  pour  cela 
Mais  non,  je  vous  aime  de  l'aimer.  Devant  l'échafaud, 
plus  de  jalousie,  rien  que  l'amour.  Vous  êtes  comme 
moi,  vous  lui  pardonnez,  je  le  vois  bien.  Les  hommes 
ne  comprennent  pas  cela,  eux.  Lady  Jane,  entendons- 
nous.  Nous  sommes  bien  malheureuses  toutes  deux, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  faire  évader  Fabiani.  Je  n'ai  que 
vous,  il  faut  bien  que  je  vous  prenne.  Je  suis  sûre  du 
moins  que  vous  y  mettrez  votre  cœur.  Chargez-vous-en. 
Messieurs,  vous  obéirez  tous  deux  à  lady  Jane  en  tout 
ce  qu'elle  vous  prescrira,  et  vous  me  répondez  sur  vos 
têtes  de  l'exécution  de  ses  ordres.  Embrasse-moi,  jeune 
fille! 

JANE. 

La  Tamise  baigne  le  pied  de  la  Tour  de  ce  côté.  Il 
y  a  là  une  issue  secrète  que  j'ai  observée.  Un  bateau 
à  cette  issue,  et  l'évasion  se  ferait  par  la  Tamise.  C'est 
le  plus  sûr. 

MAITRE    ÉNEAS. 

'mpossible  d'avoir  un  bateau  là  avant  une  bonne 
heure. 

JANE. 

C'est  bien  long. 

MAITRE    ÉNEAS. 

C'est  bientôt  passé.  D'ailleurs  dans  une  heure  il 
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fera  nuit.  Gela  vaudra  mieux,  si  sa  majesté  tient  à  ce 
que  l'évasion  soit  secrète. 

LA    REINE. 

Vous  avez  peut-être  raison.  Eh  bien,  dans  une 
heure,  soit!  Je  vous  laisse,  lady  Jane.  Il  faut  que  j'aille 
à  la  maison  de  ville.  Sauvez  Fabiani! 

JANE. 

Soyez  tranquille,  madame! 

La  reine  sort.  Jane  la  suit  des  yeux. 
JOSHUA,     sur   le   devant  du  théâtre. 

Gilbert  avait  raison,  toute  à  Fabiani! 


SGENE   VI. 

Les   Mêmes,  moins  LA  REINE. 

J.\.NE,     à  maître  Éneas. 

Vous  avez  entendu  les  volontés  de  la  reine.  Un  ba- 
teau là  au  pied  de  la  Tour,  les  clefs  des  couloirs  secrets, 
unchapeau^et  un  manteau. 

MAITRE    ÉNEAS. 

Impossible  d'avoir  tout  cela  avant  la  nuit.  Dans  une 
heure,  milaay, 

JANE. 

C'est  bien.  Allez.  Laissez-moi  avec  cet  homme. 

Maître  Éneas  sort.  Jane  le  suit  des  yeux. 
UBAUE.  —  m.  16 
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JOSHUA,     à  part,  sur  le   devant  du    th^âire. 

Cet  homme!  C'est  tout  simple.  Qui  a  oublié  Gilbert 
ne  reconnaît  plus  Joshua. 

Il  se  dirige  vers  le  cachot  de  Fabiani  et  se  met  ea  devoir  de  l'ouvrir. 
JANE. 

Que  faites-vous  là? 

JOSHUA. 

Je  préviens  vos  désirs,  milady.  J'ouvre  cette  porte. 

JAiNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  porte? 

JOSHUA. 

La  porte  du  cachot  de  milord  Fabiani. 

JANE. 

Et  celle-ci? 

JOSHUA. 

C'est  la  porte  du  cachot  d'un  autre. 

JANE. 

Qui,  cet  autre? 

JOSHUA. 

Un  autre  condamné  à  mort,  quelqu'un  que  vous  ne 
connaissez  pas,  un  ouvrier  nommé  Gilbert.^ 

JANE. 

Ouvrez  cette  porte! 

JOSHUA,     après   avoir   ouvert   la  porte 

Gilbert! 
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SCÈNE    VIL 
JANE,   GILBERT,   JOSHUA. 

GILBERT,     de  l'intérieur  du  cachou 

Que  me  veut-on? 

\l  paraît  sur  le  seuil,  aperçoit  Jane,  et  s'appuie  tout  chancelant 
contrû  le  mur. 

• — Jane!  lady  Jane  Talbot! 

JANE,     à   genoui,  sms  lever  les  yeux  sur  lui. 

Gilbert,  je  viens  vous  sauver. 

GILBERT. 

Me  sauver  ! 

JANE. 

Ecoutez.  Ayez  pitié,  ne  m'accablez  pas.  Je  sais  tout 
ce  que  vous  allez  me  dire.  C'est  juste,  mais  ne  me  le 
dites  pas.  Il  faut  que  je  vous  sauve.  Tout  est  préparé. 
L'é^  asion  est  sûre.  Laissez-vous  sauver  par  moi  comme 
par  un  autre.  Je  ne  demande  rien  de  plus.  Vous  ne  me 
connaîtrez  plus  ensuite.  Vous  ne  saurez  plus  qui  je  suis. 
Ne  me  pardonnez  pas,  mais  laissez-moi  vous  sauver. 
Voulez-vous? 

GILBERT. 

Merci;  mais  c'est  inutile.  A  quoi  bon  vouloir  sauver 
ma  vie,  lady  Jane,  si  vous  ne  m'aimez  plus? 

JANE,     avec  joie. 

Oh!  Gilbert,  est-ce  bien  en  effet  cela  que  vous  me 
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demandez?  Gilbert,  est-ce  que  vous  daignez  vous  occu- 
per encore  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  la  pauvre 
fille?  Gilbert,  est-ce  que  l'amour  que  je  puis  avoir  pour 
quelqu'un  vous  intéresse  encore  et  vous  parait  valoir 
la  peine  que  vous  vous  en  mformiez?  Oh!  je  croyais 
que  cela  vous  était  bien  égal,  et  que  vous  me  méprisiez 
trop  pour  vous  inquiéter  de  ce  que  je  faisais  de  mon 
cœur.  Gilbert,  si  vous  saviez  quel  effet  me  font  les  pa- 
roles que  vous  venez  de  me  dire!  C'est  un  rayon  de 
soleil  bien  inattendu  dans  ma  nuit,  allez  !  Oh  !  écoutez- 
moi  donc  alors!  Si  j'osais  encore  m'approcher  de  vous, 
si  j'osais  toucher  vos  vêtements,  si  j'osais  prendre 
votre  main  dans  les  miennes,  si  j'osais  encore  lever  les 
yeux  vers  vous  et  vers  le  ciel,  comme  autrefois,  savez- 
vous  ce  que  je  vous  dirais,  à  genoux,  prosternée,  pleu- 
rant sur  vos  pieds  avec  des  sanglots  dans  la  bouche  et 
la  joie  des  anges  dans  le  cœur?  je  vous  dirais  :  Gilbert, 
je  t'aime! 

GILBERT,     la   saisissant  dans  ses  bras  avec  emportement. 

Tu  m'aimes! 


Oui,  je  t'aime  ! 


JANE. 


GILBERT. 


Tu  m'aimes!  —  Elle  m'aime,  mon  Dieu!  c'est  bien 
vrai,  c'est  bien  elle  qui  me  le  dit,  c'est  bien  sa  bouche 
qui  a  parlé,  Dieu  du  ciel  ! 


JANE. 

Mon  Gilbert  ! 
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GILBERT. 

Tu  as  tout  préparé  pour  mon  évasion,  dis-tu!  Vite! 
vite!  la  vie!  je  veux  la  vie!  Jane  m'aime!  cette  voûte 
s'appuie  sur  ma'tête  et  l'écrase.  J'ai  besoin  d'air.  J'é- 
touffe ici!  Fuyons  vite!  Viens-nous-en,  Jane!  Je  veux 
vivre,  moi!  je  suis  aimé! 

JANE. 

Pas  encore.  Il  faut  un  bateau.  Il  faut  attendre  la 
nuit.  Mais  sois  tranquille,  tues  sauvé.  Avant  une  heure, 
nous  serons  dehors.  La  reine  est  à  la  maison  de  ville, 
et  ne  reviendra  pas  de  sitôt.  Je  suis  maîtresse  ici.  Je 
t'expliquerai  tout  cela. 

GILBERT. 

Une  heure  d'attente,  c'est  bien  long!  Oh!  il  me 
tarde  de  ressaisir  la  vie  et  le  bonheur.  Jane,  Jane,  tu 
es  là!  je  vivrai!  tu  m'aimes!  je  reviens  de  l'enfer!  Re- 
tiens-moi, je  ferais  quelque  folie,  vois-tu.  Je  rirais,  je 
chanterais.  Tu  m'aimes  donc? 

JANE. 

Oui!  je  t'aime!  Oui,  je  t'aime!  Et,  — vois-tu,  Gil- 
bert, crois-moi  bien,  ceci  est  la  vérité  comme  au  lit  de 
la  mort, — je  n'ai  jamais  aimé  que  toi!  Même  dans 
ma  faute,  même  au  fond  de  mon  crime,  je  t'aimais! 
A  peine  ai-je  été  tombée  aux  bras  du  démon  qui  m'a 
perdue,  que  j'ai  pleuré  mon  ange! 

GILBERT. 

Oublié  !  pardonné  !  Ne  parle  plus  de  cela,  Jane.  Oh! 
que  m'importe  le  passé?  Qui  est-ce  qui  résisterait  à 
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ta  voix?  qui  est-ce  qui  ferait  autrement  que  moi?  Oli! 
oui,  je  te  pardonne  bien  tout,  mon  enfant  bien-aimée  ! 
Le  fond  de  l'amour,  c'est  l'indulgence,  c'est  le  pardon. 
Jane,  la  jalousie  et  le  désespoir  ont  brûlé  les  larmes 
dans  mes  yeux,  mais  je  te  pardonne,  mais  je  te  remer- 
cie, mais  tu  es  pour  moi  la  seule  chose  vraiment  rayon- 
nante de  ce  monde,  mais  à  chaque  mot  que  tu  pro- 
nonces je  sens  une  douleur  mourir  et  une  joie  naître 
dans  mon  âme  !  Jane,  relevez  votre  tête,  tenez-vous 
droite  là,  et  regardez-moi.  —  Je  vous  dis  que  vous  êtes 
mon  enfant. 

JANE. 

Toujours  généreux'  toujours,  mon  Gilbert  bien- 
aimé! 

GILBERT. 

Oh!  je  voudrais  être  déjà  dehors,  en  fuite,  bien 
loin,  libre  avec  toi!  Oh!  cette  nuit  qui  ne  vient  pas! — 
Le  bateau  n'est  pas  là!  —  Jane,  nous  quitterons  Lon- 
dres tout  de  suite,  cette  nuit.  Nous  quitterons  l'An- 
gleterre. Nous  irons  à  Venise.  Ceux  de  mon  métier 
gagnent  beaucoup  d'argent  là.  Tu  seras  à  moi...  — 
Oh!  mon  Dieu!  je  suis  insensé,  j'oubliais  quel  nom  tu 
portes!  Il  est  trop  beau,  Jane! 

JANE. 

Que  veux-tu  dire? 

GILBERT. 

Fille  de  lord  Talbot! 

JAIVE. 

J'en  sais  un  plus  beau. 
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GILBERT. 

Lequel? 

JANE. 

Femme  de  l'ouvrier  Gilbert. 

GILBERT. 

Jane!... 

JANF. 

Oh!  non,  oh!  ne  crois  pas  que  je  te  demande  cela. 
Oh!  je  sais  bien  que  j'en  suis  indigne.  Je  ne  lèverai 
pas  mes  yeux  si  haut.  Je  n'abuserai  pas  à  ce  point  du 
pardon.  Le  pauvre  ciseleur  Gilbert  ne  se  mésalliera  pas 
avec  la  comtesse  de  Waterford.  Non,  je  te  suivrai,  je 
t'aimerai,  je  ne  te  quitterai  jamais.  Je  me  coucherai  le 
jour  à  tes  pieds,  la  nuit  à  ta  porte.  Je  te  regarderai 
travailler,  je  t'aiderai,  je  te  donnerai  ce  qu'il  te  faudra. 
Je  serai  pour  toi  quelque  chose  de  moins  qu'une 
sœur,  quelque  chose  de  plus  qu'un  chien.  Et,  si  tu  te 
maries,  Gilbert,  —  car  il  plaira  à  Dieu  que  tu  finisses 
par  trouver  une  femme  pure  et  sans  tache,  et  digne  de 
toi,  —  eh  bien,  si  tu  te  maries,  et  si  ta  femme  est  bonne, 
et  si  elle  veut  bien,  je  serai  la  servante  de  ta  femme. 
Si  elle  ne  veut  pas  de  moi,  je  m'en  irai,  j'irai  mourir 
où  je  pourrai.  Je  ne  te  quitterai  que  dans  ce  cas-là. 
Si  tu  ne  te  maries  pas,  je  resterai  près  de  toi,  je  serai 
bien  douce  et  bien  résignée,  tu  verras,  et,  si  l'on  pense 
mal  de  me  voir  avec  toi,  on  pensera  ce  qu'on  voudra. 
Je  n'ai  plus  à  rougir,  moi,  vois-tu!  je  suis  une  pauvre 
fille! 

GILBERT,     tombant  à  ses  pieds. 

Tu  es  un  ange  !  tu  es  ma  femme  ! 
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JANE, 

Ta  femme!  tu  ne  pardonnes  donc  que  comme  Dieu, 
en  purifiant!  Ah!  sois  béni,  Gilbert,  de  me  mettre  cette 
couronne  sur  le  front! 

Gilbert  se  relève  et  la  serra  dans  ses  bras.  Pendant  qu'ils  se  tiennent 
étroitement  embrassés,  Joshua  vient  prendre  la  main  de  Jane. 

JOSHUA. 

C'est  Joshua,  lady  Jane. 

GILBERT. 

Bon  Joshua! 

JOSHUA. 

Tout  à  l'heure  vous  ne  m'avez  pas  reconnu. 

JANE. 

Ah  !  c'est  que  c'est  par  lui  que  je  devais  com- 
mencer. 

Joshua  lui  bais©  les  mains. 

GILBERT,    la   serrant   dans  ses   bras. 

Mais  quel  bonheur  !  mais  est-ce  que  c'est  bien  réel, 
tout  ce  bonheur-là? 

Depuis  quelques  instants,  on  entend  au  dehors  un  bruit  éloigné,  des  cris  confus, 
un  tumulte.  Le  jour  baisse. 

JOSHUA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruit? 

Il  va  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue. 
JANE. 

Oh!  mon  Dieu!  pourvu  qu'il  n'aille  rien  arriver! 
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JOSHUA. 

Une  grande  foule  là-bas.  Des  pioches,  des  piques, 
des  torches.  Les  pensionnaires  de  la  reine  à  cheval  et 
en  bataille.  Tout  cela  vient  par  ici.  Quels  cris!  Ah! 
diable  !  On  dirait  une  émeute  de  populaire. 

JANE. 

Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  contre  Gilbert! 

CRIS    ÉLOIGNÉS. 

Fabiani  !  Mort  à  Fabiani  ! 

JANE. 

Entendez-vous  ? 

JOSHUA. 

Oui. 

JANE. 

Que  disent-ils? 

JOSHUA 

Je  ne  distingue  pas. 

JANE. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu'. 

Entrent  précipitamment  par  la  porte  masquée  maître  Éneas  et  un  batelier. 


SCÈNE  VIII. 
Les   Mêmes.    MAITRE  ÉNEAS,    UN  BATELIER. 

MAITRE    ÉNEAS. 

Milord  Fabiani  !  milord  !  pas  un  instant  à  perdre  ! 
On  a  su  que  la  reine  voulait  sauver  votre  vie.  Il  y  a 
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sédition  du  populaire  de  Londres  contre  vous.  Dans  un 
quart  d'heure,  vous  seriez  déchiré.  Milord,  sauvez- 
vous  !  Voici  un  manteau  et  un  chapeau.  Voici  les  clefs. 
Voici  un  bateher.  N'oubliez  pas  que  c'est  à  moi  que 
vous  devez  tout  cela.  Milord,  hâtez-vous  ! 

Bas,  nu  batelier. 

—  Tu  ne  te  presseras  pas. 

JANb;. 

Elle  couvre  en  hâte  Gilbert  du  manteau  et  du  chapeau. 
Bas,  à  Joshua. 

Ciel  !  pourvu  que  cet  homme  ne  reconnaisse  pas... 

MAITRE    ÉNEAS,    regardant  Gilbert  en   face. 

Mais  quoi  !  ce  n'est  pas  lord  Clanbrassil  !  Vous 
n'exécutez  pas  les  ordres  de  la  reine,  milady  !  Vous  en 
faites  évader  un  autre  ! 

JANE. 

Tout  est  perdu  !  —  J'aurais  dû  prévoir  cela!  Ah! 
Dieu!  monsieur,  c'est  vrai,  ayez  pitié... 

MAITRE    ÉNEAS,    bas,   à.  Jane. 

Silence  !  Faites  !  Je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  vu. 

Il  se  retire  au  fond  du  théâtre  d'un  air  d'indifférence. 
JANE. 

Que  dit-il?  —  Ah  !  la  providence  est  donc  pour  nous  ! 
Ah  !  tout  le  monde  veut  donc  sauver  Gilbert  ! 

JOSHUA. 

Non,  lady  Jane.  Tout  le  monde  veut  perdre  Fabiani. 

Pendant  toute  cette  scène,  les  cris  redoublent  au  dehors. 
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JA>E. 

HiUons-nous,  Gilbert!  Viens  vite! 

JOSHUA. 

Laissez-le  partir  seul. 

JANE. 

Le  quitter! 

JOSHUA. 

Pour  un  instant.  Pas  de  femme  dans  le  bateau,  si 
vous  voulez  qu'il  arrive  à  bon  port .  Il  y  a  encore  trop 
de  jour.  Vous  êtes  vêtue  de  blanc.  Le  péril  passé, 
vous  vous  retrouverez.  Venez  avec  moi  par  ici.  Lui 
par  là. 

JANE, 

Joshua  a  raison.  Où  te  retrouverai-je,  mon  Gilbert? 

GILBERT. 

Sous  la  première  arche  du  pont  de  Londres. 

JA>E. 

Bien.  Pars  vite.  Le  bruit  redouble.  Je  te  voudrais 
loin  ! 

JOSHUA. 

Voici  les  clefs.  Il  y  a  douze  portes  à  ouvrir  et  à  fer- 
mer d'ici  au  bord  de  l'eau.  Vous  en  avez  pour  un  bon 
quart  d'heure. 

JANE. 

Un  quart  d'heure  !  douze  portes  !  c'est  affreux  ! 

GILDEIIT,    lemUrassaDt. 

Adieu,  Jane.  Encore  quelques  instants  de  séparation, 
et  nous  nous  rejoindrons  pour  la  vie. 
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JANE. 

Pour  l'éternité  ! 

Au  batelier. 

—  Monsieur,  je  vous  le  recommande. 

MAITRE    ÉNEAS,    bas,   au  batelier. 

De  crainte  d'accident,  ne  te  presse  pas-. 

Gilbert  sort  avec  le  batelier. 
JOSHUA. 

Il  est  sauvé  !  —  A  nous  maintenant  !  11  faut  fermer 
ce  cachot. 

Il  referme  le  cachot  de  Gilbert 

—  C'est  fait.  Venez  vite,  par  ici! 

Il  sort  avec  Jane  par  l'autre  porte  masquée. 
MAITRE     ÉNEAS,    seul. 

Le  Fabiani  est  resté  au  piège!  Voilà  une  petite 
femme  fort  adroite  que  maître  Simon  Renard  eût 
payée  bien  cher.  Mais  comment  la  reine  prendra-t-elle 
la  chose?  Pourvu  que  cela  ne  retombe  pas  sur  moi! 

Entrent  à  grands  pas  par  la  galerie  Simon  Renard  et  la  reine.  Le  tumulte  extérieur 
n'a  cessé  d'augmenter.  La  nuit  est  presque  tout  à  fait  tombée.  —  Cris  de  mort, 
flambeaux,  torches,  bruit  des  vagues  de  la  foule.  Cliquetis  d'armes,  coups  de  feu, 
piétinements  de  chevaux.  Plusieurs  gentilshommes,  la  dague  au  poing,  accom- 
pagnent la  reine.  Parmi  eux,  le  héraut  d'Angleterre,  Clarence,  portant  la  ban- 
nièro  royale,  et  le  héraut  de  l'ordre  d»  Ja  iarretière.  Jarretière,  portant  la  bau- 
nière  de  l'ordre. 
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SCENE    IX. 

LA  REINE,    SIMON  RENARD,  MAITRE  ÉNEAS, 

LORD  CLINTON,  LES  DEUX  HÉRAUTS,  Seigneurs, 

Pages,    etc. 

LA     REINE,    bas,   à   maître  Éneas. 

Fabiani  est-il  évadé? 

MAITRE    ÉNEAS. 

Pas  encore. 

LA  REINE. 

Pas  encore  ! 

Elle  le  regarde  fixement  d'un  air  terrible. 
MAITRE    ÉNEAS,    à   part. 

Diable! 

CRIS    DU     PEUPLE,    au  dehors. 

Mort  à  Fabiani! 

SIMON    RENARD. 

Il  faut  que  votre  majesté  prenne  un  parti  sur-le- 
champ,  madame.  Le  peuple  veut  la  mort  de  cet  homme. 
Londres  est  en  feu.  La  Tour  est  investie.  L'émeute  est 
formidable.  Les  nobles  de  ban  ont  été  taillés  en  pièces 
au  pont  de  Londres.  Les  pensionnaires  de  votre  majesté 
tiennent  encore;  mais  votre  majesté  n'en  a  pas  moins 
été  traquée  de  rue  en  rue,  depuis  la  maison  de  ville 
jusqu'à  la  Tour.  Les  partisans  de  madame  Elisabeth 
sont   mêlés  au  peuple.   On  sent  qu'ils  sont  là,  à  la 


354  MARIE   TDDOR. 

malignité  de  l'émeute.  Tout  cela  est  sombre.    Qu'or- 
donne votre  majesté? 

CRIS    DU    PEUPLE. 

Fabiani!  Mort  à  Fabiani! 

Ils  grossiss  nt  et  se  rapprochent  de  plus  en  pms 
LA     HEINE. 

3Iort  à  Fabiani!  Milords,  entendez-vous  ce  peuple 
qui  hurle?  Il  faut  lui  jeter  un  homme.  La  populace 
veut  à  manger. 

SniON    RENARD. 

Qu'ordonne  votre  majesté? 

LA    REINE. 

Pardieu,  milords,  vous  tremblez  tous  autour  de 
moi,  il  me  semble  !  Sur  mon  âme,  faut-il  que  ce  soit 
une  femme  qui  vous  enseigne  votre  métier  de  gentils- 
hommes! A  cheval,  milords,  à  cheval!  Est-ce  que  la 
canaille  vous  intimide?  Est-ce  que  les  épées  ont  peur 
des  bâtons? 

SIMON    RENARD. 

Ne  laissez  pas  les  choses  aller  plus  loin.  Cédez,  ma- 
dame, pendant  qu'il  eu  est  temps  encore.  Vous  pouvez 
encore  dire  la  canaille,  dans  une  heure  vous  seriez 
obhgée  de  dire  le  peuple. 

Les  cris  redoublent,  le  bruit  se  rapproche. 
LA     REINE. 

Dans  une  heure  ! 

SIMON     RENARD,    allant  à   la   galerie   et   revenant. 

Dans   un   quart   d'heure,    madame.    Voici   que   la 
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première  enceinte  de  la  Tour  est  forcée.  Encore  un 
pas,  le  peuple  est  ici. 

'  LE    PEUPLE. 

A  la  Tour  !  a  la  Tour  !  Fabiani  !  mort  à  Fabiani  ! 

LA    REÏNE. 

Qu'on  a  bien  raison  de  dire  que  c'est  une  horrible 
chose  que  le  peuple  !  Fabiano  ! 

SIMON     RENARD. 

Voulez-vous  le  voir  déchirer  sous  vos  yeux  dans  un 
instant? 

LA     REINE. 

Mais  savez-vous  qu'il  est  infâme  qu'il  n'y  en  ait  pas 
un  de  vous  qui  bouge,  messieurs?  Mais,  au  nom  du 
ciel,  défendez-moi  donc  ! 

LORD     CLINTON. 

Vous,  oui,  madame.  Fabiani,  non. 

LA    REINE. 

Ah!  ciel!  Eh  bien,  oui!  je  le  dis  tout  haut,  tant 
nis  !  Fabiano  est  innocent  !  Fabiano  n'a  pas  commis  le 
crime  pour  lequel  il  est  condamné.  C'est  moi,  et 
celui-ci,  et  le  ciseleur  Gilbert,  qui  avons  tout  fait,  tout 
inventé,  tout  supposé.  Pure  comédie.  Osez  me  démen- 
tir, monsieur  le  bailli  !  Maintenant,  messieurs,  le  dé- 
fendrez-vous?  11  est  innocent,  vous  dis-je!  Sur  ma  tête, 
sur  ma  couronne,  sur  mon  Dieu,  sur  l'âme  de  ma 
mère,  il  est  innocent  du  crime  !  Gela  est  aussi  vrai  qu'il 
est  vrai  que  vous  êtes  là,  lord  Glinton.  Défendez-le. 
Exterminez  ceux-ci,  comme  vous  avez  extermine  Tom 
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Wyat,  mon  brave  Clinton,  mon  vieil  ami,  mon  bon 
Robert!  Je  vous  jure  qu'il  est  faux  que  Fabiano  ait 
voulu  assassiner  la  reine. 

LORD    CLINTON. 

Il  y  a  une  autre  reine  qu'il  a  voulu  assassiner,  c'est 
l'Angleterre. 

Les  cris  continuent  dehors. 
LA    REINE. 

Le  balcon  !  ouvrez  le  balcon  !  Je  veux  prouver  moi- 
même  au  peuple  qu'il  n'est  pas  coupable! 

SIMON    RENARD. 

Prouvez  au  peuple  qu'il  n'est  pas  italien. 

LA    REINE. 

Quand  je  pense  que  c'est  un  Simon  Renard,  une 
créature  du  cardinal  de  Granvelle,  qui  ose  me  parler 
ainsi!  Eh  bien,  ouvrez  cette  porte!  ouvrez  ce  cachot! 
Fabiano  est  là.  Je  veux  le  voir,  je  veux  lui  parler. 

SIMON    RENARD,   bas. 

Que  faites-vous?  Dans  son  propre  intérêt,  il  est 
inutile  de  faire  savoir  à  tout  le  monde  où  il  est. 

LE    PEUPLE. 

Fabiani  à  mort!  Vive  Elisabeth! 

SIMON    RENARD. 

Les  voilà  qui  crient  vive  Elisabeth  î  maintenant. 

LA    REINE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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SIMON     RENARD. 

Choisissez,  niadanie  : 

Il  désigne  d'une  main  la  portu  du  cachot. 

—  OU  cette  tête  au  peuple, 

Il  désigne  do  l'autre  main  la  couronne  que  porte  la  reino. 

—  OU  celte  couronne  à  madame  Elisabeth. 

LK    PEUPLE. 

Mort  !  mort  !  Fabiani  !  Elisabeth  ! 

Une  pierre  vient  casser  une  vitre  à  côté  de  la  reine, 
SIMON"    RENARD. 

Votre  majesté  se  perd  sans  le  sauver.  La  deuxième 
cour  est  forcée.  Que  veut  la  reine? 

LA    REINÇ:. 

Vous  êtes  tous  des  lâches  !  et  Clinton  tout  le  pre- 
mier! Ah!  Clinton,  je  me  souviendrai  de  cela,  mon 
ami  ! 

SIMON    RENAUD. 

Que  veut  la  reine? 

LA    REINE. 

Oh  !  être  abandonnée  de  tous  !  avoir  tout  dit  sans 
rien  obtenir  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  gen- 
tilshommes-là ?  Ce  peuple  est  infâme  !  Je  voudrais  le 
broyer  sous  mes  pieds.  Il  y  a  donc  des  cas  oii  une 
reine,  ce  n'est  qu'une  femme  !  Vous  me  le  payerez 
tous  bien  cher,  messieurs  ! 

SIMON     RENARD. 

Que  veut  la  reine? 

ORAIIE.  —    lll.  17 
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LA     REIISE,    accablée. 

Ce  que  vous  voudrez.  Faites  ce  que  vous  voudrez. 
Vous  êtes  un  assassin' 

A  part. 

—  Oh  !  Fabiano  ! 

SIMON     HEiNARD. 

Clarencel  Jarretière!  à  moi!  —  Maître  Eneas, 
ouvrez  le  grand  balcon  de  la  galerie. 

Le  balcon  du  fond  s'ouvre.  Simon  Renard  y  va,  Clarence  à  sa  droite, 
Jarretière  à  sa  gauche.  Immense  rumeur  au  dehors. 

LE     PEUPLE. 

f  abiani  !  Fabiani  ! 

SIMON     RENARD,    au  balcon,    tourné  vers  le  peuple. 

Au  nom  de  la  reine! 

LES    HÉRAUTS. 

Au  nom  de  la  reine! 

Profond  silence  au  dehors. 
SIMON     RENARD. 

Manants,  la  reine  vous  fait  savoir  ceci.  Aujourd'hui, 
cette  nuit  même,  une  heure  après  le  couvre-feu,  Fa- 
biano Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  couvert  d'un  voile 
noir  de  la  tête  aux  pieds,  bâillonné  d'un  bâillon  de  fer, 
une  torche  de  cire  jaune  du  poids  de  trois  livres  à  la 
main,  sera  mené  aux  flambeaux  de  la  Tour  de  Lon- 
dres, par  Charing-Gross,  au  Vieux-Marché  de  la  Cité, 
pour  y  être  pubhquement  marri  et  décapité,  en  répa- 
ration de  ses  crimes  de  haute  trahison  au  premier 
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chef  et  d'attentat  régicide  sur  la  personne  impériale  de 
sa  majesté. 

Un  immense  battement  de  mains  éclate  au  dehors. 
LE    PEUPLE. 

Vive  la  reine  !  mort  à  Fabiani! 

SIMON     RENARD,    continuant. 

Et,  pour  que  personne  dans  cette  ville  de  Londres 
n'en  ignore,  voici  ce  que  la  reine  ordonne.  —  Pen- 
dant tout  ce  trajet  que  fera  le  condamné  de  la  Tour  de 
Londres  au  Vieux-Marché,  la  grosse  cloche  de  la  Tour 
tintera.  Au  moment  de  l'exécution,  trois  coups  de 
canon  seront  tirés  ;  le  premier,  quand  il  montera  sur 
l'échafaud  ;  le  second,  quand  il  se  couchera  sur  le  arap 
noir  ;  le  troisième,  quand  sa  tête  tombera. 

Applaudissements. 

LE    PEUPLE. 

Illuminez  !  illuminez  ! 

SIMON     RENARD. 

Cette  nuit,  la  Tour  et  la  cité  de  Londres  seront 
illuminées  de  flammes  et  flambeaux  en  signe  de  joie. 
J'ai  dit. 

Applaudissements. 

Dieu  garde  la  vieille  charte  d'Angleterre. 

LES    DEUX     HÉRAUTS. 

Dieu  garde  la  vieille  charte  d'Angleterre  / 

LE    PEUPLE. 

Fabiani  à  mort!  Vive  Marie!  vive  la  reine? 

Le  balcon  se  referme,  Simon  Renard  vient  à  la  reina 
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SIMON     HENARD. 

Ce  que  je  viens  de  faire  ne  me  sera  jamais  pardonné 
par  la  princesse  Elisabeth.   . 

LA     REINE. 

Ni  par  la  reine  Marie.  —  Laissez-moi,  monsieur! 

Elle  COI  gédie  du  geste  tous  les  assistants. 
SIMON     RENARD,    bas,   à   maître   Éneas 

Maître  Éiieas,  veillez  à  l'exécution. 

MAITRE    ÉNEAS. 

Reposez-vous  sur  moi. 

Simon  Renard  sort.  Au  moment  où  maître  Éneas  va  sortir,  la  reine  court  i  lui, 
le  saisit  par  le  bras,  et  la  ramène  violetnm  jnt  sur  le  devant  du  théâtre. 


SCÈNE  X. 
LA   REINE,   MAITRE   ÉNEAS. 

CRIS     DU    DEHORS. 

Mort  à  Fabiani  !  Fabiani  !  Fabiani  î 

LA     REINE. 

I 

Laquelle  des  deux  têtes  crois-tu  qui  vaille  le  mieux 
en  ce  moment,  ceiie  de  Fabiani  ou  la  tienne? 

MAITRE     ÉNEAS. 

Madame... 

LA    REINE. 

Tu  es  un  traître  ! 
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MAITRE     liNEAS. 

iMadame... 

A  part. 

—  Diable! 

LA     REINE. 

Pas  d'explications.  Je  le  .i are  par  ma  inère,  Fabiano 
iiiort,  Ml  mourras. 

MAITRE    ENEAS. 

Mais,  madame... 

LA     REINE. 

Sauve  Fabiano,  tu  te  sauveras.  Pas  autrement. 

CRIS. 

Fabiani  à  mort  !  Fabiani  ! 

MAITRE    ÉNEAS. 

Sauver  lord  Clanbrassil!  Mais  le  peuple  est  là.  C'est 
impossible.  Quel  moyen?.., 

LA     REINE. 

Cherche. 

MAITRE   ÉNEAS. 

Comment  faire,  mon  Dieu? 

LA    REINE. 

Fais  comme  pour  toi. 

MAITRE  ÉNEAS. 

Mais  le  peuple  va  rester  en  armes  jusqu'après  l'exé- 
cution. Pour  l'apaiser,  il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'un  de 
décapité. 

LA     REINE. 

Qui  tu  voudras. 
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MAITRE     ÉNRAS. 

Qui  je  voudrai!  Attendez,  madame!...  — L'exécu- 
tion se  fera  la  nuit,  aux  flambeaux,  le  condamné  cou- 
vert d'un  voile  noir,  bâillonné,  le  peuple  tenu  fort  loin 
de  l'échafaud  par  les  piquiers,  comme  toujours.  Il  suf- 
fit qu'il  voie  une  tête  tomber.  La  chose  est  possible.  — 
Pourvu  que  le  batelier  soit  encore  là  !  Je  lui  ai  dit  de 
ne  pas  se  presser. 

Il  va  à  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  la  Tamise. 

—  Il  y  est  encore  !  mais  il  était  temps. 

Il  se  penche  à  la  lucarne,  une  torche  à  la  main,  en  agitant  son  mouchoir 
puis  il  se  tourne  vers  la  reine. 

—  C'est  bien.  —  Je  vous  réponds  de  milord  Fabiani, 
madame. 

LA     REINE. 

Sur  ta  tête? 

MAITKE    ENEAS. 

Sur  ma  têtel 


DEUXIEME   PARTIE 


Une  espèce  do  salle  à  laquelle  vieûneiit  aboutir  deui  escaliers,  un  qui  monte,  l'autre 
qui  descend.  L'entrée  de  chacun  de  ces  deux  escaliers  occupe  une  partie  du  fond 
du  théâtre.  Celui  qui  monte  se  perd  dans  les  frises;  celui  qui  descend  se  perd 
dans  les  dessous.  On  ne  voit  ni  d'où  partent  ces  escaliers,  ni  où  ils  vont. 

La  salle  est  tendue  de  deuil  d'une  façon  particulière;  le  mur  de  droite,  le  mur  de 
gauche  et  le  plafond,  d'un  drap  noir  coupé  d'une  grande  croix  blanche;  le  fond, 
qui  fait  face  au  spectateur,  d'un  drap  blanc  arec  une  grande  crois  noire.  Cette 
tenture  noire  et  cette  tenture  blanche  se  prolongent,  chacune  de  leur  côté,  à 
perte  de  vue,  sous  les  deux  escaliers.  .\  droite  et  à  gauche,  un  autel  tendu  de 
noir  et  de  blanc,  décoré  comme  pour  des  funérailles.  Grands  cierges.  Pas  Ha 
prêtres.  Quelques  rares  lampes  funèbres,  pendues  çà  et  là  aux  voûtes,  éclairent 
faiblement  la  salle  et  les  escaliers.  Ce  qui  éclaire  réellement  la  salle,  c'esi  le 
grand  drap  blanc  du  fond,  à  travers  lequel  passe  une  lumière  rougeàtro  comme 
s'il  y  avait  derrière  une  immense  fournaiso  flamboyante,  La  salle  est  pavée  de 
dalles  tumulaires.  —  Au  lever  du  rideau,  on  voit  se  dessiner  en  noir  sur  ce  drap 
transparent  l'ombre  immobile  de  la  reine. 


SCENE   PREMIÈRE. 
JANE,   JOSHUA. 

Ils  entrent  avec  précaution  en  soulevant  une  des  tentures  noires  par  quelque 
petite  porte  pratiquée  là. 

JANE. 

Où  sommes-nous,  Joshua? 

JOSHUA. 

Sur  le  grand  palier  de  l'escalier  par  où  descendent 
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les  condamnés  qui  vont  au  supplice.  Gela  a  été  tendu 
ainsi  sous  Henri  VIII. 

JANE. 

Aucun  moyen  de  sortir  de  la  Tour? 

JÔSHUA- 

Le  peuple  garde  toutes  les  issues.  Il  veut  être  sûr, 
cette  fois,  d'avoir  son  condamné.  Personne  ne  pourra 
sortir  avant  l'exécution. 

JANE. 

La  proclamation  qu'on  a  faite  du  haut  de  ce  balcon 
me  résonne  encore  dans  l'oreille.  L'avez-vous  enten- 
due, quand  nous  étions  en  bas?  Tout  ceci  est  horrible, 
Joshun ! 

JOSHUA. 

Ah!  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  moi! 

JANE. 

Pourvu  que  Gilbert  ait  réussi  à  s'évader!  Le  croyez- 
vous  sauvé,  Joshua? 

JOSHUA, 

Sauvé!  J'en  suis  sur. 

JAKE. 

Vous  (D  êtes  sûr,  bon  Joshua? 

JOSHUA. 

La  Tour  n'était  pas  investie  du  côté  de  l'eau.  Et 
puis,  quand  il  a  dû  partir,  l'émeute  n'était  pas  ce 
qu'elle  a  été  depuis.  G'était  une  belle  émeute,  savez- 
vous  ! 
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JANE. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  est  sauvé? 

JOSHUA. 

Et  qu'il  vous  attend,  à  cette  heure,  sous  la  première 
arche  du  pont  de  Londres,  où  vous  le  rejoindrez  avant 
minuit. 

JANE. 

Mon  Dieu!  il  va  être  inquiet  de  son  côté. 

Apercevant  l'ombre  de  2a  reine. 

—  Ciel!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Joshua? 

JOSHUA,    bas,   en   lui   prenant  la   main. 

Silence  !  —  c'est  la  lionne  qui  guette. 

Pendant  que  Jane  coosidère  cette  silhouette  noire  avec  terreur,  on  entend  une  Toii 
éloignée,  qui  paraît  venir  d'en  haut,  prononcer  lentement  et  distinctement  ces 
paroles: 

LA    VOIX. 

—  Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile 
noir,  c'est  très  haut  et  très  puissant  seigneur  Fabiano 
Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron  de  Dinasmonddy, 
baron  de  Darmouth  en  Devonshire ,  lequel  va  être 
décapité  au  Marché  de  Londres  pour  crime  de  régicide 
et  de  haute  trahison.  —  Dieu  fasse  miséricorde  à  son 
âme! 

UNE    AUTRE     VOIX. 

Priez  pour  lui  ! 

JANE,    tremblante. 

Joshua!  entendez-vous? 
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JOSHUA. 

Oui.  Moi,  j'entends  de  ces  choses-là  tous  les  jours. 

Un  cortège  funèbre  paraît  au  haut  de  l'escalier,  sur  les  degrés  duquel  il  se  développe 
lentement  à  mesure  qu'il  descend.  En  tête,  un  homme  vêtu  de  noir,  portant  une 
bannière  blanche  à  croix  noire.  Pnis  maître  Éneas  Dulverton,  en  grand  manteau 
noir,  son  bâton  blanc  de  constable  à  la  main.  Puis  an  groupe  de  pertoisaniers 
vêtus  do  rouge.  Puis  le  bourreau,  sa  hache  sur  l'épaule,  le  fur  tourné  vers  celui 
qui  le  suit.  Puis  un  homme  entièrement  couvert  d'un  grand  voile  noir  qui 'traîne 
sur  ses  pieds.  On  ne  voit  de  cet  homme  que  son  bras  nu,  qui  passe  par  une 
ouverture  faite  au  linceul,  et  qui  porte  une  torche  de  cire  jaune  allumée.  A  côté 
de  cet  homme,  un  prêtre  en  costume  du  jour  des  Morts.  Puis  un  groupe  de 
pertuisaniers  en  rouge.  Puis  un  homme  vêtu  de  blanc,  portant  une  bannièr>! 
noire  à  croix  blanche.  A  droite  et  à  gauche,  deux  files  de  hallebardiers  portant 
des  turchfs. 

JANK. 

Joshua,  voyez-vous? 

JOSHUA. 

Oui.  Je  vois  de  ces  choses-là  tous  les  jours,  moi. 

Au  moment  de  détioucher  sur  le  théâtre,  le  cortège  s'arrête. 
MAITRE    ÉXEAS. 

Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile 
noir,  c'est  très  haut  et  très  puissant  seigneur  Fabiano 
Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,  baron  de  Dinasmonddy, 
baron  de  Darmouth  en  Devonshire,  lequel  va  êlie 
décapité  au  Marché  de  Londres  pour  crime  de  régicide 
et  de  haute  trahison.  —  Dieu  fasse  miséricorde  à  son 
âme  ! 

LES     DEUX    POHTE-BAN'NIÈRE. 

Priez  pour  lui! 

Le  cortège  traverse  lentement  le  fond  du  théâtre. 
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C'est  une  chose  terrible  que  nous  voyons  là,  Joshua, 
Cela  me  glace  le  sang. 

JOSHUA. 

Ce  misérable  Fabiani  ! 

JANE. 

Paix,  Josliua  !  bien  misérable,  mais  bien  malheu- 
reux ! 

Le  conége  arrive  à  l'autre  escalier.  Simon  Renard,  qui,  depuis  quelques  instants,  a 
paru  à  l'entrée  de  cet  escalier  et  a  tout  observé,  se  range  pour  le  laisser  passer. 
Le  cortège  s'enfonce  sous  la  voûte  de  l'escalier,  où  il  disparait  peu  à  peu.  Jano  la 
suit  des  j-eux  avec  terreur. 

SIMON    RENARD,    après    que    le    cortège    a    disparu. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Est-ce  bien  là  Fabiani? 
Je  le  croyais  moins  grand.  Est-ce  que  maître  Éneas?... 
Il  me  semble  que  la  reine  l'a  gardé  auprès  d'elle  un 
instant.  Voyons  donc  1 

Il  s'enfonce  sous  l'escalier,  à  la  suite  du  cortège. 
VOIX,    qui    s'éloigne    de    plus    en    plus. 

Celui  qui  marche  à  ma  suite,  couvert  de  ce  voile 
noir,  c'est  très  haut  et  très  puissant  seigneur  Fabiano 
Fabiani,  comte  de  Clanbrassil,. baron  de  Dinasmonddy, 
baron  de  Darmouth  en  Devonshire,  lequel  va  être  dé- 
capité au  Marché  de  Londres,  pour  crime  de  régicide 
et  de  haute  trahison.  —  Dieu  fasse  miséricorde  à  son 
àme  ! 

AUTRES     VOIX,    presque   indistinctes. 

Priez  pour  lui  ! 
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JOSHUA. 

La  grosse  cloche  va  annoncer  tout  à  Theui-e  sa  sortie 
de  la  Tour.  Il  vous  sera  peut-être  possible  maintenant 
(Je  vous  échapper.  Il  faut  que  je  tâche  d'en  trouver  les 
moyens.  Attendez-moi  là  ;  je  vais  revenir. 

.lANK. 

Vous  me  laissez,  Joshua.  Je  vais  avoir  peur,  seule 
ici,  mon  Dieu  ! 

J  0  s  H  IJ  A  . 

Voas  ne  pourriez  parcourir  toute  la  Tour  avec  moi 
sans  péril.  Il  faut  que  je  vous  fasse  sortir  de  la  Tour. 
Pensez  que  Gilbert  vous  attend. 

JANE. 

Gilbert!  tout  pour  Gilbert!  Allez! 

Jishua  sort. 

—  Uii!  quel  spectacle  effrayant!  quand  je  songe  que 
cela  eût  été  ainsi  pour  Gilbert  ! 

Elle  s'agenouille  sur  les  degrés  de  l'un  des  autels. 

—  Oh!  merci!  vous  êtes  bien  le  Dieu  sauveur!  Vous 
avez  sauvé  Gilbert  ! 

Le  drap  du  fond  s'entrouvre.  La  reine  paraît;  ullc  s'avance  à  paî  lents  vers 
devant  du  théâtre,  sans  voir  Jane,  qui  se  détourno. 

—  Dieu!  !a  reine! 
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SCÈNE   ïl. 
JANK,    LA    REINE. 

jane  se  colle  avoc  effroi  contre  l'autel  et  attache  sur  la  reine  un  regard  da 
stupeur  et  d'épouvante. 

LA     REINE. 

Elle  se  tient  quelques  instants  en  silence  sur  le  devant  du  théâtre,  l'œil  tixc, 
pâle,  comme  absorbée  dans  une  sombre  rêverie.  Enfin,  elle  pousse  un  profond 
soupir. 

Oh  !  le  peuple! 

Elle  promène  autour  d'elle  avec  inquiétude  son  regard,  qui  rencontre  Jane. 

—  Quelqu'un  là!  —  C'est  toi,  jeune  fille!  c'est  nous, 
lady  Jane  !  Je  vous  fais  peur.  Allons,  ne  craignez  rien. 
Le  guichetier  Éneas  nous  a  trahies,  vous  savez?  Ne 
craignez  donc  rien!  Enfant,  je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  n'as 
rien  à  craindre  de  moi,  toi.  Ce  qui  faisait  ta  perte  il  y 
a  un  mois  fait  ton  salut  aujourd'hui.  Tu  aimes  Fabiano. 
Il  n'y  a  que  toi  et  moi  sous  le  ciel  qui  ayons  le  cœur 
fait  ainsi,  que  toi  et  moi  qui  l'aimions.  Nous  sommes 
sœurs. 

JANE. 

Madame... 

LA    REINE. 

Oui,  toi  et  moi,  deux  femmes,  voilà  tout  ce  qu'il  a 
pour  lui,  cet  homme.  Contre  lui  tout  le  reste!  toute 
une  cité,  tout  un  peuple,  tout  un  monde!  Lutte  inégale 
de  l'amour  contre  la  haine!  L'amour  pour  Fabiano,  il 
est  triste,  épouvanté,  éperdu;  il  a  ton  front  pâle,  il  a 
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mes  yeux  en  larmes,  il  se  cache  près  d'un  autel  funè- 
bre, il  prie  par  ta  bouche,  il  maudit  par  la  mienne. 
La  haine  contre  Fabiani,  elle  est  fière,  radieuse,  triom- 
phante, elle  est  armée  et  victorieuse,  elle  a  la  cour, 
elle  a  le  peuple,  elle  a  des  masses  d'hommes  plein  les 
rues,  elle  mâche  à  la  lois  des  cris  de  mort  et  des  cris 
de  joie,  elle  est  superbe,  et  hautaine,  et  toute-puissante, 
elle  illumine  toute  une  ville  autour  d'un  échafaud  ! 
L'amour,  le  voici,  deux  femmes  vêtues  de  deuil  dans 
un  tombeau!  La  haine,  la  voilà! 

Elle  tire  violemment  le  drap  blanc  du  fond,  qui,  en  s'écartant,  laisse  voir  un  balcon, 
et,  au  delà  de  ce  balcon,  à  perte  de  vue,  dans  une  nuit  nuire,  toute  la  ville  de 
Londres  splendidement  illuminée.  Ce  qu'on  voit  de  la  Tour  de  Londres  est  illu- 
mioé  également.  Jane  fixe  des  yeux  étonnés  sur  tout  ce  spectacle  éblouissant, 
dont  la  réverbération  éclaire  le  théâtre. 

—  Oh!  ville  infâme!  ville  révoltée!  ville  maudite!  ville 
monstrueuse  qui  trempe  sa  robe  de  fête  dans  le  sang 
et  qui  tient  la  torche  au  bourreau!  Tu  en  as  peur, 
Jane,  n'est-ce  pas? Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  comme 
à  moi  qu'elle  nous  nargue  lâchement  toutes  deux,  et 
qu'elle  nous  regarde  avec  ses  cent  mille  prunelles 
ilamboyantes,  faibles  femmes  abandonnées  que  nous 
sommes,  perdues  et  seules  dans  ce  sépulcre?  Jane, 
l'entends-tu  rire  et  hurler,  l'horrible  ville?  Oh!  l'Angle- 
terre! l'Angleterre  à  qui  détruira  Londres!  Oh!  que  je 
voudrais  pouvoir  changer  ces  flambeaux  en  brandons, 
ces  lumières  en  flammes,  et  cette  ville  illuminée  en  une 
ville  qui  brûle  ! 

L'oe  immense  rumeur  éclate  au  dehors.  Applaudissements,  cris  confus  :  —  Le  voilà! 
le  voilà  J  Fabiani  à  mortl  —  On  entend  tinter  la  grosse  cloche  de  la  Tour  de 
Londres.  A  ce  bruit,  la  reine  se  mol  à  rire  d'un  rire  terrible. 
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JANE. 

Grand  Dieu  !  voilà  le  malheureux  qui  sort...  — Vous 
riez,  madame! 

LA     HKINE. 

Oui,  je  ris! 

Elle  rit 

—  Oui,  et  tu  vas  rire  aussi  !  —  Mais  d'abord  il  faut  que 
je  ferme  cette  tenture.  11  me  semble  toujours  que  nous 
ne  sommes  pas  seules,  et  que  cette  affreuse  ville  nous 
voit  et  nous  entend. 

Elle  ferme  le  rideau  blanc  et  revient  à  Jane. 

—  Maintenant  qu'il  est  sorti,  maintenant  qu'il  n'y  a 
plus  de  danger,  je  puis  te  dire  cela.  Mais  ris  donc, 
rions  toutes  deux  de  cet  exécrable  peuple  qui  boit  du 
sang.  Oh!  c'est  charmant!  Jane,  tu  trembles  pour  Fa- 
biano?  sois  tranquille,  et  ris  avec  moi,  te  dis-je  !  Jane, 
l'homme  qu'ils  ont,  l'homme  qui  va  mourir,  l'homme 
qu'ils  prennent  pour  Fabiano,  ce  n'est  pas  Fabiano  ! 

Elle  rit. 

JANE, 

Ce  n'est  pas  Fabiano! 

LA    REINE. 

Non! 

JANE. 

Qui  est-ce  donc? 

LA    REINE. 

C'est  l'autre. 

JANE. 

Qui,  l'autre? 
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LA    REINE. 

Tu  sais  bien,  tu  le  connais,  cet  ouvrier,  cet  honuvie... 
—  D'ailleurs,  qu'importe? 

JÂNE,    tremblant    de    tout    son    corps. 

Gilbert? 

LA    REINE. 

Oui,  Gilbert.  C'est  ce  nom-là. 

JANE. 

Madame,  oh!  non,  madame!  oh!  dites  que  cela  n'est 
pas,  madame!  Gilbert!  ce  serait  trop  horrible!  Il  s'est 
évadé  ! 

LA    REJNE. 

Il  s'évadait  quand  on  l'a  saisi,  en  effet.  On  l'a  mis  à 
la  place  de  Fabiano  sous  le  voile  noir.  C'est  une  exécu- 
tion de  nuit.  Le  peuple  n'y  verra  rien.  Sois  tranquille. 

JANE,    avec    un    cri    effrayant. 

Ah!  madame!  celui  que  j'aime,  c'est  Gilbert! 

LA    REINE. 

Quoi?  que  dis-tu?  Perds-tu  la  raison?  Est-ce  que  tu 
me  trompais  aussi,  toi?  Ah!  c'est  ce  Gilbert  que  tu 
aimes!  Eh  bien,  que  m'importe? 

JANE,   brisée,   aux  pieds  de  la  reine,  sanglotant,  se  traînant  sur  les  genoux, 
les   mains  jointes. 

La  grosse  cloche  tinte  pendant  toute  cette  scène. 

Madame,  par  pitié!  madame,  au  nom  du  ciel!  ma- 
dame, par  votre  couronne,  par  votre  mère,  par  les 
anges!  Gilbert!  Gilbert!  ceia  me  rend  folle!  Madame, 
sauvez  Gilbert!  Cet  homme,  c'est  ma  vie;  cet  homme, 


JOLMINÉI-:  111.  —  LEOUEL    DES  DEUX?  273 

c'est  mon  mari;  cet  homme...  je  viens  de  vous  dire 
qu'il  a  tout  fait  pour  moi,  qu'il  m'a  élevée,  qu'il  m'a 
adoptée,  qu'il  a  remplacé  près  de  mon  berceau  mon 
père  qui  est  mort  pour  votre  mère.  Madame,  vous 
voyez  bien  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  misérable  et 
(ju'il  ne  faut  pas  être  sévère  pour  moi.  Ce  que  vous 
venez  de  me  dire  m'a  donné  un  coup  si  terrible,  que 
je  ne  sais  vraiment  pas  comment  j'ai  la  force  de  vous 
parler.  Je  dis  ce  que  je  peux,  voyez-vous.  Mais  il  faut 
que  vous  fassiez  suspendre  l'exécution.  Tout  de  suite. 
Suspendre  l'exécution.  Remettre  la  chose  à  demain. 
Le  temps  de  se  reconnaître,  voilà  tout.  Ce  peuple  peut 
bien  attendre  à  demain.  Nous  verrons  ce  que  nous  fe- 
rons. Non,  ne  secouez  pas  la  tète.  Pas  de  danger  pour 
votre  Fabiano.  C'est  moi  que  vous  mettrez  à  la  place. 
Sous  le  voile  noir.  La  nuit.  Qui  le  saura?  Mais  sauvez 
Gilbert!  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait, lui  ou  moi?  Enliu! 
puisque  je  veux  bien  mourir,  moi!  — Oh!  mon  Dieu! 
cette  cloche,  cette  affreuse  cloche!  Chacun  des  coups 
de  cette  cloche  est  un  pas  vers  l'échafaud.  Chacun  des 
coups  de  cette  cloche  frappe  sur  mon  cœur.  —  Faites 
cela,  madame.  Ayez  pitié!  Pas  de  d  mger  pour  votre 
Fabiano.  Laissez-moi  baiser  vos  mains.  Je  vous  aime, 
madame.  Je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dit,  mais  je  vous 
aime  bien.  Vous  êtes  une  grande  reine.  Voyez  comme 
je  baise  vos  belles  mains.  Oh!  un  ordre  pour  suspendre 
l'exécution  !  Il  est  encore  temps.  Je  vous  assure  que 
c'est  très  possible.  Ils  vont  lentement.  Il  y  a  loin  de  la 
Tour  au  Vieux-Marché.  L'homme  du  balcon  a  dit  qu'on 
passerait  par  Charing-Cross.  H  y  a  un  chemin  plus 
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court.  Un  homme  à  cheval  arriverait  encore  à  temps. 
Au  nom  du  ciel,  madame,  ayez  pitié!  Entin,  mettez- 
vous  à  ma  place,  supposez  que  je  sois  la  reine  et  vous 
la  pauvre  fille,  vous  pleureriez  comme  moi,  et  je  ferais 
grâce.  Faites  grâce,  madame!  Oh!  voilà  ce  que  je  crai- 
gnais, que  les  larmes  ne  m'empêchassent  de  parler. 
Oh!  tout  de  suite.  Suspendre  l'exécution.  Cela  n'a  pas 
d'inconvénient,  madame.  Pas  de  danger  pour  Fabiano, 
je  vous  jure.  Est-ce  que  vraiment  vous  ne  trouvez  pas 
qu'il  faut  faire  ce  que  je  dis,  madame? 

LA    REINE,    attendrie  et  la   relevant 

Je  le  voudrais,  malheureuse.  Ah!  tu  pleures,  oui, 
comme  je  pleurais ,  ce  que  tu  éprouves  je  viens  de 
l'éprouver,  mes  angoisses  me  font  compatir  aux  tiennes. 
Tiens,  tu  vois  que  je  pleure  aussi.  C'est  bien  malheu- 
reux, pauvre  enfant!  Sans  doute,  il  semble  bien  qu'on 
aurait  pu  en  prendre  un  autre,  Tyrconnel,  par  exemple; 
mais  il  est  trop  connu,  il  fallait  un  homme  obscur.  On 
n'avait  que  celui-là  sous  la  main.  Je  t'explique  cela 
pour  que  tu  comprennes,  vois-tu.  Oh!  mon  Dieu!  il  y 
a  de  ces  fatalités-là.  On  se  trouve  pris.  On  n'y  peut 
rien. 

JANE. 

Oui,  je  vous  écoute  bien,  madame.  C'est  comme 
moi,  j'aurais  encore  plusieurs  choses  à  vous  dire.  Mais 
je  voudrais  que  l'ordre  de  suspendre  l'exécution  fût 
signé  et  l'homme  parti.  Ce  sera  une  chose  faite,  voyez- 
vous.  Nous  parlerons  mieux  après.  Oh!  cette  cloche! 
toujours  cette  cloche! 
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LA    REINE. 

Ce  que  tu  veux  est  impossible,  lady  Jane. 

JANE. 

Si,  c'est  possible.  Un  homme  à  cheval.  Il  y  a  un 
chemin  1res  court.  Par  le  quai.  J'irais,  moi.  C'est  pos- 
sible. C'est  facile.  Vous  voyez  que  je  parle  avec  dou- 
ceur. 

LA    KEINE. 

Mais  le  peuple  ne  voudrait  pas.  Mais  il  reviendrait 
tout  massacrer  dans  la  Tour.  Et  Fabiano  y  est  encore. 
Mais  comprends  donc.  Tu  trembles,  pauvre  enfant! 
moi,  je  suis  comme  toi,  je  tremble  aussi.  Mets-toi  à 
ma  place  à  ton  tour.  Enfin,  je  pourrais  bien  ne  pas 
prendre  la  peine  de  t'expliquer  tout  cela.  Tu  vois  que 
je  fais  ce  que  je  peux.  Ne  songe  plus  à  ce  Gilbert,  Jane  ! 
C'est  fini.  Résigne-toi! 

JANE. 

Finil  Non,  ce  n'est  pas  fini!  non!  tant  que  cette  hor- 
rible cloche  sonnera,  ce  ne  sera  pas  fini  !  Me  résigner 
à  la  mort  de  Gilbert!  Est-ce  que  vous  croyez  que  je 
laisserai  mourir  Gilbert  ainsi?  Non,  madame.  Ah!  je 
perds  mes  peines!  Ah!  vous  ne  m'écoutezpas!  Eh  bien, 
si  la  reine  ne  m'entend  pas,  le  peuple  m'entendra  !  Ah  ! 
ils  sont  bons,  ceux-là,  voyez-vous  !  Le  peuple  est  en- 
core dans  cette  cour.  Vous  ferez  de  moi  ensuite  ce  que 
vous  voudrez.  Je  vais  lui  crier  qu'on  le  trompe,  et  que 
c'est  Gilbert,  un  ouvrier  comme  eux,  et  que  ce  n'est 
pas  Fabiani. 
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LA     HEINE. 

Arrête,  misérable  enfant! 

Elle  lui  saisit  le  bras  et  la  regarde  fixement  d'un  air  formidable. 

—  Ail!  tu  le  prends  ainsi!  Ah!  je  suis  bonne  et 
douce  et  je  pleure  avec  toi,  et  voilà  que  tu  deviens 
folle  et  furieuse!  Ah  !  mon  amour  est  aussi  grand  que 
le  tien,  et  ma  main  est  plus  forte  que  la  tienne.  Tu  ne 
bougeras  pas.  Ah  !  ton  amant  !  Que  m'importe  ton 
amant?  Est-ce  que  toutes  les  filles  d'Angleterre  vont 
venir  me  demander  compte  de  leurs  amants,  mainte- 
nant? Pardieu!  je  sauve  le  mien  comme  je  peux  et  aux 
dépens  de  ce  qui  se  trouve  là.  Veillez  sur  les  vôtres! 

JANE. 

Laissez-moi  !  —  Oh  !  je  vous  maudis,  méchante 
femme  ! 

LA     REINE. 

Silence! 

,IANE. 

Non,  je  ne  me  tairai  pas!  Et,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  une  pensée  que  j'ai  à  présent?  je  ne  crois  pas  que 
celui  qui  va  mourir  soit  Gilbert. 

LA    REINE. 

Que  dis-tu? 

.?ANE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  l'ai  vu  passer  sous  ce  voile 
noir,  il  me  semble  que  si  c'avait  été  Gilbert  quelque 
chose  aurait  remué  en  moi,  quelque  chose  se  serait  ré- 
volté, quelque  chose  se  serait  soulevé  dans  mon  cœur 
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et  maiirait  crié  :  Gilbert!  c'est  Gilbert!  Je  n'ai  rien 
senti,  ce  n'est  pas  Gilbert! 

LA     REINE. 

Que  dis-tu  là?  Ah!  mon  Dieu!  Tu  es  insensée,  ce 
que  tu  dis  là  est  fou,  et  cependant  cela  m'épouvante! 
Ah  !  tu  viens  de  remuer  une  des  plus  secrètes  inquié- 
tudes de  mon  cœur.  Pourquoi  cette  émeute  m'a-t-elle 
empêchée  de  surveiller  tout  moi-même? Pourquoi  m'en 
suis-je  remise  à  d'autres  qu'à  moi  du  salut  de  Fabiano? 
Éneas  Dulverton  est  un  traître.  Simon  Renard  était 
peut-être  là.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  été  trahie  une 
deuxième  fois  par  les  ennemis  de  Fabiano!  Pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  Fabiano  enetTet!,..  —  Quelqu'un!  vite 
quelqu'un  !  quelqu'un  ! 

Deuï  geôliers  paraissent. 
Au  premier, 

—  Vous,  courez.  Voici  mon  anneau  royal.  Dites 
qu'on  suspende  l'exécution.  Au  Vieux-Marché!  au 
Vieux-Marché!  Il  y  a  un  chemin  plus  court,  disais-tu, 
Jane? 

JANE. 

Par  le  quai. 

LA    REINE,    au   -eôlier. 

Par  le  quai.  Un  cheval.  Cours  vite! 

Le  gediierr  sort. 
-Vu  deuxième  geôlier. 

—  Vous,  allez  sur-le-champ  à  la  tourelle  d'Edouard  le 
Confesseur.  Il  y  a  là  les  deux  cachots  des  condamnés 
à  mort.  Dans  l'un  de  ces  cachots  il  y  a  un  homme. 
Amenez-le-moi  sur-le-champ. 

Le  geôlier  sort. 


278  MARIE    TUDOR. 

—  Ail!  je  tremble  1  mes  pieds  se  dérobent  sous  moi, 
je  n'aurais  pas  la  force  d'y  aller  moi-même.  Ah!  tu 
me  rends  folle  comme  toi!  Ah!  misérable  fille!  tu  me 
rends  malheureuse  comme  toi  !  Je  te  maudis  comme 
tu  me  maudis!  Mon  Dieu!  l'homme  aura-t-il  le  temps 
d'arriver?  Quelle  horrible  anxiété!  Je  ne  vois  plus  rien. 
Tout  est  trouble  dans  mon  esprit.  Cette  cloche,  pour 
qui  sonne-t-elle ?  Est-ce  pour  Gilbert?  est-ce  pour  Fa- 
biano? 

JANE, 

La  cloche  s'arrête. 

LA    REINE. 

C'est  que  le  cortège  est  sur  la  place  de  l'exécution. 
L'homme  n'aura  pas  eu  le  temps  d'arriver. 

Un  entend  un  coup  de  canon  éloigné. 
JANE. 

Ciel! 

LÀ    REINE. 

11  monte  sur  l'échafaud. 

Deuxième  coup  do  canoa. 

—  Il  s'agenouille. 

JANE. 

C'est  horrible  ! 

Troisième  coup  de  canon. 
TOUTES    DEUX. 

Ah! 

LA     REINE. 

Il  n'y  en  a  plus  qu'un  de  vivant.  Dans  un  instant 
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nous  saurons  lequel.  Mon  Dieu,  celui  qui  va  entrer, 
faites  que  ce  soit  Fabiano! 

JANE. 

Mon  Dieu,  faites  que  ce  soit  Gilbert! 

Le  rideau  du  fond  s'ouvre.  Simon  Renard  paraît, 
tenant  Gilbert  par  la  main. 

Gilbert! 

Ils  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
LA    REINE. 

Et  Fabiano? 

SIMON    RENARD. 

Mort. 

LA    REINE. 

Mort?...  Mort!  Qui  a  osé?... 

SIMON    RENARD. 

Moi.  J'ai  sauvé  la  reine  et  l'Angleterre. 


ANGELO 


TYRAN    DE    PADOUE 


Dans  l'état  où  sont  aujourd'hui  toutes  ces  questions 
profondes  qui  touchent  aux  racines  mêmes  de  la  société, 
il  semblait  depuis  longtemps  à  l'autear  de  ce  drame  qu'il 
pourrait  y  avoir  utilité  et  grandeur  à  développer  sur  le 
théâtre  quelque  chose  de  pareil  à  l'idée  que  voici. 

Mettre  en  présence,  dans  une  action  toute  résultante 
du  cœur,  deux  graves  et  douloureuses  figures,  la  femme 
dans  la  société,  la  femme  hors  de  la  société  ;  c'est-à-dire, 
en  deux  types  vivants,  toutes  les  femmes,  toute  la  femme. 
Montrer  ces  deux  femmes,  qui  résument  tout  en  elles, 
généreuses  souvent,  malheureuses  toujours.  Défendre  l'une 
contre  le  despotisme,  l'autre  contre  le  mépris.  Enseigner  à 
quelles  épreuves  résiste  la  vertu  de  l'une,  à  quelles  larmes 
se  lave  la  souillure  de  l'autre.  Rendre  la  faute  à  qui  est  la 
faute,  c'est-à-dire  à  l'homme,  qui  est  fort,  et  au  fait  social, 
qui  est  absurde.  Faire  vaincre  dans  ces  deux  âmes  choisies 
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les  ressentiments  de  la  femme  par  la  piété  de  la  fille,  l'amour 
d'un  amant  par  l'amour  d'une  mère,  la  haine  par  le  dévoue- 
ment, la  passion  par  le  devoir.  En  regard  de  ces  deux 
femmes  ainsi  faites  poser  deux  hommes,  le  mari  et  l'amant, 
le  souverain  et  le  proscrit,  et  résumer  en  eux  par  mille 
développemente  secondaires  toutes  les  relations  régulières 
et  irrégulières  que  l'homme  peut  avoir  avec  la  femme  d'une 
part,  et  la  société  de  l'autre.  Et  puis,  au  bas  de  ce  groupe 
qui  jouit,  qui  possède  et  qui  souffre,  tantôt  sombre,  tantôt 
rayonnant,  ne  pas  oublier  l'envieux,  ce  témoin  fatal,  qui 
est  toujours  là,  que  la  providence  aposte  au  bas  de  toutes 
les  sociétés,  de  toutes  les  hiérarchies,  de  toutes  les  prospé- 
rités, de  toutes  les  passions  humaines;  éternel  ennemi  de 
tout  ce  qui  est  en  haut;  changeant  de  forme  selon  le  temps 
et  le  lieu,  mais  au  fond  toujours  le  même;  espion  à  Venise, 
eunuque  à  Gonstantinople,  pamphlétaire  à  Paris.  Placer 
donc  comme  la  providence  le  place,  dans  l'ombre,  grinçant 
des  dents  à  tous  les  sourires,  ce  misérable  intelligent  et 
perdu  qui  ne  peut  que  nuire,  car  toutes  les  portes  que  son 
amour  trouve  fermées,  sa  vengeance  les  trouve  ouvertes. 
Enfin,  au-dessus  de  ces  trois  hommes,  entre  ces  deux 
femmes,  poser  comme  un  lien,  comme  un  symbole,  comme 
un  intercesseur,  comme  un  conseiller,  le  dieu  mort  sur 
la  croix.  Clouer  toute  cette  souffrance  humaine  au  revers 
du  crucifix. 

Puis,  de  tout  ceci  ainsi  posé,  faire  un  drame  ;  pas  tout 
à  fait  royal,  ae  peur  que  la  possibilité  de  l'application  ne 
disparût  dans  la  grandeur  des  proportions  ;  pas  tout  à  fait 
bourgeois,  de  peur  que  la  petitesse  des  personnages  ne 
nuisît  à  i'arapleur  de  l'idée;  mais  princier  et  domestique; 
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princier,  parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit  grand;  domes- 
tique, parce  qu'il  faut  que  le  drame  soit  vrai.  Mêler  dans 
celte  œuvre,  pour  satisfaire  ce  besoin  de  l'esprit  qui  veut 
toujours  sentir  le  passé  dans  le  présent  et  le  présont  dans 
le  passé,  à  l'élément  éternel  l'élément  humain,  à  l'élément 
social,  un  élément  historique.  Peindre,  chemin  faisant,  à 
l'occasion  de  cette  idée,  non-seulement  l'homme  et  la 
femme,  non-seulement  ces  deux  femmes  et  ces  trois  hom- 
mes, mais  tout  un  siècle,  tout  un  climat,  toute  une  civili- 
sation, tout  un  peuple.  Dresser  sur  celte  pensée,  d'après 
les  données  spéciales  de  l'histoire,  une  aventure  tellement 
simple  et  vraie,  si  bien  vivante,  si  ])ien  palpitante,  si  bien 
réelle,  qu'aux  yeux  de  la  foule  elle  pût  cacher  l'idée  elle- 
même  comme  la  chair  cache  l'os. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  drame  a  tenté  de  faire.  11  n"a 
qu'un  regret,  c'est  que  celle  pensée  ne  soit  pas  venue  à 
un  meilleur  que  lui. 

Aujourd'hui,  en  présence  d'un  succès  dû  évidemment  à 
colle  pensée  et  qui  a  dépassé  toutes  ses  espérances,  il  sent 
le  besoin  d'expliquer  son  idée  entière  à  cette  foule  sym- 
pathique et  éclairée  qui  s'amoncelle  chaque  soir  devant 
son  œuvre  avec  une  curiosité  pleine  de  rosponsabiiilé 
pour  lui. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  pour  quiconque  a  médité 
sur  les  besoins  de  la  société,  auxquels  doivent  toujours 
correspondre  les  tentatives  de  l'art,  aujourd'hui  plus  que 
jamais  le  théâtre  est  un  lieu  d'enseignement.  Le  drame, 
comme  l'auteur  de  cet  ouvrage  le  voudrait  faire,  et  comme 
le  pourrait  faire  un  homme  de  génie,  doit  donner  à  la 
loule  une  philosophie,  aux  idées  une  formule,  à  la  poésie 
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des  muscles,  du  sang  et  de  la  vie,  à  ceux  qui  pensent  une 
explication  désintéressée,  aux  âmes  altérées  un  breuvage, 
aux  plaies  secrètes  un  baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous 
une  loi. 

Il  va  sans  dire  que  les  conditions  de  l'art  doivent  être 
d'abord  et  en  tout  remplies.  La  curiosité,  l'intérêt,  l'amuse- 
ment, le  rire,  les  larmes,  l'observation  perpétuelle  de  tout 
ce  qui  est  nature,  l'enveloppe  merveilleuse  du  style,  le 
drame  doit  avoir  tout  cela,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  le 
drame;  mais,  pour  être  complet,  il  faut  qu'il  ait  aussi  la 
Tolonté  d'enseigner,  en  même  temps  qu'il  a  la  volonté  de 
plaire.  Laissez- vous  charmer  par  le  drame,  mais  que  la 
leçon  soit  dedans,  et  qu'on  puisse  toujours  l'y  retrouver 
quand  on  voudra  disséquer  cette  belle  chose  vivante,  si 
ravissante,  si  poétique,  si  passionnée,  si  magnifiquement 
vêtue  d'or,  de  soie  et  de  velours.  Dans  le  plus  beau  drame, 
il  doit  toujours  y  avoir  une  idée  sévère,  comme  dans  la 
plus  belle  femme  il  y  a  un  squelette. 

L'auteur  ne  se  dissimule,  comme  on  voit,  aucun  des 
devoirs  austères  du  poète  dramatique.  Il  essayera  peut-être 
quelque  jour,  dans  un  ouvrage  spécial,  d'expliquer  en 
détail  ce  qu'il  a  voulu  faire  dans  chacun  des  divers  drames 
qu'il  a  donnés  depuis  sept  ans.  En  présence  d'une  tâche 
aussi  immense  que  celle  du  théâtre  au  dix-neuvième  siècle, 
il  sent  son  insuffisance  profonde,  mais  il  n'en  persévérera 
pas  moins  dans  l'œuvre  qu'il  a  commencée.  Si  peu  de  chose 
qu'il  soit,  comment  reculerait-il,  encouragé  qu'il  est  par 
l'adhésion  des  esprits  d'élite,  par  l'applaudissement  de  la 
foule,  par  la  loyale  sympathie  de  tout  ce  qu'il  y  a  aujour- 
d'hui dans  la  critique  d'hommes  éminents  et  écoutés?  Il 
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continuera  donc  fermement  ;  et,  chaque  fois  qu'il  croira 
nécessaire  de  faire  bien  voir  à  tous,  dans  ses  moindres 
détails,  une  idée  utile,  une  idée  sociale,  une  idée  humaine, 
il  i)Osera  le  théâtre  dessus  comme  un  verre  grossissant. 

Au  siècle  où  nous  vivons,  l'horizon  de  Tart  est  bien 
élargi.  Autrefois  le  poëte  disait  :  le  public  ;  aujourd'hui  le 
poëte  dit  :  le  peuple. 


7  mai  1835. 


PERSONNAGES 


ANGELO  MALIPIERI,  podesta. 

CATARliNA   BRAGADIM. 

LA  TISBE. 

RODOLFO. 

HOMODEI. 

ANAFESTO   GALEOFA. 

ORDELAFO. 

ORFEO. 

GABOARDO. 

REGliNELLA. 

DAFNE. 

Un  Page  noir. 

Un  Guetteur  de  nuit. 

Un  Huissier. 

Le   Doyen  de  saikt-antoike  de   padoie. 

L' Archiprêtre. 

Padoue,  1569.  —  Francisco  Donato  étant  doge. 


PREMIÈRE    JOURNÉE 


L/V    CLEF 


Un  jardin  illuminé  pour  une  fête  de  nuit.  A  droite,  un  palais  plein  de  musique  et 
de  lumière,  avec  une  porte  sur  le  jardin  et  une  galerie  en  arcades  au  roz-de- 
cbaussée,  où  l'on  voit  circuler  les  gens  de  la  fête.  Vers  la  porte,  un  banc  de 
pierre.  A  gauche,  un  autre  banc  sur  lequel  on  distingue  dans  l'ombre  un 
homme  tndormi.  Au  fond,  au-dessus  des  arbres,  la  silhouette  noire  de  Padoue 
au  joizième  siècle,  sur  un  ciel  clair.  Vers  la  fin  de  l'acte,  le  jour  parait. 


SCENE    PREMIERE. 

LA    TISBE,     riche    costume   de    fête;    ANGELO     MALIPIERI, 

la  veste  ducale,  l'étole  d'or;  HO.vIODEI,  endormi;  longue  robo 
de  laim  brune  fermée  par  devant,  haut-de-chausses  rouge  ;  une  gui- 
tare à  cûté  de    lui. 

LA    TISBE. 

Oui,  VOUS  êtes  le  maître  ici,  monseigneur,  vous 
êtes  le  magnifique  podesta ,  vous  avez  droit  de  vie 
et  de  mort,  toute  puissance,  toute  liberté.  Vous  êtes 
envoyé  de  Venise,  et,  pa'^out  où  l'on  vous  voit,  il 
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semble  qu'on  voit  la  face  et  la  majesté  de  cette  repu-' 
blique.  Quand  vous  passez  dans  une  rue,  monseigneur, 
les  fenêtres  se  ferment,  les  passants  s'esquivent,   et 
tout  le  dedans  des  maisons  tremble.  Hélas!  ces  pau- 
vres padouans  n'ont  guère  l'attitude  plus  fière  et  plus 
rassurée  devant  vous  que  s'ils  étaient  les  gens  de  Con- 
stantinople,  et  vous  le  Turc.   Oui,  cela  est  ainsi.  Ah! 
j'ai  été  à  Brescia.  C'est  autre  chose.  Venise  n'oserait 
pas  traiter  Brescia  comme  elle  traite  Padoue.   Brescia 
se  défendrait.  Quand  le  bras  de  Venise  frappe,  Brescia 
mord,  Padoue  lèche.  C'est  une  honte.  Eh  bien,  quoique 
vous  soyez  ici  le  maître  de  tout  le  monde,  et  que  vous 
prétendiez  être  le  mien,  écoutez-moi,  monseigneur,  je 
vais  vous  dire  la  vérité ,    moi.    Pas    sur  les  alfaires 
d'état,  n'ayez  pas  peur,  mais  sur  les  vôtres.  Eh  bien, 
oui,  je  vous  le  dis,  vous  êtes  un  homme  étrange,  je 
ne  comprends  rien  à  vous ,  vous  êtes  amoureux  de 
moi  et  vous  êtes  jaloux  de  votre  femme  ! 

ANGELO. 

Je  suis  jaloux  aussi  de  vous,  madame. 

LA    TISBE. 

Ah!  mon  Dieu!  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
dire.  Et  pourtant  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  car  je 
ne  vous  appartiens  pas.  Je  passe  ici  pour  votre  mai- 
tresse,  pour  votre  toute-puissante  maîtresse,  mais  je 
ne  te  suis  point,  vous  le  savez  bien. 

ANGELO. 

Cette  fête  est  magnifique,  madame. 
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LA    TFSBE, 

Ah!  je  ne  puisqu'une  pauvre  comédienne  de  théâtre, 
on  me  permet  de  donner  des  fêtes  aux  sénateurs,  je 
tâche  d'amuser  notre  maitre,  mais  cela  ne  me  réussit 
guère  aujourd'hui.  Votre  visage  est  plus  sombre  que 
mon  masque  n'est  noir.  J'ai  beau  prodiguer  les  lampes 
et  les  flambeaux,  l'ombre  reste  sur  votre  front.  Ce 
que  je  vous  donne  en  musique,  vous  ne  me  le  rendez 
pas  en  gaité,  monseigneur.  —  Allons,  riez  donc  un 
peu. 

AXGELO. 

Oui,  je  ris.  —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était 
votre  frère,  ce  jeune  homme  qui  est  arrivé  avec  vous  à 
Padoue? 

LA     TISBE. 

Oui.  Après? 

ANGELO. 

Vous  lui  avez  parlé  tout  à  l'heure.  Quel  est  donc 
cet  autre  avec  qui  il  était? 

LA    TISBE. 

C'est  son  ami.  Un  vicentiii  nommé  Anafesto  Ga- 
leofa. 

AXGELO. 

Et  comment  s'appelle-t-il,  votre  frère? 

LA    TISBE. 

iiodolto,  monseigneur,  Rodolfo.  Je  vous  ai  déjà 
expliqué  tout  cela  vingt  fois.  Est-ce  que  vous  n'avez 
rien  de  plus  gracieux  à  me  dire? 


292  ANGELO. 

ANGELO. 

Pardon,  Tisbe,  je  ne  vous  forai  plus  de  questions. 
Savez-vous  que  vous  avez  joué  hier  la  Kosmonda  d'une 
grâce  merveilleuse,  que  cette  ville  est  bien  heureuse 
de  vous  avoir,  et  que  toute  l'Italie  qui  vous  admire, 
Tisbe,  envie  ces  padouans  que  vous  plaignez  tant.  Ah  ! 
toute  cette  foule  qui  vous  applaudit  m'importune.  Je 
meurs  de  jalousie  quand  je  vous  vois  si  belle  pour 
tant  de  regards.  Ah  !  Tisbe  !  —  Qu'est-ce  donc  que  cet 
homme  masqué  à  qui  vous  avez  parlé  ce  soir  entre 
deux  portes? 

LA     TISBE. 

Pardon,  Tisbe,  je  ne  vous  ferai  plus  de  questions. 
—  C'est  fort  bien.  Cet  homme,  monseigneur,  c'est  Vir- 
gilio  Tasca. 

ANGELO. 

Mon  lieutenant? 

LA    TISBE. 

Votre  sbire, 

ANGELO. 

Et  que  lui  vouUez-vous? 

LA    TISBE. 

Vous  seriez  bien  attrapé,  s'il  ne  me  plaisait  pas  de 
vous  le  dire. 

ANGELO. 

Tisbe!... 

LA    TISBE. 

Non,  tenez,  je  suis  bonne,  voilà  l'histoire.  Vous 
savGz  qui   je    suis,  rien,    une    fille    du   peuple,    une 
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comédienne,  une  cliose  que  vous  raressez  aujourd'hui 
et  que  vous  briserez  demain.  Toujours  en  jouant.  Eh 
jien,  si  peu  que  je  sois,  j'ai  eu  une  mère.  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  d'avoir  une  mère?  en  avez-vous  eu  une, 
vous?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  enfant,  pauvre 
enfant,  faible,  nu,  misérable,  affamé,  seul  au  monde, 
et  de  sentir  que  vous  avez  auprès  de  vous,  autour  de 
vous,  au-dessus  de  vous,  marchant  quand  vous  mar- 
chez, s'arrètant  quand  vous  vous  arrêtez,  souriant 
quand  vous  pleurez,  une  femme...  —  non,  on  ne  sait 
pas  encore  que  c'est  une  femme,  —  un  ange  qui  est 
là,  qui  vous  regarde,  qui  vous  apprend  à  parler,  qui 
vous  apprend  à  rire,  qui  vous  apprend  à  aimer!  qui 
réchauffe  vos  doigts  dans  ses  mains,  votre  corps  dans 
ses  genoux,  votre  âme  dans  son  cœur  !  qui  vous  donne 
son  lait  quand  vous  êtes  petit,  son  pain  quand  vous 
êtes  grand,  sa  vie  toujours!  à  qui  vous  dites  ma 
mère!  et  qui  vous  dit  mon  enfant!  d'une  manière  si 
douce  que  ces  deux  mots-là  réjouissent  Dieu  !  —  Eh 
bien,  j'avais  une  mère  comme  cela,  moi.  C'était  une 
pauvre  femme  sans  mari,  qui  chantait  des  chansons 
morlaques  dans  les  places  publiques  de  Brescia.  J'allais 
avec  elle.  On  nous  jetait  quelque  monnaie.  C'est  ainsi 
que  j'ai  commencé.  Ma  mère  se  tenait  d'habitude  au 
pied  de  la  statue  de  Gatta-Melata.  Un  jour,  il  parait 
que  dans  la  chanson  qu'elle  chantait  sans  y  rien  com- 
prendre il  y  avait  quelque  rime  offensante  pour  la  sei- 
gneurie de  Venise,  ce  qui  faisait  rire  autour  de  nous 
les  gens  d'un  ambassadeur.  Un  sénateur  passa.  1 
regarda,  il  entendit,  et  dit  au  capitaine-grand  qui  k' 
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suivait  :  A  la  potence,  cette  femme  !  Dans  l'état  de 
Venise,  c'est  bientôt  fait.  Ma  mère  fut  saisie  sur- 
le-champ.  Elle  ne  dit  rien,  à  quoi  bon?  m'embrassa 
avec  une  grosse  larme  qui  tomba  sur  mon  front,  prit 
son  crucifix  et  se  laissa  garrotter.  Je  le  vois  encore,  ce 
crucifix.  En  cuivre  poli.  Mon  nom,  Tisbe,  est  grossière- 
ment écrit  au  bas  avec  la  pointe  d'un  stylet.  Moi,  j'avais 
seize  ans  alors,  je  regardais  ces  gens  lier  ma  mère, 
sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni  pleurer,  immobile, 
glacée,  morte,  comme  dans  un  rêve.  La  foule  se  taisait 
aussi.  Mais  il  y  avait  avec  le  sénateur  une  jeune  fille 
qu'il  tenait  par  la  main,  sa  fille  sans  doute,  qui  s'émut 
de  pitié  tout  à  coup.  Une  belle  jeune  fille,  monseigneur. 
La  pauvre  enfant!  elle  se  jeta  aux  pieds  du  sénateur, 
elle  pleura  tant,  et  des  lai'mes  si  suppliantes  et  avec 
de  si  beaux  yeux,  qu'elle  obtint  la  grâce  de  ma  mère. 
Oui,  monseigneur.  Quand  ma  mère  fut  déliée,  elle  prit 
son  crucifix,  —  ma  mère,  —  et  le  donna  à  la  belle 
enfant  en  lui  disant  :  Madame,  gardez  ce  crucifix,  il 
vous  portera  bonheur!  Depuis  ce  temps,  ma  mère 
est  morte,  sainte  femme,  moi  je  suis  devenue  riche, 
et  je  voudrais  revoir  cet  entant,  cet  ange  qui  a  sauvé 
ma  mère.  Qui  sait?  elle  est  femme  maintenant,  et  par 
conséquent  malheureuse.  Elle  a  peut-être  besoin  de 
moi  à  son  tour.  Dans  toutes  les  villes  où  je  vais,  je  fais 
venir  le  sbire,  le  barigel,  l'homme  de  poHce,  je  lui  conte 
l'aventure,  et  à  celui  qui  trouvera  la  femme  que  je 
cherche  je  donnerai  dix  mille  sequins  d'or.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  parlé  tout  à  l'heure  entre  deux  portes  à  votro. 
barigel  Virgilio  Tasoa.  Êtes-vous  courent? 
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ANGELO. 

Dix  mille  sequins  d'or  !  Mais  que  donnerez-vous  à  la 
femme  elle-même,  quand  vous  la  retrouverez? 

LA    TISBE. 

Ma  vie,  si  elle  veut. 

ANGELO. 

Mais  à  quoi  la  reconnaîtrez-vous? 

LA     TISBE. 

Au  crucifix  de  ma  mère. 

ANGELO. 

Bah  !  elle  l'aura  perdu. 

LA    TISBE. 

Oh  non!  On  ne  perd  pas  ce  qu'on  a  gagné  ainsi. 

ANGELO,    apercevant  Homodei. 

Madame!  madame!  il  y  a  un  homme  là!  savez-vous 
qu'il  y  a  uu  homme  là?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme  ? 

LA     TISBE,    éclatant   de  rire. 

Eh!  mon  Dieu  !  oui,  je  sais  qu'il  y  â  un  homme  là. 
Et  qui  dort  encore!  et  d'un  bon  sommeil!  N'allez-vous 
pas  vous  effaroucher  aussi  de  celui-là?  C'est  mon 
pauvre  Homodei. 

ANGELO. 

Homodei!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Homodei f 

LA     TISBE. 

Cela,    Homodei,  c'est  un   homme,  monseigneur, 
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comme  ceci,  la  Tisbe,  c'est  une  femme.  Homodei,  mon- 
seigneui-,  c'est  un  joueur  de  guitare  que  monsieur  le 
primicierde  Saint-Marc,  qui  est  fort  de  mes  amis,  m'a 
adressé  dernièrement  avec  unelettrcque  je  vous  mon- 
trerai, vilain  jaloux!  Et  même  à  la  lettre  était  joint  un 
présent. 

ANGELO. 

Comment? 

LA     TISBE. 

Oh  !  un  vrai  présent  vénitien.  Une  boite  qui  con- 
tient simplement  deux  flacons,  un  blanc,  l'autre  noir. 
Dans  le  blanc  il  y  a  un  narcotique  très  puissant  qui 
endort  pour  douze  heures  d'un  sommeil  pareil  à  la 
mort.  Dans  le  noir  il  y  a  du  poison,  de  ce  terrible 
poison  que  Malaspina  fit  prendre  au  pape  dans  une 
pilule  d'aloès,  vous  savez.  Monsieur  le  primicier  m'écrit 
que  cela  peut  servir  dans  Toccasion.  Une  galanterie, 
comme  vous  voyez.  Du  reste,  le  révérend  primicier  me 
prévient  que  le  pauvre  homme,  porteur  de  la  lettre  et 
du  présent,  est  idiot.  11  est  ici,  et  vous  auriez  dû  le 
voir,  depuis  quinze  jours,  mangeant  à  l'ofrioe,  couchant 
dans  le  premier  coin  venu,  à  sa  mode,  jouant  et  chan- 
tant on  attendant  qu'il  s'en  aille  à  Vicence.  Il  vient  de 
Venise,  Hélas  !  ma  mère  a  erré  ainsi.  Je  le  garderai 
tant  qu'il  voudra.  Il  a  quelque  temps  égayé  la  compa- 
gnie ce  soir.  Notre  fête  ne  l'amuse  pas,  il  dort.  C'est 
aussi  simple  que  cela. 

ANGELO. 

Vous  me  répondez  de  cet  homme? 
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LA     TISDE. 

Allons,  VOUS  voulez  rire!  La  belle  occasion  pour 
prendre  cet  air  effaré  !  un  joueur  de  guitare,  un  idiot, 
un  homme  qui  dort!  Ah  çà,  monsieur  le  podesta, 
mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  Vous  passez  voire 
vie  à  faire  des  questions  sur  celui-ci,  sur  celui-là.  Vous 
prenez  ombrage  de  tout.  Est-ce  jalousie,  ou  est-ce 
peur? 

ANGELO. 

L'une  et  l'autre. 

LA     TISBE. 

Jalousie,  je  le  comprends,  vous  vous  croyez  obligé 
de  surveiller  deux  femmes.  Mais  peur?  vous  le  maître, 
vous  qui  faites  peur  à  tout  le  monde,  au  contraire! 

ANGELO. 

Première  raison  pour  trembler. 

Se  ra>iprochant  d'elle  et  parlant  bas. 

—  Écoutez,  Tisbe.  Oui,  vous  l'avez  dit,  oui,  je  puis 
tout  ici,  je  suis  seigneur,  despote  et  souverain  de  cetle 
ville,  je  suis  le  podesta  que  Venise  met  sur  Padoue, 
la  griffe  du  tigre  sur  la  brebis.  Oui,  tout-puissant. 
Hais,  tout  absolu  que  je  suis,  au-dessus  de  moi,  voyez- 
vous,  Tisbe,  il  y  a  une  chose  grande  et  terrible,  et 
pleine  de  ténèbres,  il  y  a  Venise.  Et  savez-vous  ce 
que  c'est  que  Venise,  pauvre  Tisbe?  Venise,  je  vais 
vous  le  dire,  c'est  l'inquisition  d'état,  c'est  le  conseil 
des  Dix.  Oh  !  le  conseil  des  Dix!  parlons-en  bas,  Tisbe, 
car  il  est  peut-être  là  quelque  part  qui  nous  écoute. 
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Des  hommes  que  pas  un  de  nous  ne   connaît  et  qui 
nous  connaissent  tous,  des  hommes  qui  ne  sont  visibles 
dans  aucune  cérémonie  et  qui  sont  visibles  dans  tous 
les  échafauds,  des  hommes  qui  ont  dans  leurs  mains 
toutes  les  tètes,  la  vôtre,  la  mienne,  celle  du  doge,  et 
qui  n'ont  ni  simarre,  ni  étole,  ni  couronne,  rien  qui  les 
désigne  aux  yeux,  rien   qui  puisse  vous  faire  dire  : 
celui-ci  en  est  !  un  signe  mystérieux  sous  leurs  robes 
tout  au  plus  ;  des  agents  partout,  des  sbires  partout, 
des  bourreaux  partout  ;  des  hommes  qui  ne  montrent 
jamais  au  peuple  de  Venise  d'autres  visages  que  ces 
mornes  bouches  de  bronze  toujours  ouvertes  sous  les 
porches  de  Saint-Marc,  bouches  fatales  que  la  foule 
croit  muettes,  et  qui  parlent  cependant  d'une  façon 
bien  haute  et  bien  terrible,  car  elles  disent  à  tout  pas- 
sant :  dénoncez  !  Une  fois  dénoncé,  on  est  pris  ;  une 
fois  pris,  tout  est  dit.  A  Venise,  tout  se  fait  secrète- 
ment, mystérieusement,   sûrement.   Condamné,  exé- 
cuté ;  rien  à  voir,  rien  à  dire;  pas  un  cri  possible,  pas 
un  regard  utile  ;  le  patient  a  un  bâillon,  le  bourreau  un 
masque.  Que  vous  parlais-je  d'échafaud  tout  à  l'heure? 
je  me  trompais.  A  Venise,  on  ne  meurt  pas  sur  l'écha- 
faud,  on  disparaît.  Il  manque  tout  à  coup  un  homme 
dans  une  famille.  Qu'est-il  devenu?  Les  plombs,  les 
puits,  le  canal  Orfano,  le  savent.  Quelquefois  on  entend 
quelque  chose  tomber  dans  l'eau  la  nuit.  Passez  vite 
alors.  Du  reste,  bals,  festins,   flambeaux,   musiques, 
gondoles,  théâtres,  carnaval  de  cinq  mois,  voilà  Venise. 
Vous,  Tisbe,  ma  belle  comédienne,  vous  ne  connaissez 
que  ce  côté-là;  moi,  sénateur,  je  connais  l'autre.  Voyez- 
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VOUS,  dans  tout  palais,  dans  celui  du  doge,  dans  le 
mien,  à  l'insu  de  celui  qui  l'habite,  il  y  a  un  couloir 
secret,  perpétuel  trahisseur  de  toutes  les  salles,  de 
toutes  les  chambres,  de  toutes  les  alcôves,  un  corridor 
ténébreux  dont  d'autres  que  vous  connaissent  les  por- 
tes, et  qu'on  sent  serpenter  autour  de  soi  sans  savoir 
au  juste  où  il  est,  une  sape  mystérieuse  où  vont  et 
viennent  sans  cesse  des  hommes  inconnus  qui  font 
quelque  chose.  Et  les  vengeances  personnelles  qui  se 
mêlent  à  tout  cela  et  qui  cheminent  dans  cette  ombre  ! 
Souvent,  la  nuit,  je  me  dresse  sur  mon  séant,  j'écoute, 
et  j'entends  des  pas  dans  mon  mur.  Voilà  sous  quelle 
pression  je  vis,  Tisbe.  Je  suis  sur  Padoue,  mais  ceci 
est  sur  moi.  J'ai  mission  de  dompter  Padoue.  îl  m'est 
ordonné  d'être  terrible.  Je  ne  suis  despote  qu'à  condi- 
tion d'être  tyran.  Ne  me  demandez  jamais  la  grâce  de 
qui  que  ce  soit,  à  moi  qui  ne  sais  rien  vous  refuser, 
vous  me  perdriez.  Tout  m'est  permis  pour  punir,  rien 
pour  pardonner.  Oui,  c'est  ainsi.  Tyran  de  Padoue, 
esclave  de  Venise.  Je  suis  bien  surveillé,  allez!  Oh!  le 
conseil  des  Dix  !  xMettez  un  ouvrier  seul  dans  une  cave 
et  faites-lui  faire  une  serrure  ;  avant  que  la  serrure 
soit  finie,  le  conseil  des  Dix  en  a  la  clef  dans  sa  poche. 
Madame,  madame,  le  valet  qui  me  sert  m'espionne, 
l'ami  qui  me  salue  m'espionne,  le  prêtre  qui  me  con- 
fesse m'espionne,  la  femme  qui  me  dit  :  J3  faime  !  — 
oui,  Tisbe,  —  m'espionne  ! 

LA    TISBE. 

Ah  !  monsieur  ! 
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ANC  FI. 0. 

Vous  ne  m'avez  jamais  dit  que  vous  m'aimiez,  je 
ne  parle  pas  de  vous,  Tisbe.  Oui,  je  vous  le  répète,  tout 
ce  qui  me  regarde  est  un  œil  du  conseil  des  Dix,  tout 
ce  qui  m'écoute  est  une  oreille  du  conseil  des  Dix, 
tout  ce  qui  me  touche  est  une  main  du  conseil  des  Dix, 
main  redoutable,  qui  tàte  longtemps  d'abord  et  qui 
saisit  ensuite  brusquement.  Oh  t  magnifique  podesta 
que  je  suis,  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  voir  demain 
apparaître  subitement  dans  ma  chambre  un  misérable 
sbire  qui  me  dira  de  le  suivre,  et  qui  ne  sera  qu'un 
misérable  sbire,  et  que  je  suivrai!  Où?  dans  quelque 
lieu  profond  d'où  il  ressortira  sans  moi.  Madame,  être 
de  Venise,  c'est  pendre  à  un  fil.  C'est  une  sombre  et 
sévère  condition  que  la  mienne,  madame,  d'être  là, 
penché  sur  cette  fournaise  ardente  que  vous  nommez 
Padoue,  le  visage  toujours  couvert  d'un  masque,  faisant 
ma  besogne  de  tyran,  entouré  de  chances,  de  précau- 
tions, de  terreurs,  redoutant  sans  cesse  quelque  explo- 
sion, et  tremblant  à  chaque  instant  d'être  tué  roide 
par  mon  œuvre,  comme  l'alchimiste  par  son  poison! 
—  Plaignez-moi,  et  ne  me  demandez  pas  pourquoi  je 
tremble,  madame  ! 

LA     TISBE, 

Ah!  Dieu!  affreuse  position  que  la  vôtre,  en  effet 

ANGELO. 

Oui,  je  suis  l'outil  avec  lequel  un  peuple  torture  un 
autre  peuple.  Ces  outils-là  s'usent  vite  et  se  cassent 
souvent,  Tisbe.  Ah!  ie  suis  malheureux!  Il  n'y  a  pour 


JOURNÉE   I.  —  LA   CLliF.  304 

moi  qu  une  chose  douce  au  monde,  c'est  vous.  Pour- 
tant je  sens  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  n'en 
aimez  pas  un  autre  au  moins? 

LA     TISBE. 

Non,  non.  Calmez-vous. 

ANGELO. 

Vous  me  dites  mal  ce  non-là. 

LA    TISBE. 

Ma  loi!  je  vous  le  dis  comme  je  peux. 

a::gelo. 

« 

Ah!  ne  soyez  pas  à  moi,  j'y  consens,  mais  ne  soyez 
pas  à  un  autre,  Tisbe  !  Que  je  n'apprenne  jamais  qu'un 
autre... 

LA    TISBE. 

Si  vous  croyez  que  vous  êtes  beau  quand  vous  me 
regardez  comme  cela! 

ANGELO. 

Ah!  Tisbe,  quand  m'aimerez-vous? 

LA    TISBE. 

Quand  tojt  le  monde  ici  vous  aimera. 

ANGELO. 

Ilélas!  —  C'est  égal,  restez  à  Padoue,  je  ne  veux 
pas  que  vous  quittiez  Padoue,  entendez-vous?  Si  vous 
vous  en  alliez,  ma  vie  s'en  irait.  —  Mon  Dieu  !  voici 
qu'on  vient  à  nous.  Il  y  a  longtemps  déjà  qu'on  peut 
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nous  voir  parler  ensemble.   Cela  pourrait  donner  des 
soupçons  à  Venise.  Je  vous  laisse. 

S'arrt'tant  et  montrant  Homodei. 

—  Vous  me  répondez  de  cet  homme? 

LA    TISBE. 

Comme  d'un  enfant  qui  dormirait  là. 

ANGLLO. 

C'est  votre  frère  qui  vient.  Je  vous  laisse  avec  lui. 

Il  8ort 


SCÈNE   11. 

LA     llbBL;     liUDOLI'O,    vêtu  de  noir,     sévère,   une    plume  noire 
au   chapeau;    HUMuULl,    toujours   endormi. 

LA     TISDE. 

Ah!  c'est  Rodolfo!   ah!  c'est  Rodolfo  !  Viens,  je 
t'aime,  loi! 

Se  t  Limant  vers  le  côté  par  nd  Angelo  est  sorti. 

—  Non,  tyran  imbécile,  ce  n'est  pas  mon  frère,  c'est 
mon  amant  !  —  Viens,  Rodolfo,  mon  brave  soldat,  mon 
noble  proscrit,  mon  généreux  homme.  Regarde-moi 
bien  en  face.  Tu  es  beau,  je  t'aime  ! 

RODOLFO. 

Tisbc... 

LA    TISBE. 

Pourquoi  as-tu  voulu  venir  à  Padoue?  Tu  vois  bien, 
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nous  voilà  pris  au  piège.  Nous  ne  pouvous  plus  en 
sortir  maintenant.  Dans  ta  position,  partout  tu  es 
obligé  de  te  faire  passer  pour  mon  frère.  Ce  podesta 
s'est  épris  de  ta  pauvre  Tisbe  ;  il  nous  tient  ;  il  ne 
veut  pas  nous  lâcher.  Et  puis  je  tremble  sans  cesse 
qu'il  ne  découvre  qui  tu  es.  Ah!  quel  supplice!  Oh! 
n'importe,  il  n'aura  rien  de  moi,  ce  tyran.  Tu  en  es 
bien  sûr,  n'est-ce  pas,  Rodolfo?  Je  veux  pourtant  que 
tu  t'inquiètes  de  cela.  Je  veux  que  tu  sois  jaloux  de 
moi  d'abord. 

RODOLFO. 

Vous  êtes  une  noble  et  charmante  femme. 

LA    TISBE. 

Oh!  c'est  que  je  suis  jalouse  de  toi,  moi,  vois-tu! 
mais  jalouse!  Cet  Angelo  Malipieri,  ce  vénitien,  qui 
me  parlait  de  jalousie  aussi,  lui,  qui  s'imagine  être 
jaloux,  cet  homme,  et  qui  mêle  toutes  sortes  d'autres 
choses  à  cela.  Ah!  quand  on  est  jaloux,  monseigneur, 
on  ne  voit  pas  Venise,  on  ne  voit  pas  le  conseil  des 
Dix,  on  ne  voit  pas  les  sbires,  les  espions,  le  canal 
Orfano;  on  n'a  qu'une  chose  devant  les  yeux,  sa  ja- 
lousie! Moi,  Rodolfo,  je  ne  puis  te  voir  parler  à  d'autres 
femmes,  leur  parler  seulement,  cela  me  fait  mal.  Quel 
droit  ont-elles  à  des  paroles  de  toi?  Oh!  une  rivale) 
ne  me  donne  jamais  une  rivale!  je  la  tuerais.  Tiens,  je 
t'aime!  Tu  es  le  seul  homme  que  j'aie  jamais  aimé.  AIi 
vie  a  été  triste  longtemps,  elle  rayonne  maintenant. 
Tu  es  ma  lumière.  Ton  amour,  c'est  un  soleil  qui  s'est 
levé  sur  moi.  Les  autres  hommes  m'avaient  dacée. 
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Que  ne  t'ai-je  connu  il  y  a  dix  ans!  il  me  semble  que 
toutes  les  parties  de  mon  cœur  qui  sont  mortes  de 
froid  vivraient  encore.  Quelle  joie  de  pouvoir  être 
seuls  un  instant  et  parler!  Quelle  folie  d'être  venus  à 
Padoue !  Nous  vivons  dans  une  telle  contrainte!  Mon 
Rodolfo!  Oui,  pardieu!  c'est  mon  amant!  ah!  bien  oui, 
mon  frère!  Tiens,  je  suis  folle  de  joie  quand  je  te 
parle  à  mon  aise;  tu  vois  bien  que  je  suis  folle! 
M'aimes-tu  ? 

RODOLFO. 

Qui  ne  vous  aimerait  pas,  Tisbe? 

LA     TISBE. 

Si  vous  me  dites  encore  vous,  je  me  fâcherai. 
0  mon  Dieu!  il  faut  pourtant  que  j'aille  me  montrer  un 
peu  à  mes  conviés.  Dis-moi,  depuis  quelque  temps  je 
te  trouve  l'air  triste.  N'est-ce  pas,  tu  n'es  pas  triste? 

RODOLFO. 

Non,  Tisbe. 

LA    TISBE. 

Tu  n'es  pas  souffrant? 

RODOLFO. 

Il  on. 

LA    TISBE 

Tu  n'es  pas  jaloux? 

RODOLFO. 

Non. 

LA    TrSBE. 

Si!  je  veux  que  tu  <ois  jaloux!  Ou  bien  c  est  que  tu 
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ne  nraimcs  pas!  Allons,  pas  de  tristesse.  Ah  çà,  au 
(ait,  moi,  je  tremble  toujours,  tu  n'es  pas  inrjuiet? 
personne  ici  ne  sait  que  tu  n'es  pas  mon  frère? 

HOUULl'O. 

Personne,  excepté  Anafesto. 

LA    TISBE. 

Ton  ami.  Oii!  celui-là  est  sûr. 

Eulrj  Aual'esto  Galeofa. 

—  Le  voici  précisément.  Je  vais  te  confier  à  lui  pour 
quelques  ins'tants. 

Kianl. 

—  Monsieur  Anafesto,  ayez  soin  qu'il  ne  parle  à  aucune 
femme. 

ANAFESTO,   souriant.  * 

Soyez  tranquille,  madame. 

La  Tisbe  sort. 


SCÈNE    111. 
RODOLFO,   ANAFESTO  GALEOFA;    HOMODEl, 

toujours  endormi. 
A.NAFESTO,  la  regardant  sortir. 

Oh!  charmante!  — Rodolfo,  tu  es    heureux,   elle 
t'aime. 

RODOLFO. 

Anafesto,  je  ne  suis  pas  heureux,  je  ne  l'aime  pas. 

DRAME.    —   III.  20 


306  ANGELO. 

ANAFESTO. 

^^ommenl  !  que  dis-tu? 

RODOLFO,   apercevant   Homodei. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  qui  dort  là*? 

ANAFESTO. 

Rien;  c'est  ce  pauvre  musicien,  tu  sais? 

RODOLFO. 

Ail!  oui,  cet  idiot. 

ANAFESTO. 

Tu  n'aimes  pas  la  Tisbe!  est-il  possible?  que  viens- 
tu  de  me  dire? 

RODOLFO. 

Ah!  je  t'ai  dit  cela?  Oublie-le. 

ANAFESTO. 

La  Tisbe!  adorable  femme! 

RODOLFO. 

Adorable  en  effet.  Je  ne  l'aime  pas. 

ANAFESTO. 

Comment! 

RODOLFO. 

Ne  m'interroge  point. 

ANAFESTO. 

Moi,  ton  ami! 

LA    TISBE,  rentrant,  et  courant  à  Rodolfo,  avoc  un  sourire. 

Je  reviens   seulement  pour  te   dire  un   mot  :   Je 
t'aime!  Maintenant  je  m'en  vais. 

Elle  sort  en  courant. 
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ANAFESTO,    la  regardant  sortir. 

Pauvre  Tisbe  ! 

ROI)OLFO. 

Il  y  a  au  fond  de  ma  vie  un  secret  qui  n'est  connu 
que  de  moi  seul. 

ANAFESTO. 

Quelque  jour  tu  le  confieras  à  ton  ami,  n'est-ce  pas? 
Tu  es  bien  sombre  aujourd'hui,  Rodolfo. 

RODOLFO. 

Oui.  Laisse-moi  un  instant. 

Anafcsto  sort.  Rodolfo  s'assied  sur  le  banc  do  pierre  près  de  la  porte  et  laisse 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Quand  Anafesto  est  sorti,  Homodei  ouvre  les 
yeux,  se  lève,  puis  va  à  pas  lents  se  placer  debout  derrière  Rodolfo  absorbé  dans 
sa  rjverie. 


SCENE  IV. 
RODOLFO,  HOMODEI. 

Homodei  pose  la  main  sur  l'épaule  de  Rodolfo.  Rodolfo  se  retourne  et  le 
regarde  avec  stupeur. 

HOMODEI. 

Vous  ne  vous  appelez  pas  Rodolfo.  Vous  vous  ap- 
pelez Ezzelino  da  Romana.  Vous  êtes  d'une  ancienne 
famille  qui  a  régné  à  Padoue,  et  qui  en  est  bannie  de- 
puis deux  cents  ans.  Vous  errez  de  ville  en  ville  sous 
un  faux  nom,  vous  hasardant  quelquefois  dans  l'état 
de  Venise.  Il  y  a  sept  ans,  à  Venise  même,  vous  aviez 
vingt  ans  alors,  vous  vîtes  un  jour  dans  une  église  un« 
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jeune  fille  très  belle.  Dans  l'église  de  Saint-Georges  le 
Grand.  Vous  ne  la  suivitespas;  à  Venise,  suivre  une 
femme,  c'est  chercher  un  coup  de  stylet;   mais  vous 
revîntes  souvent  dans  l'église.  La  jeune  fille  y  revint 
aussi.  Vous  fûtes  pris   d'amour  pour  elle,   elle  pour 
vous.  Sans  savoir  son  nom,  car  vous  ne  l'avez  jamai'^ 
su,  et  vous  ne  le  savez  pas  encore,  elle  ne  s'appelle 
pour  vous  que  Gatarina,  vous   trouvâtes  moyen  de  lui 
écrire,  elle  de  vous   répondre.  Vous  obtîntes   d'elle 
des  rendez-vous  chez   une  femme  nommée  la   béate 
Cécilia.  Ce  fut  entre  elle  et  vous  un   amour  éperdu, 
mais  elle  resta  pure.  Cette  jeune  fille  était  noble.  G'est 
tout  ce  que  vous  saviez  d'elle.  Une  noble  vénitienne 
ne  peut  épouser  qu'un  noble  vénitien  ou  un  roi.  Vous 
n'êtes  pas   vénitien    et   vous    n'êtes   plus    roi.    Banni 
d'ailleurs,  vous  n'y  pouviez  aspirer.  Un  jour  elle  man- 
qua au  rendez-vous.  La  béate  Gécilia  vous  apprit  qu'on 
l'avait  mariée.  Du  reste,  vous  ne  pûtes  pas  plus  savoir 
le  nom  du  mari  que  vous  n'aviez  su  le  nom  du  père. 
Vous  quittâtes  Venise.  Depuis  ce  jour,  vous  vous  êtes 
enfui  par  toute  l'Italie,  mais  l'amour  vous  a  suivi.  Vous 
avez  jeté  votre  vie  aux  plaisirs,  aux  distractions,  aux 
folies,   aux  vices.  Inutile.    Vous   avez   tâché    d'aimer 
d'autres  femmes,  vous  avez  cru  même  en  aimer  d'autres, 
cette  comédienne,  par  exemple,  la  Tisbe.  Inutile  en- 
core. L'ancien  amour  a  toujours  reparu  sous  les  nou- 
veaux. Il  y  a  trois  mois,  vous  êtes  venu  à  Padoue  avec 
la  Tisbe,  qui  vous  fait  passer  pour   son  frère.  Le  po- 
desta,  monseigneur  Angelo  Malipieri,  s'est  épris  d'elle, 
et  vous,  voici  ce  qui  vous  est  arrivé.  Un  soir,  le  seizième 
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jour  (le  février,  une  femme  voilée  a  passé  près  de 
vous  sur  le  pont  Molino,  vo»is  a  pris  la  main,  et  vous 
a  mené  dans  la  rue  Sampiero.  Dans  cette  rue  sont  les 
ruines  de  l'ancien  palais  Mag^arulïl,  démoli  par  votre 
ancêtre  Ezzelin  111;  dans  ces  ruines  il  y  a  une  cabane; 
dans  cette  cabane  vous  avez  trouvé  la  femme  de  Venise 
que  vous  aimez  et  qui  vous  aime  depuis  sept  ans. 
A  partir  de  ce  jour,  vous  vous  êtes  rencontré  trois  fois 
par  semaine  avec  elle  dans  cette  cabane.  Elle  est  res- 
tée tout  à  la  fois  fidèle  à  son  amour  et  à  son  honneur, 
à  vous  et  à  son  mari.  Du  reste,  cachant  toujours  son 
nom.  Catarina,  rien  de  plus.  Le  mois  passé,  votre 
bonheur  s'est  rompu  brusquement.  Un  jour,  elle  n'a 
point  paru  à  la  cabane.  Voilà  cinq  semaines  que  vous 
no  l'avez  vue,  cela  tient  à  ce  que  son  mari  se  défie 
d'elle  et  la  garde  enfermée. —  Nous  sommes  au  matin, 
le  jour  va  paraître.  — Vous  la  cherchez  partout,  vou"^ 
ne  la  trouvez  pas,  vous  ne  la  trouverez  jamais. —  Vou- 
lez-vous la  voir  ce  soir? 

ROnOI-FO,    le  regardant  fixement 

Qui  êtes-vous  ? 

HOMODEI. 

Ah!  des  questions.  —  Je  n'y  réponds  pas. —  Ainsi 
vous  ne  voulez  pas  voir  aujourd'hui  cette  femme? 

RODOLFOo 

Si!  si!  la  voir!  je  veux  la  voir!  Au  nom  du  ciel!  la 
revoir  un  instant,  et  mourir! 

HOMODEI. 

Vous  la  verrez. 
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nODOLFO. 

Où? 

HOMODEI. 

Chez  elle. 

RODOLFO. 

Mais,  dites-moi,  elle?  qui  est-elle?  son  nom? 

HOMODEI. 

Je  vous  le  dirai  chez  elle. 

RODOLFO. 

Ah!  vous  venez  du  ciel! 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien.  Ce  soir,  au  lever  de  la  lune,  —  à 
minuit,  c'est  plus  simple,  —  trouvez-vous  à  l'angle  du 
palais  d'Albert  de  Baon,  rue  Santo-Urbano.  J'y  serai. 
Je  vous  conduirai.  A  minuit. 

RODOLFO. 

Merci!  Et  vous  ne  voulez  pas  me  dire  qui  vous  êtes? 

HOMODEI. 

Qui  je  suis?  Un  idiot. 

Il  sort. 
RODOLFO,   resté  seul. 

Quel  est  cet  homme?  Ah!  qu'importe!  Minuit!  à 
minuit!  Qu'il  y  a  loin  d'ici  minuit!  Oh!  Catarina!  pour 
l'heure  qu'il  me  promet,  je  lui  aurais  donné  ma  vie! 

Entre  ht  Tisbe. 
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SCÈNE  V. 
RODOLFO,    LA   TISBE.  . 

LA    TISBE. 

C'est  encore  moi,  Rodolfo.  Bonjour!  Je  n'ai  pu  être 
plus  longtemps  sans  te  voir.  Je  ne  puis  me  séparer  de 
toi,  je  te  suis  partout,  je  pense  et  je  vis  par  toi.  Je  suis 
l'ombre  de  ton  corps,  tu  es  l'àme  du  mien. 

RODOLFO. 

Prenez  garde,  Tisbe!  ma  famille  est  une  famille  fa- 
tale. 11  y  a  sur  nous  une  prédiction,  une  destinée  qui 
s'accomplit  presque  inévitablement  de  père  en  fils. 
Nous  tuons  qui  nous  aime. 

LA    TISBE. 

Eh  bien,  tu  me  tueras.  Après?  Pourvu  que  tu 
m'aimes! 

RODOLFO. 

Tisbe... 

LA    TISBE. 

Tu  me  pleureras  ensuite.  Je  n'en  veux  pas  plus. 

RODOLFO. 

Tisbe,  vous  mériteriez  l'amour  d'un  auge. 

il  lui  baise  la  main  et  sort  lentemeiit 
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LA    TISBE,  seule. 

Eh  bien!  comme  il  me  quitte!  Rodolfo!  Il  s'en  va, 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc? 

Regardant  vers  le  banc. 

—  Ah!  Homodei  s'est  réveillé. 

Huniodei  paraît  au  fond  du  théâtre. 


SCÈNE   VI. 

LA   TISBE,    HOMODEI. 

HOMO  r»  Kl. 

Le  Rodolfo  s'appelle  Ezzelino,  l'aventurier  est  un 
prince,  l'idiot  est  un  esprit,  l'homme  qui  dort  est  un 
chat  qui  guette.  Œil  fermé,  oreille  ouverte. 

LA    TISBE. 

Que  dit-il? 

HOMODEl,    montrant  sa  guitare. 

Cette  guitare  a  des  fibres  qui  rendent  le  son  qu'on 
veut.  Le  cœur  d'un  homme,  le  cœur  d'une  femme  on* 
aussi  des  fibres  dont  on  peut  jouer. 

LA    TISBE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

HOMOUEI. 

iMadame,  cela  veut  dire  que,  si,  par  hasard,  vous 
perdez  aujourd'hui  un  beau  jeune  homme  qui  a  une 
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plume  noire  à  son  cliapeau,  je  sais  l'eiKlruit  oii  vous 
pourrez  le  retrouver  la  nuit  prochaine. 

LA    TISBE. 

Chez  une  femme? 

HOMODEI. 

Blonde. 

LA    TISBE, 

Quoi!  que  veux-tu  dire?  qui  es-tu? 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA    TISBE. 

Tu  n'es  pas  ce  que  je  croyais.  Malheureuse  que  je 
suis!  Ah!  le  podesta  s'en  doutait,  tu  es  un  homme 
redoutable!  Qui  es-tu?  oh!  qui  es-tu?  Rodolfo  chez 
une  femme!  la  nuit  prochaine!  C'est  là  ce  que  lu  veux 
dire!  hein?  est-ce  là  ce  que  tu  veux  dire? 

nOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA    TISBE. 

Ah!  tu  mens!  C'est  impossible,  Rodolfo  m'aime. 

HOMODEI. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA    TISBE. 

Ah!  misérable!  ah!  tu  mens!  Gomme  il  ment!  Tu 
es  un  homme  payé.  Mon  Dieu!  j'ai  donc  des  ennemis, 
moi!  Mais  Rodolfo  m'aime.  Va,  tu  ne  parviendras  pas 
à  m'alarmer.  Je  ne  te  crois  pas.  Tu   dois  être  bien 
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furieux  de  voir  que  ce  que  tu  me  dis  ne  me  fait  aucun 
effet. 

HOMODET. 

Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  le  podesta, 
monseigneur  Angelo  Malipieri,  porte  à  sa  chaîne  de 
cou  un  petit  bijou  en  or  artistement  travaillé.  Ce  bijou 
est  une  clef.  Feignez  d'en  avoir  envie  comme  d'un 
bijou.  Demandez-la-lui  sans  lui  dire  ce  que  nous  en 
voulons  faire. 

LA    TISBE. 

Une  clef,  dis-tu?  Je  ne  la  demanderai  pas.  Je  ne 
demanderai  rien.  Cet  infâme,  qui  voudrait  me  faire 
soupçonner  Rodolfo  !  Je  ne  veux  pas  de  cette  clef! 
Va-t'en,  je  ne  t'écoute  pas. 

H  0  >1  0  D  E I . 

Voici  justement  le  podesta  qui  vient.  Quand  vous 
aurez  la  clef,  je  vous  expliquerai  comment  il  faudra 
vous  en  servir  la  nuit  prochaine.  Je  reviendrai  dans 
un  quart  d'heure. 

LA    TISBE. 

Misérable!  tu  ne  m'entends  donc  pas?  je  te  dis 
que  je  ne  veux  point  de  cette  clef.  J'ai  confiance  en 
Rodolfo,  moi.  Cette  clef,  je  ne  m'en  occupe  point,  je 
n'en  dirai  pas  un  mot  au  podesta.  Et  ne  reviens  pas, 
c'est  inutile!  je  ne  te  crois  pas. 

II 0  M  ()  n  i:  I . 
Dans  un  quart  d'heure. 

11  sort.  Rntre  Ai)gelo. 
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SCÈNE    VII. 
LA   TISBE,    ANGELO. 

LA    TISBE. 

Ah!  VOUS  voilà,  monseigneur.  Vous  cherchez  quel- 
qu'un? 

ANGELO. 

Oui,  Virgilio  Tasca,  à  qui  j'avais  un  mot  à  dire. 

LA    TISBE. 

Eh  bien,  êtes-vous  toujours  jaloux? 

ANGELO. 

Toujours,  madame. 

LA    TISBE. 

Vous  êtes  fou.  A  quoi  bon  êlre  jaloux?  Je  ne  com- 
prends pas  qu'on  soit  jaloux.  J'aimerais  un  homme, 
moi,  que  je  n'en  serais  certainement  pas  jalouse. 

ANGELO. 

C'est  que  vous  n'aimez  personne. 

LA    TISBE. 

Si.  J'aime  quelqu'un. 

ANGELO. 

Qui? 

LA    TISBE. 

Vous. 
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ANGELO. 

Vous  m'aimez!  est-il  possible?  Ne  vous  jouez  pas 
de  moi,  mon  Dieu!  Oh!  répétez-moi  ce  que  vous  m'a- 
vez dit  là. 

LA    TISBE. 

Je  vous  aime. 

Il  s'approche  d'elle  avec  ravissement.  Elle  prend  la  chaîne  qu'il  porte  au  cou. 

—  Tiens!  qu'est-ce  donc  que  ce  bijou?  Je  ne  l'avais 
pas  encore  remarqué.  C'est  joli.  Bien  travaillé.  Oh! 
mais  c'est  ciselé  par  Benvenuto.  Charmant!  Qu'est-ce 
que  c'est  donc?  C'est  bon  pour  une  femme,  ce  bijou-là. 

ANGELO. 

Ah  !  Tisbe,  vous  m'avez  rempli  le  cœur  de  joie  avec 
un  mot! 

LA    TISBE. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Mais  dites-moi  donc  ce  que 
c'est  que  cela. 

ANGELO. 

Cela,  c'est  une  clef. 

LA    TISBE. 

Ah!  c  est  une  clef.  Tiens,  je  ne  m'en  serais  jamais 
doutée.  Ah!  oui,  je  vois,  c'est  avec  ceci  quon  ouvre. 
Ah  !    c'est  une  clef. 

ANGELC, 

Oi  i,  ma  Tisbe, 

LA    TISBE. 

Ah  bien,  puisque  c'est  une  clef,  je  n'en  veux  pas, 
gardez-la. 
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ANGELO. 

Quoi!  est-ce  que  vous  eu  aviez  euvie,  Tisbe? 

LA     riSBE. 

Peut-être.  Gomme  cl  un  ijijou  bien  ciselé . 

a>(;elo. 
Oli!  pienez-ia. 

Il  détache  la  clef  du  colr»er. 
LA     TISBE. 

Non.  Si  j'avais  su  que  ce  lut  une  clet",  je  ne  ^ous 
en  aurais  pas  parlé.  Jo  n'en  veux  pas,  vous  dis-je. 
Cela  vous  sert  peut-être. 

ANGELO. 

Oh!  bien  rarement.  D'ailleurs,  j'en  ai  une  autre. 
Vous  pouvez  la  prendre,  je  vous  jure. 

LA     TISBE. 

Non.  Je  n'en  ai  plus  envie.  Est-ce  qu'on  ouvre  des 
portes  avec  cette  clef-là?  elle  est  bien  petite. 

ANGELO. 

Cela  ne  fait  rien,  ces  clets-là  sont  faites  pour  des 
serrures  cachées.  Celle-ci  ouvre  plusieurs  portes , 
entre  autres  celle  d'une  chambre  à  coucher. 

LA    TISBE. 

Vraiment!  Allons!  puisque  vous  l'exigez  absolu- 
ment, je  la  prends. 

Elle  prend  la  clef. 
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ANGELO. 

Oh!  merci!  Quel  bonheur!  vous  avez  accepté  quel- 
que chose  de  moi  !  merci  ! 


LA    TISBE. 

Au  fait,  je  me  souviens  que  l'ambassadeur  de 
France  à  Venise,  M.  de  Montluc,  en  avait  une  à  peu 
près  pareille.  Avez-vous  connu  M.  le  maréchal  de 
Montluc?  Un  homme  de  srrand  esprit,  n'est-ce  pas  ? 
Ah  !  vous  autres  nobles,  vous  ne  pouvez  parler  aux 
ambassadeurs,  je  n'y  songeais  pas.  C'est  égal,  il  n'était 
pas  tendre  aux  huguenots,  ce  M.  de  Montluc.  Si  jamais 
ils  lui  tombent  dans  les  mains!  C'est  un  fier  catho- 
lique! —  Tenez,  monseigneur,  je  crois  que  voilà  Vir- 
gilio  Tasca  qui  vous  cherche,  là-bas,  dans  la  galerie. 

an(;elo. 
Vous  croyez? 

LA    TISBE. 

N'aviez-vous  pas  à  lui  parler? 

AXGELO. 

Oh  !  maudit  soit-il  de  m'arracher  d'auprès  de 
vous! 

LA    TISBE,    lui  montrant  la  galerie. 

Par  là. 

ANGELO,    lui  baisant  la  main. 

Ah!  Tisbe,  vous  m'aimez  donc! 

LA    TISBE. 

Par  là,  pai-  là.  Tasca  vous  attend. 

ADgelo  sort.  Homodei  parait  '•'■^  fond  du  théitre.  La  Tube  court  à  lui. 
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SCÈNE   nii. 

LA   TISBE,    HOMODEI. 

LA    TISBE. 


HOMOi)EI, 


J'ai  la  clef! 
Voyons. 

Examinant  la  clef. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  —  Il  y  a,  dans  le  palais  du 
podesta,  une  galerie  qui  regarde  le  pont  Molino.  Ca- 
chez-vous-y ce  soir.  Derrière  un  meuble,  derrière  une 
tapisserie,  où  vous  voudrez.  A  deux  heures  après  mi- 
nuit, je  viendrai  vous  y  chercher. 

LA    TISBE,    lui   donnant  sa   bourse. 

Je  te  récompenserai  mieux.  En  attendant,  prends 
cette  bourse. 

HOMODEI. 

Comme  il  vous  plaira.  Mais  laissez-moi  finir.  A 
deux  heures  après  minuit,  je  viendrai  vous  chercher. 
Je  vous  indiquerai  la  première  porte  que  vous  aurez  à 
ouvrir  avec  cette  clef.  Après  quoi  je  vous  quitterai. 
Vous  pourrez  faire  le  reste  sans  moi.  Vous  n'aurez 
qu'à  aller  devant  vous. 

LA     TISBE. 

Qu'est-ce  que  je  trouverai  après  la  première  porte? 
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HOMODEI. 

Une  seconde,  que  celle  clef  ouvre  également. 

LA    TISBR. 

Et  après  la  seconde? 

HOMODEI. 

Une  troisième.  Cette  clef  les  ouvre  toutes. 

LA    TISBE. 

Et  après  la  troisième? 

HOMODEI. 

Vous  verrez. 


DEUXIEME  JOURNEE 


LE  CRUCIFIX 


Une  chainbrj  riche  noa*  fonluj  d'écarlato  rehiiss^  d'or.  Dins  un  anglo,  à  gaucho 
un  lit  magnifique  sur  une  estrade  et  sous  un  d.iis  porté  par  des  colonnes  torses. 
\ux  quatre  coins  du  dais  pjndent  des  rideaux  cramoisis  qui  peuvent  se  fermer  et 
cacher  entièrement  le  lit.  A  droite,  dans  l'angle,  une  fenêtre  ouverte.  Du  même 
côté,  une  porte  masqués  dans  la  tenture;  auprès,  un  prie-Dieu,  au-dessus  dmjuel 
pend  accroché  au  mur  un  crucifix  en  cuivre  poli.  Au  fo  d,  une  grande  porte  à 
deux  battants.  Entre  cette  porto  ot  lo  lit  uno  autre  porte  petite  et  très  ornée. 
Table,  fauteuils,  (lambaaus,  un  grand  dressoir.  Dehors,  jardins,  clochers,  clair  de 
lune.  Une  angélique  sur  la  table. 


SCENE   PREMIERE. 
DAFNE,   REGINELLA,   puis    HOMODEI. 

RECxINELLA. 

Oui,  Dafiie,  c'est  certain.  C'est  Troilo,  l'iiuissier  de 
nuit,  qui  me  l'a  conté.  La  chose  s'est  passée  tout  ré- 
cemment, au  dernier  voyage  que  madame  a  fait  à  Ve- 
nise. Un  slDire,  un  infâme  sbire,  s'est  permis  d'aimer 
madame,  de  lui  écrire,  Dafne,  de  chercher  à  la  voir. 

DRAME      —   III.  21 
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Cela  se  conçoit-il?  Madame  l'a  fait  chasser,  et  a  bien 
fait. 

DAFNE,    ciitr'ou vrant  hi  porte  près  du  prie-Dieu. 

C'est  bien,  Reginella.  Mais  madame  attend  son  livre 
d'heures,  tu  sais. 

KEGIAELLA,    rangeant   quelques  livres  sur  la   table. 

Quant  à  l'autre  aventure,  elle  est  plus  terrible,  et 
j'en  suis  sûre  aussi.  Pour  avoir  averti  son  maître  qu'il 
avait  rencontré  un  espion  dans  la  maison,  ce  pauvre 
Pahnuro  est  mort  subitement  dans  la  même  soirée.  Le 
poison,  tu  comprends.  Je  te  conseille  beaucoup  de  pru- 
dence. D'abord,  il  faut  prendre  garde  à  ce  qu'on  dit  dans 
ce  palais.  Il  y  a  toujours  quelqu'un  dans  le  mur  qui  vous 
entend. 

DAFNE. 

Allons,  dépêche-toi  donc,  nous  causerons  une  autre 
fois.  Madame  attend. 

REGINELLA,     rangeant   toujours  et  les  yeux  fixés   sur  la  table. 

Si  tu  es  si  pressée,  va  devant.  Je  te  suis. 

Uafue  sort  et  referme  la  porte  saDS  que  Reginella  s'en  aperçoive. 

—  Mais,  vois-tu,  Dafne,  je  te  recommande  le  silence 
dans  ce  maudit  palais.  Il  n'y  a  que  cette  chambre  oii 
l'on  soit  en  sûreté.  Ah!  ici,  du  moins,  on  est  tran- 
quille. On  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut.  C'est  le  seul 
endroit  où,  quand  on  parle,  on  soit  sûr  de  ne  pas  être 
écouté. 

Pendant  qu'elle  prononce  ces  derniers  mots,  un  dressoir  adossé  au  mur  à  droite 
tourne  sur  lui-même,  donne  passatre  à  Homodei  sans  qu'elle  s'en  aporroivc,  et  se 
referme. 


j\'j>JiS^Ll» 
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HOaiODEI. 

C'est  le  seul  endroit  où  quand  on  parle  on  soit  sur 
de  ne  pas  être  écouté. 

K  l^(;  I  N  1']  l,I,A,    se    rotournant. 

Ciel  ! 

IIOMODEI. 

Silence! 

Il  enlr'ouvre  sa  robe  et  découvre  son  pourpoint  de  velours  noir,  où  sont  brodées 
en  argent  ces  trois  lettres  C.  D.  X..  liegiiiolla  regarde  les  lettres  et  l'Iioinmo  avec 
terreur. 

—  Lorsqu'on  a  vu  l'un  de  nous  et  qu'on  laisse  devi- 
ner à  qui  que  ce  soit  par  un  signe  quelconque  qu'on 
nous  a  vus,  avant  la  lin  du  jour  on  est  mort.  —  On 
parle  de  nous  dans  le  peuple,  tu  dois  savoir  que  cela  se 
passe  ainsi. 

KEGIMiLLA. 

Jésus!  Mais  [)ar  (juelle  porte  est-il  entré i* 

Il  O.MO  DE  F. 

Par  aucune. 

REGINELLA. 

Jésus  ! 

HOMODEI, 

Réponds  à  toutes  mes  questions,  et  ne  me  trompe 
sur  rien.  Il  y  va  de  ta  vie.  Où  donne  cette  porte? 

11  montre  la  gr;mde  porte  du  fond. 
REC INELLA. 

Dans  la  chambre  de  nuit  de  monseigneur. 

HOMODEl,     montrant  la  petite  porte  près  de   la  grande. 

Et  celle-ci  ? 
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REGINELLA. 

Dans  un  escalier  secreL  qui  communique  avec  les 
galeries  du  palais.  Monseigneur  seul  en  a  la  clef. 

HOMODEl,    désignant  hi  i)orlc  près  du  priu-Dicu. 

Et  celle-ci? 

REGINELLA. 

Dans  l'oratoire  de  madame. 

HOMODEl. 

Y  a-t-il  une  issue  à  cet  oratoire? 

REGINELLA. 

Non.  L'oratoire  est  dans  une  tourelle.  11  n'y  a  qu'une 
fenêtre  grillée. 

HOMODEl,    allant  à  la  fenêtre. 

Qui  est  au  niveau  de  celle-ci.  C'est  bien.  Quatre- 
vingts  pieds  de  mur  à  pic,  et  la  Brenta  au  bas.  Le  gril- 
lage est  du  luxe.  —  Mais  il  y  a  un  petit  escalier  dans 
cet  oratoire.  Où  monte-t-il? 

REGINELLA. 

Dans  ma  chambre,  qui  est  aussi  celle  de  Dafne, 
monseigneur. 

HOMODEL 

Y  a-t-il  une  issue  à  cette  chambre? 

REGINELLA. 

Non,  monseigneur.  Une  fenêtre  grillée,  et  pas  d'autre 
porte  que  celle  qui  descend  dans  l'oratoire. 

HOMODEl. 

Dès  que  ta  maîtresse  sera  rentrée,  tu  monteras  dans 
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ta  chambre,  et  tu  y  resteras  sans  rien  écouter  et  sans 
rien  dire. 

REGINELLA. 

J'obéirai,  monseigneur. 

IlOMOUEI. 

Où  est  ta  maîtresse? 

REGINELLA. 

Dans  Toratoire.  Elle  fait  sa  prière. 

HOMODEL 

Elle  reviendra  ici  ensuite? 

REGINELLA. 

Oui,  monseigneur. 

HOMUDEI. 

Pas  avant  une  demi-heure. 

REGINELLA. 

Non,  monseigneur. 

HOMODEI. 

C'est  bien.  Va-t'en.  —  Surtout,  silence!  Rien  de  ce 
qui  va  se  passer  ici  ne  te  regarde.  Laisse  tout  faire 
sans  rien  dire.  Le  chat  joue  avec  la  souris,  qu'est-ce 
que  cela  te  fait?  Tu  ne  m'as  pas  vu,  tu  ne  sais  pas  que 
j'existe.  Voilà.  Tu  comprends?  Si  tu  hasardes  un  mot, 
je  l'entendrai;  un  clin  d'œil,  je  le  verrai;  un  geste,  un 
signe,  un  serrement  de  main,  je  le  sentirai.  Va,  main- 
tenant. 

REGINELLA. 

Oh!  mon  Dieu!  qui  est-ce  donc  qui  va  mourir  ici? 
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HOMODEI. 

Toi,  si  tu  parles. 

Au  signe  de  Honiodei,  elle  sort  par  la  petilo  (Mirlo  jift^s  .lu  iirio-Dieu.  (^uan.l  elle  est 
sortie,  Ilomodei  s'approche  du  dressoir,  cjui  tourne  do  nouveau  sur  lui-mftnie  el 
laisse  voir  un  couloir  obscur. 

—  Monseigneur  Rodolfo  !  vous  pouvez  venir  à  présent. 
Neuf  marches  à  monter. 

Ou  ent.^nd  des  pas  dans  l'esralier  que  niasquo  lo  dressoir.  Uodolfo  paraît 


SCÈNE    II. 

IIOMODEI;     nODOLFO,    enveloppé   dun  manteau. 
HOMUDEl. 

Entrez. 

HODOLFO. 

Oli  suis-je? 

HOMODEI. 

Où  vous  êtes?  —  Peut-être  sur  la  planche  de  votre 
échafaud. 

HODOLFO. 

Que  voulez-vous  dire? 

HÔ.MODEI. 

Est-il  venu  jusqu'à  vous  qu'il  y  a  dans  Padoue  une 
chambre,  chambre  redoutable,  quoique  pleine  de  fleurs, 
de  parfums  et  d'amour  peut-être,  où  nul  homme  ne 
peut  pénétrer,  quel  qu'il  soit,  noble  ou  sujet,  jeune  ou 
vieux,  car  y  entrer,  en  entr'ouvrir  la  porte  seulement, 
c'est  un  crime  puni  de  mort? 
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HO  no  MO. 

Oui,  la  f'Iiambi't'  de  la  fciniiio  du  podcsia. 

HOMonn  I. 
Justement. 

nODOLFO. 

Eh  bien,  cette  chambre?.. 

HOMOOFI. 

Vous  y  êtes. 

li  0001, KO. 

Chez  la  femme  du  podesta  ! 

HOMODEI. 

Oui. 

RODOLFO. 

Celle  que  j'aime?.. 

HOMODEI. 

S'appelle  Catarina  Bragadini,  femme  d'Angelo  Mali- 
pieri,  podesta  de  Padoue. 

RODOLFO. 

Est-il  possible?  Catarina  Bragadini,  la  femme  du 
podesta  ! 

HOMODEI. 

Si  VOUS  avez  peur,  il  est  temps  encore,  voici  la  porte 
ouverte,  allez-vous-en. 

RODOLFO. 

Peur  pour  moi,  non;  mais  pour  elle.  Qui  est-ce  qui 
me  répond  de  vous? 
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HOMODEI. 

Ce  qui  vous  répond  de  moi,  je  vais  vous  le  dire,  puis- 
que vous  le  voulez.  Il  y  a  huit  jours,  à  une  heure  avan- 
cée de  la  nuit,  vous  passiez  sur  la  place  de  San-Pro- 
docimo.  Vous  étiez  seul.  Vous  avez  entendu  un  bruit 
d'épées  et  des  cris  denière  l'église.  Vous  y  avez  couru. 

UODOLFO. 

Oui,  et  j'ai  débarrassé  de  trois  assassins  qui  l'al- 
laient  tuer  un  homme  masqué... 

HOWODEJ. 

Lequel  s'en  est  allé  sans  vous  dire  son  nom  et  sans 
vous  remercier.  Cet  homme  masqué,  c'était  moi.  De- 
puis cette  nuit-là,  monseigneur  Ezzolino,  je  vous  veux 
du  bien.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  je  vous  con- 
nais. J'ai  cherché  à  vous  rapprocher  de  la  femme  que 
vous  aimez.  C'est  de  la  reconnaissance.  Rien  de  pins. 
Vous  fiez-vous  à  moi,  maintenant? 

RODOLFO. 

Oh!  oui!  oh!  merci!  Je  craignais  quelque  trahison 
pour  elle.  J'avais  un  poids  sur  le  cœur,  tu  me  l'ôtcs. 
Ah!  tu  es  mon  ami,  mon  ami  à  jamais!  Tu  fais  plus  pour 
moi  que  je  n'ai  fait  pour  toi.  Oh  !  je  n'aurais  pas  vécu 
plus  longtemps  sans  voir  Catarina.  Je  me  serais  tué, 
vois-tu,  je  me  serais  damné.  Je  n'ai  sauvé  que  la  vie; 
toi,  tu  sauves  mon  cœur,  tu  sauves  mon  âme  ! 

HOMODEI. 

Ainsi  vous  restez? 
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RODOLFO. 

Si  je  reste!  si  je  reste!  je  nie  fie  à  toi,  te  dis-je!  Oh! 
la  revoir!  elle!  une  heure,  une  minute,  la  revoir!  ïu 
ne  comprends  donc  pas  ce  que  c'est  que  cela,  la  revoir? 

—  Où  est-elle? 

HOMODEI. 

Là,  dans  son  oratoire. 

HODOLFO. 

Où  la  reverrai-je? 

HOMODEI. 

Ici. 

RODOLFO. 

Quand? 

HOMODEI. 

Dans  un  quart  d'heure. 

RODOLFO. 

0  mon  Dieu  ! 

HOMODEI,    lui    montrant   toutes   les  portes  l'une   après   l'autre. 

Faites  attention.  Là,  au  fond,  est  la  chambre  de 
nuit  du  podesfa.  Il  dort  en  ce  moment,  et  rien  ne 
veille  à  celte  heure  dans  le  palais,  hors  madame  Ca- 
tarina  et  nous.  Je  pense  que  vous  ne  risquez  rien  cette 
nuit.  Quant  à  l'entrée  qui  nous  a  servi,  je  ne  puis  vous 
en  communiquer  le  secret  qui  n'est  connu  que  de  moi 
seul,  mais  au  matin  il  vous  sera  aisé  de  vous  échapper. 

Allant  au  fond. 

—  Cela  donc  est  la  porte  du  mari.  Quant  à  vous,  sei- 
gneur Rodolfo,  qui  êtes  l'amant, 

11  montre  la  fenêtre. 

—  je  ne  vous  conseille  pas  d'user  de  celle-ci,  en  aucun 
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cas.  Quatre  vingts  pietls  à  pic,  et  la   rivière  au   fond. 
A  présent,  je  vous  laisse. 

Itoliol.KO. 

You^i  m'avez  dit  dans  un  quart  d'heure? 

no  MODE  I. 

Oui. 

]\  0  D  0  L I'  0 . 

Viendi'a-1-cllc  seule? 

nOMODEI. 

Peut-être  que  non.  Mettez-vous  à  l'écart  quelques 
instants. 

RODOLFO. 

Où? 

HOMODEI. 

Derrière  le  lit.  Ah!  tenez,  sur  le  balcon.  Vous  vous 
montrerez  quand  vous  le  jugerez  à  propos.  Je  crois 
qu'on  remue  les  chaises  dans  l'oratoire.  Madame  Cata- 
rina  va  rentrer.  Il  est  temps  de  nous  séparer.  Adieu. 

HODOLFO,    près  du    balcon. 

Qui  que  vous  soyez,  après  un  tel  service,  vous  pour- 
rez désormais  disposer  de  tout  ce  qui  est  à  moi,  de 
mon  bien,  de  ma  vie! 

Il  so  place  sur  le  lialcoo,  nu  il  ilisparait. 

nOMODEl,     ri'Vftiant  sur  le  devant  du    tli<'';\tro. 
A  part. 

Elle  n'est  plus  à  vous,  monseigneur. 

Il  regarde  si  Rodolfo  ne  le  voit  plis,  puis  il  tire  de  sa  poitrioe  une  lettre  qu'il 
dépose  sur  la  table.  11  sort  par  l'entrée  secrète,  qui  se  referme  sur  lui. 

—  Entrent  parla  porte  de  l'oratoire  Catarina  et  Dafne.  Catarina  eu  costume  de  femme 
noblp  vénitieniio. 
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SCÈNE    111. 

C  A  T  A  H  1  N  A  ,     D  A  F  N  E  ;     lî  0  D  0  L  V  0  ,    caché  sur  )e  balcon. 
CATARINA. 

Plus  (rtni  mois!  sais-Ui  qu'il  y  n  plus  d'un  mois, 
r)afnc?Oii!  c'est  donc  fini.  Encore  si  je  pouvais  dor- 
mir, je  le  verrais  peut-être  en  rêve.  Mais  je  ne  dors 
pins.  Où  est  Reginella? 

DAFiNE. 

Elle  vient  de  monter  dans  sa  chambre,  où  elle  s'est 
mise  en  prière.  Vais-je  l'appeler  pour  qu'elle  vienne 
servir  madame? 

CATARINA. 

Laisse-la  servir  Dieu.  Laisse-la  prier.  Hélas!  moi, 
cela  ne  me  fait  rien  de  prier! 

DAFNE. 

Fermerai-je  cette  fenêtre,  madame? 

CATARINA. 

Cela  tient  à  ce  que  je  souffre  trop,  vois-tu,  ma  pau- 
vre Dafne.  Il  y  a  pourtant  cinq  semaines,  cinq  semaines 
éternelles  que  je  ne  l'ai  vu!  —  Non,  ne  ferme  pas  la 
fenêtre.  Cela  me  rafraîchit  un  peu.  J'ai  la  tête  brû- 
lante. Touche.  —  Et  je  ne  le  verrai  plus!  Je  suis  en- 
fermée, gardée,  en  prison.  C'est  fini.  Pénétrer  dans 
cette  chambre,  c'est  un  crime  de  mort.  Oh  !  je  ne  vou- 
drais pas  même  le  voir.  Le  voir  ici  !  je  tremble  rien 
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que  d'y  songer.  Hélas!  mon  Dieu,  cet  amour  était 
donc  bien  coupable,  mon  Dieu!  Pourquoi  est-il  revenu 
à  Padoue?  pourquoi  me  suis-je  laissé  reprendre  à  ce 
bonheur  qui  de\ait  durer  si  peu?  Je  le  voyais  une 
heure  de  temps  en  temps.  Cette  heure,  si  étroite  et  si 
vite  fermée,  c'était  le  seul  soupirail  par  où  il  entrait  un 
peu  d'air  et  de  soleil  dans  ma  vie.  Maintenant  tout  est 
muré.  Je  ne  verrai  plus  ce  visage  d'où  le  jour  me  ve- 
nait. Oh!  Rodolfo!  Dafne,  dis-moi  la  vérité, n'est-ce  pas 
que  tu  crois  bien  que  je  ne  le  verrai  plus? 

DAFNE. 

Madame... 

CATARINA. 

Et  puis,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  fem- 
mes. Les  plaisirs,  les  fêtes,  les  distractions,  tout  cela 
ne  me  ferait  rien.  Moi,  Dafne,  depuis  sept  ans,  je  n'ai 
dans  le  cœur  qu'une  pensée,  l'amour;  qu'un  sentiment, 
l'amour;  qu'un  nom,  flodolfo.  Quand  je  regarde  en 
moi-même,  j'y  trouve  Rodolfo,  toujours  Rodolfo,  rien 
que  Rodolfo  !  Mon  âme  est  faite  à  son  image.  Vois-tu, 
c'est  impossible  autrement.  Voilà  sept  ans  que  je  l'aime. 
J'étais  toute  jeune.  Comme  on  vous  marie  sans  pitié  ! 
Par  exemple,  mon  mari,  eh  bien,  je  n'ose  seulement 
pas  lui  parler.  Crois-tu  que  cela  fasse  une  vie  bien  heu- 
reuse? Quelle  position  que  la  mienne  !  Encore  si  j'avais 
ma  mère  ! 

DAFNE. 

Chassez  donc  toutes  ces  idées  tristes,  madame. 
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CATAKINA. 

Oli!  |)ar  (les  soirées  pareilles,  Dafii  -,  nous  avons 
passé,  lui  et  moi,  de  bien  douces  heures.  EsL-ce  que 
c'est  coupable,  tout  ce  que  je  te  dis  là  de  lui?  Non, 
n'est-ce  pas?  Allons,  mon  chagrin  t'afilige,  je  ne  veux 
pas  te  faire  de  peine.  Va  dormir.  Va  retrouver  Regi- 
nella. 

DAFNE. 

Est-ce  que  madame?... 

CATARINA. 

Oui,  je  me  déferai  seule.  Dors  bien,  ma  bonne  Dafne. 
Va. 

DAINE. 

Que  le  ciel  vous  garde  cette  nuit,  madame! 

Elle  sort  p.ir  la  porte  de  l'oratoire. 


SCENE   IV. 

CAT.\RINA;     RODOLFO,    dabord   sur  Ic  balcon. 
CATARINA,   seule. 

11  y  avait  une  chanson  qu'il  chantait.  Il  la  chantait 
a  mes  pieds  avec  une  voix  si  douce  !  Oh  !  il  y  a  des 
moments  oîi  je  voudrais  le  voir.  Je  donnerais  mon  sang 
pour  cela!  Ce  couplet  surtout  qu'il  m'adressait. 

Elle  prend  la  guitarre. 

—  V  oici,  l'air,  je  crois. 

Elle  joue  quelques  mesures  d'une  musique  melaucolique. 

—  Je   voudrais    me   rappeler    les   paroles.    Oh!    je 
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vendrais  mon  àme  pour  les  lui  entendre  chanter,  à  lui, 
encore  une  fois  !  sans  le  voir,  de  là-bas,  d'aussi  loin 
qu'on  voudrait.  Mais  sa  voix!  entendre  sa  voix!. 

1101)01. r(),    du   lialcoii   où   il   est  caché. 

11  oliaiilc. 

Mon  ànie  à  ton  cœur  s'est  donnée, 
Je  n'existe  qu'à  ton  côté; 
Car  une  même  destinée 
JNous  joint  d'un  lien  enchanté; 
Toi  l'harmonie,  et  moi  la  lyre; 
Moi  l'arbuste,  et  toi  le  zéphire; 
Moi  la  lèvre,  et  toi  le  soui-ire; 
Moi  l'amour,  et  toi  la  beauté  ! 


Ciel! 


GATAUINA,     l.iiss.nit    luml)ir    la    ;^'iiilare. 


U  (J  I)  (.)  i,  l'O  ,    continuant,    toujours   caclié. 

Tandis  que  riieurc 
S'en  va  fuyant. 
Mon  chant  (jui  i)leure 
Dans  l'ombre  effleure 
Ton  front  riant. 


GATAUINA. 


Rodolfo  ! 


RODOLFO,    paraissant  et  jetant   soii   inanteau  sur  le    balcon    derrière   lui. 

Catarina  ! 

Il  vient  tomber  à  ses  lùuds. 
CATAUINA. 

Vous  êtes  ici?  Comment!  vous  êtes  ici?  Oh!  Dieu! 
je  meurs  de  joie  et  d'épouvante!  Rodolfo!  savez-vous 
où  vous  êtes  ?  Est-ce  que   vous  vous  figurez  que  vous 
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êtes  ici  dans  une  chambre  comme  une  autre,  malheu- 
reux? Vous  risquez  votre  tète! 

nunoM'o. 
Que  m'importe  !   Je  serais  inoiL  de  ne  plus  vous 
voir,  j'aime  mieux  mourir  pour  vous  avoir  revue. 

CATAHIXA 

Tu  as  bien  fait.  Kh  bien,  oui,  tu  as  eu  raison  de 
venir.  Ma  tête  aussi  est  risquée.  Je  te  revois,  qu'im- 
porte le  reste!  Une  heure  avec  toi,  et  ensuite  que  ce 
plafond  croule  s'il  veut! 

RODOLFO. 

D'ailleurs  le  ciel  nous  protégera,  tout  dort  dans  le 
palais,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  ne  sorte  pas 
comme  je  suis  entré. 

CATAHIXA. 

Comment  as-tu  fait? 

UODULFO. 

C'est  un  homme  auquel  j'ai  sauvé  la  vie.  Je  vous 
expliquerai  cela.  Je  suis  sur  des  moyens  que  j'ai  em- 
ployés. 

CATARINA. 

N'est-ce  pas?  oh!  si  tu  es  sûr,  cela  Luffit.  Oh!  Dieu! 
mais  regarde-moi  donc,  que  je  te  voie  ! 

RODOLFO. 

Catarina  ! 

CATARIXA. 

Oh!  ne  pensons  plus  qu'à  nous,  toi  à  moi,  moi  à  toi. 
Tu  me  trouves  bien  changée,  n'est-ce  pas?  Je  vais  t'en 
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dire  la  raison,  c'est  que  depuis  cinq  semaines  je  n'ai 
fait  que  pleurer.  Et  toi,  qu'as-tu  fait  tout  ce  temps-là': 
As-tu  été  bien  triste  au  moins  ?  Quel  efiet  cela  t'a-t-il 
fait,  cette  séparation?  Dis-moi  cela.  Parle-moi.  Je  veux 
que  tu  me  parles. 

RODOLFO. 

0  Catarina  !  être  séparé  de  toi,  c'est  avoir  les  ténè- 
bres sur  les  yeux,  le  vide  au  cœur!  c'est  sentir  qu'on 
meurt  un  peu  chaque  jour  !  c'est  être  sans  lampe  dans 
un  cachot,  sans  étoile  dans  la  nuit  !  c'est  ne  plus 
vivre,  ne  plus  penser,  ne  plus  savoir  rien  !  Ce  que  j'ai 
fait,  dis-tu?  je  l'ignore.  Ce  que  j'ai  senti,  le  voilà. 

CATAUliNA. 

Eh  bien,  moi  aussi!  eh  bien,  moi  aussi!  eh  bien, 
moi  aussi!  Oh!  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  pas  été 
séparés.  Il  faut  que  je  te  dise  bien  des  choses.  Par  où 
commencer?  On  m'a  enfermée.  Je  ne  puis  plus  sortir 
J'ai  bien  souffert.  Vois-tu,  il  ne  faut  pa^-  t'étonner  si  je 
n'ai  pas  tout  de  suite  sauté  à  ton  cou,  c'est  que  j'ai 
été  saisie.  Oh  !  Dieu  !  quand  j'ai  entendu  ta  voix,  je  ne 
puis  pas  te  dire,  je  ne  savais  plus  oii  j'étais.  Voyons, 
assieds-toi  là,  tu  sais?  comme  autrefois.  Parlons  bas 
seulement.  Tu  resteras  jusqu'au  matin.  Dafne  te  fera 
sortir.  Oh!  quelles  heures  déhcieuses!  Eh  bien,  mainte- 
nant, je  n'ai  plus  peur  du  tout,  tu  m'as  pleinement  ras- 
surée. Oh!  je  suis  joyeuse  de  te  voir.  Toi  ou  le  paradis, 
je  choisirais  toi.  Tu  demanderas  à  Dafne  comme  j'ai 
pleuré  !  Elle  a  bien  eu  soin  de  moi  la  pauvre  fille.  Tu 
la  remercieras.  Et  Reginella  aussi.   Mais  dis-moi,  tu 
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as  donc  <lécoiiVLM'l  mou  nom?  Oli  !  lu  n'es  embarrassé 
de  rien,  loi.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  ne  ferais  pas 
quand  tu  veux  une  chose.  Oh!  dis,  auras-tu  moyen  de 
revenir? 

RODOLFO. 

Oui.  Et  comment  vivrais-je  sans  cela?  Catarina,  je 
t'écoute  avec  ravissement.  Oh  !  ne  crains  rien.  Vois 
comme  cette  nuit  est  cahne.  Tout  est  amour  en  nous, 
tout  est  repos  autour  de  nous.  Deu.x:  âmes  comme  ies 
nôtres  qui  s'épanchent  l'une  dans  l'autre,  Catarina,  c'est 
quelque  chose  de  limpide  et  de  sacré  que  Dieu  ne 
voudrait  pas  troubler  i  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  et  Dieu 
nous  voit  !  Il  n'y  a  que  nous  trois  d'éveillés  à  cette 
heure.   Ne  crains  rien. 

CATARINA. 

Non.  Et  puis  il  y  a  des  moments  où  l'on  oublie  tout. 
On  est  heureux,  on  est  ébloui  l'un  de  l'autre.  Vois, 
Rodolfo  ;  séparés,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  pri- 
sonnière, tu  n'es  qu'un  pauvre  homme  banni;  ensem- 
ble, nous  ferions  envie  aux  anges!  Oh!  non,  ils  ne 
sont  pas  tant  au  ciel  que  nous.  Rodolfo,  on  ne  meurt 
pas  de  joie,  car  je  serais  morte.  Tout  est  mêlé  dans 
ma  tète.  Je  t'ai  fait  mille  questions  tout  à  l'heure,  je  ne 
puis  plus  me  rappeler  un  mot  de  ce  que  je  t'ai  dit. 
T'en  souviens-tu,  toi,  seulement?  Quoi!  ce  n'est  pas  un 
rêve?  Vraiment,  tu  es  là,  toi  ! 

RODOLFO. 

Pauvre  amie' 

uuAue.  —  III.  22 
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CATAUINA. 

Non,  tiens,  no  me  parle  pas,  laisse-moi  rassembler 
mes  idées,  laisse-moi  te  regarder,  mon  àme!  laisse-moi 
penser  que  tu  es  là.  Tout  à  Iheure  je  te  répondrai. 
On  a  des  moments  comme  cela,  tu  sais,  oii  l'on  veut 
regarder  l'homme  qu'on  aime  et  lui  dire  :  Tais-toi,  je 
te  regarde!  tais-toi,  je  t'aime!  tais-toi,  je  suis  heu- 
reuse ! 

Il  lui  baise  la  main.  Elle  se  retourne  et  aperçoit  la  lettre 
qui  est  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  0  mon  Dieu  !  Voici 
un  papier  qui  me  réveille  !  Une  lettre  !  Est-ce  toi  qui 
as  mis  cette  lettre  là? 

HODOLI'O. 

Non.  Mais  c'est  sans  doute  l'homme  qui  est  venu 
avec  moi. 

CATARINA. 

Il  est  venu  un  homme  avec  toi!  Qui?  Voyons! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

Elle  décachette  avidement  la  lettre  et  lit. 

—  «  Il  y  a  des  gens  qui  ne  s'enivrent  que  de  atr 
de  Chypre.  11  y  en  a  d'autres  qui  ne  jouissent  que  de 
la  vengeance  raltinée.  Madame,  un  sbire  qui  aime  est 
bien  petit,  un  sbire  qui  se  venge  est  bien  grand.  »  — 

UODOLFO. 

Grand  Dieu!  qu'esL-cc  que  cela  veut  dire? 

QAIAUI.NA. 

Je  connais  l'écriture.   C'est  un  inîàme   qui   a  osé 
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n'aimer,  et  inc  le  dire,  et  venir  un  jour  ciiez  moi,  à 
Denise,  et  <|iie  j'ai  fait  chasser.  Cet  liomme  s'appelle 
IIoiikmIcj. 

HODOLKO. 

En  elle  t. 

CAÏARINA. 

C'est  un  espion  du  conseil  des  Dix. 

UODOLFO. 

Ciel! 

CATAIUNA. 

Nous  sommes  perdus!  Il  y  a  un  piège,   et  nous  y 
sonnnes  pris. 

Kilo  va  au  haleon  ot  regarde, 

^  Ah!  Dieu! 

RODOLFO. 

Quoi? 

CATARI.NA. 

Eteins  ce  flambeau.  Vite  ! 

RODOLI'O,    (Hcignant   le   flambeau. 

Qu'as-tu  ? 

CATARINA. 

La  galerie  qui  doime  sur  le  pont  Molino... 

RODOLFO. 

Eh  bien?  ; 

CATARINA. 

Je  viens  d'y  voir  paraître  et  disparaître  une  lu- 
njière. 
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RODOLFO. 

Misérable  insensé  que  je  suis!  Catarina,  la  cause  de 
ta  perte,  c'est  moi  ! 

CATARINA. 

Rodolfo,  je  serais  venue  à  toi  comme  tu  es  venu  à 
moi. 

Prêtât!',  l'oreille  à  la  petite  porte  du  fond. 

—  Silence  !  Écoutons.  —  Je  crois  entendre  du  bruit 
dans  le  corridor.  Oui,  on  ouvre  une  porte,  on  marche! 

—  Par  où  es-tu  entré? 

RODOLFO. 

Par  une  porte  masquée,  là,  que  ce  démon  a  re- 
fermée. 

CATARINA. 

Que  faire? 

RODOLFO. 

Cette  porte?... 

CATARINA. 

Donne  chez  mon  mari  ! 

RODOLFO. 

La  fenêtre  ? 

CATARINA. 

Un  abîme! 

RODOLFO. 

Cette  porte-ci? 

CATARINA, 

C'est  mon  oratoire,  où  il  n'y  a  pas  d'issue.  Aucun 
moyen  de  fuir.  C'est  égal,  entres-y. 

Elle  ouvre  l'orutoirc,  Kudolfo  s'y  précipite.  Elle  ruferme  la  porto 
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Restée  soiilo. 

—  Fermons-la  à  double  tour. 

Klie  prend  la  clef,  iiu'olle  cacho  dans  sa  poitrine. 

—  Qui  sait  ce  qui  va  arriver?  Il  voudrait  peut-être  me 

porter  secours.  Il  sortirait,  il  se  perdrait. 

t 

Elle  va  à  la  petite  porlo  du  fond. 

—  Je  n'entends  plus  rien.  Si,  on  marche.  On  s'arrête. 
Pour  écouter  sans  doute.  Ah!  mon  Dieu!  feignons  tou- 
jours de  dormir. 

Elle  quitte  sa  robe  de  surtout  et  se  jette  sur  le  lit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  tremble.  On  met  une  clef 
dans  la  serrure.  Oh!  je  ne  veux  pas  voir  ce  qui  va 
entrer  ! 

Elle  ferme  les  rideaux  du  lit.  La  porte  s'ouvre. 


SCENE   V. 

CATARINA,   LA   TISBE. 

Entre  la  Tisbo,  pâle,  une  lampe  à  la  main.  Elle  avance  à  pas  lents,  regardant 
autour  d'elle.  Arrivée  à  lu  table,  elle  examine  le  -flambeau  qu'on  vient  d'é- 
teindre. 

LA    TISBE. 

Le  flambeau  fume  encore. 

Elle  se  tourne,  aperçoit  le  lit,  y  court  et  tire  le  rideau. 

—  Elle  est  seule.  Elle  fait  semblant  de  dormir. 

""q  ae  met  à  faire  le  tour  de  '.a  chambre,  examinant  les  portes 
et  le  mur. 
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—  Ceci  est  la  porte  du  mari. 

Heurtant  du  revers  de  la  main  sur  la  porte  do  l'oratoire  qui  est  masquée 
dans  la  tenture. 

—  II  y  a  ici  une  porte. 

Catarina  s'est  dressée  sur  son  séant  et  la  regarde  faire  avec  stupeur. 
CATAHINA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci? 

LA    TISBE. 

Ceci?  ce  que  c'est?  Tenez,  je  vais  vous  le  dire. 
C'est  la  maîtresse  du  podcsta  qui  tient  dans  ses  mains 
la  femme  du  podesta. 

GATA  r,  IN  A. 

Cii;l! 

LA     TI^HE. 

Ce  que  c'est  que  ceci,  madame?  C'est  une  comé- 
dienne, une  fille  de  théâtre,  une  baladine,  comme  vous 
nous  appelez,  qui  tient  dans  ses  mains,  je  viens  de 
vous  le  dire,  une  grande  dame,  une  femme  mariée, 
une  femme  respectée,  une  vertu  !  qui  la  tient  dans  ses 
mains,  dans  ses  ongles,  dans  ses  dents  !  qui  peut  en 
faire  ce  qu'elle  voudra,  de  cette  grande  dame,  de  cette 
bonne  renommée  dorée,  et  qui  va  la  déchirer,  la  mettre 
en  pièces,  la  mettre  en  lambeaux,  la  mettre  en  mor- 
ceaux !  Ah  !  mesdames  les  grandes  dames,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  va  arriver,  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
j'en  ai  une  là  sous  mes  pieds,  une  de  vous  autres  !  et 
que  je  no  la  lâcherai  pas!  et  qu'elle  peut  être  tran- 
quille! et  (ju'il  aurait  mieux  valu  pour  elle  la  foudre 
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sur  sa  tète  que  mon  visage  devant  h;  sien  !  Dites  donc, 
madame,  je  vous  trouve  liardie  d'oser  lever  les  yeux 
sur  moi  quand  vous  avez  un  amant  chez  vous  ! 

CATAKINA. 

Madame... 

LA    TISBE. 

Caché  ! 

CATAIUNA. 

Vous  VOUS  trompez  ! 

LA    TISBE. 

Ah  !  tenez,  ne  niez  pas.  Il  était  là  !  Vos  places  sont 
encore  marquées  par  vos  fauteuils.  Vous  auriez  dû  les 
déranger  au  moins.  Et  que  vous  disiez-vous?  Mille 
choses  tendres,  n'est-ce  pas?  mille  choses  charmantes, 
n'est-ce  pas?  Je  t'aime  !  je  t'adore  !  je  suis  à  toi  !...  — 
Ah  !  ne  me  touchez  pas,  madame  ! 

CATARINA. 

Je  ne  puis  comprendre... 

LA    TISBE. 

Et  vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous,  mesdames  ! 
Ce  que  nous  disons  tout  haut  à  un  homme  en  plein 
jour,  vous  le  lui  balbutiez  honteusement  la  nuit.  Il  n'y 
a  que  les  heures  de  changées  !  Nous  vous  prenons  vos 
maris,  vous  nous  prenez  nos  amants.  C'est  une  lutte. 
Fort  bien.  Luttons!  Ah!  fard,  hypocrisie,  trahisons, 
vertus  singées,  fausses  femmes  que  vous  êtes!  Non, 
pardieu  !  vous  ne  nous  valez  pas!  Nous  no  trompons 
personne,  nous  !   Vous,  vous  trompez  le  monde,  vous 
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trompez  vos  familles,  vous  trompez  vos  maris,  vous 
tromperiez  le  bon  Dieu,  si  vous  pouviez!  Oh!  les  ver- 
tueuses femmes  qui  passent  voilées  clans  les  rues  !  Elles 
vont  à  l'église,  rangez-vous  donc  !  inclinez-vous  donc' 
prosternez-vous  donc!  Non,  ne  vous  rangez  pas,  ne 
vous  inclinez  pas,  ne  vous  prosternez  pas ,  allez  droit 
à  elles,  arrachez  le  voile,  derrière  le  voile  il  y  a  un 
masque,  arrachez  le  masque,  derrière  le  masque  il  y  a 
une  bouche  qui  ment!  — Oh!  cela  m'est  égal,  je  suis 
la  maîtresse  du  podesta,  et  vous  êtes  sa  femme,  et 
je  veux  vous  perdre  ! 


CATARINA. 

Grand  Dieu  ! 

madame... 

LA    TISBE. 

Où  est-il? 

CATARINA. 

Qui? 

LA    TISBE. 

Lui! 

CATARINA. 

Je  suis  seule  ici.  Vraiment  seule.  Toute  seule.  Je 
ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  demandez.  Je  ne 
vous  connais  pas,  mais  vos  paroles  me  glacent  d'épou- 
vante, madame  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  contre 
vous.  Je  ne  puis  croire  que  vous  ayez  un  intérêt  dans 
tout  ceci. 

LA    TISBE. 

Si  j'ai  un  intérêt  dans  ceci  !  Je  le  crois  bien, 
que  j'en  ai  un  !  Vous  en  doutez,  vous  !   Ces  femmes 
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vertueuses  sont  incroyables!  Est-ce  que  je  vous  parle- 
rais comme  je  viens  de  vous  parler,  si  je  n'avais  pa^  la 
rage  au  cœur?  Qu'est-ce  que  cela  nio  fait,  à  moi,  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit?  Qu'est-ce  que  cela  p»3  fait  que  vous 
soyez  une  grande  dame  et  que  je  soi>  i*  •  comédienne? 
Cela  m'est  bien  égal,  je  suis  aussi  belle  que  vous  !  J'ai 
la  haine  dans  le  cœur,  te  dis-je,  et  je  t'insulte  comme 
je  peux!  Où  est  cet  homme?  Le  nom  de  cet  homme? 
Je  veux  voir  cet  homme!  Oh!  quand  je  pense  qu'elle 
faisait  semblant  de  dormir!  Véritablement,  c'est  ir- 
fàme  ! 

CATAI;INA. 

Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Au 
nom  du  ciel,  madame!  si  vous  saviez... 

LA     TISBE. 

Je  sais  qu'il  y  a  là  une  porte  !  je  suis  sùre  qu'il 
est  là! 

CATARINA. 

C'est  mon  oratoire,  madame.  Rien  autre  chose.  Il 
n'y  a  personne,  je  vous  le  jure.  Si  vous  saviez!  on  vous 
a  trompée  sur  mon  compte.  Je  vis  retirée,  isolée, 
cachée  à  tous  les  yeux. 

LA     TISBE. 

Le  voile! 

CATARINA. 

C'est  mon  oratoire,  je  vous  assure.  Il  n'y  a  là  que 
mon  prie-Dieu  et  mon  livre  d'heures. 

LA     TISBE. 

Le  masque  ! 
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CATARINA. 

Je  VOUS  jure  qu'il  n'y  a  personne  de  caché  là,  ma- 
dame ! 

LA     TISBE. 

La  bouche  qui  ment! 

GATA  11  IN  A. 

Madame... 

LA     TISBE. 

C'est  bien  cehi.  Mais  êtes-vous  folle  de  me  parler 
ainsi  et  d'avoir  l'air  d'une  coupable  qui  a  peur!  Vous 
ne  niez  pas  avec  assez  d'assurance.  Allons,  redressez- 
vous,  madame,  mettez-vous  en  colère,  si  vous  l'osez, 
et  faites  donc  la  fenime  innocente  ! 

Elle  aperçoit  tout  à  coup  le  manteau,  qui  est  à  turro  prùs  du  halcoii, 
elle  y  court  et  lo  ramasse. 

—  Ah  !  tenez,  cela  n'est  plus  possible.  Voici  le  man- 
teau. 

CATARINA. 

Ciel  ! 

LA     TISBE. 

Non,  ce  n'est  pas  un  manteau,  n'est-ce  pat^.  Ce 
n'est  pas  un  manteau  d'homme?  Malheureusement,  on 
ne  peut  reconnaître  à  qui  il  appartient,  tous  ces  man- 
teaux-là se  ressemblent.  Allons,  prenez  garde  à  vous, 
dites-moi  le  nom  de  cet  homme! 

CATARINA. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LA    TISBE. 

C'est  votre  oratoire,  cela?  Eh  l)i('ii,  ouvrez-le-moi. 
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CATARINA. 

Pourquoi? 

LA     ÏISBE. 

Jo  voux  prier  Dieu  aussi.  Ouvrez! 

GATA  Kl. \  A. 

Jeu  ai  perdu  la  clef. 

LA    TISBE. 

Ouvrez  doue! 

CATAHLNA. 

Je  ue  sais  pas  qui  a  la  elef. 

LA     TISBE. 

Ail  !  c'est  votre  mari  qui  l'a!  —  Monseigneur  An- 
gelo  !  Angolo  !  Angelo  ! 

Elle  veut  courir  à  Ut  i">rto  du  fund,  C;il;trina  bo  jclto  dovaiit 
et  la  retient. 

CATARINA. 

Non!  vous  n'irez  pas  à  cette  porte  !  Non,  vous  n'irez 
pas  !  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Je  ne  vois  pas  du  tout  ce 
que  vous  avez  contre  moi.  Vous  ne  me  perdrez  pas, 
madame.  Vous  aurez  pitié  de  moi.  Arrêtez  un  instant. 
Vous  allez  voir.  Je  vais  vous  expliquer.  Un  instant, 
seulement.  Depuis  que  vous  êtes  là,  je  suis  tout  étour- 
die, tout  effrayée,  et  puis  vos  paroles,  tout  ce  que  vous 
avez  dit,  je  suis  vraiment  troublée,  je  n'ai  pas  tout 
compris,  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  une  comé- 
dienne, que  j'étais  une  grande  dame,  je  ne  sais  plus. 
Je  vous  jure  qu'il  ii  y  a  personne  là.  Vous  ne  m'avez 
pas  parlé  de  ce   sbire,  je   sui^^  sure   cependant    que 
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c'est  lui  qui  est  cause  de  tout.  C'est  un  homme  affreux, 
qui  vous  trompe.  Un  espion.  On  ne  croit  pas  un  espion! 
Oh!  écoutez-moi  un  instant.  Entre  femmes,  on  ne  se 
refuse  pas  un  instant.  Un  homme  que  je  prierais  ne 
serait  pas  si  bon.  Mais  vous,  ayez  pitié.  Vous  êles  trop 
belle  pour  être  méchante.  Je  vous  disais  donc  que  c'est 
ce  misérable  homme,  cet  espion,  ce  sbire.  Il  suffît  de 
s'entendre,  vous  auriez  regret  ensuite  d'avoir  causé 
ma  mort.  N'éveillez  pas  mon  mari.  Il  me  ferait  mourir. 
Si  vous  saviez  ma  position,  vous  me  plaindriez.  Je  ne 
suis  pas  coupable,  pas  très  coupable,  vraiment.  J'ai 
peut-être  fait  quelque  imprudence,  mais  c'est  que  je 
n'ai  plus  ma  mère.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  plus  ma 
mère.  Oh  !  ayez  pitié  de  moi,  n'allez  pas  à  cette  porte, 
je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie  ! 

LA     TISBE. 

C'est  fini!  Non!  je  n'écoute  plus  rien!  Monseigneur! 
monseigneur  ! 

CATARINA. 

Arrêtez  !  Ah  !  Dieu  !  Ah  !  arrêtez  !  Vous  ne  savez 
donc  pas  qu'il  va  me  tuer  !  Laissez-moi  au  moins  un 
instant,  encore  un  petit  instant,  pour  prier  Dieu  !  Non, 
je  ne  sortirai  pas  d'ici.  Voyez-vous,  je  vais  me  mettre 
à  genoux  là... 

Lui  montrant  le  crucifix  de  cuivre  au-dessus  du  prie-Dieu. 

—  devant  ce  crucifix. 

L'œil  de  la  Tisbc  s'attache  au  crucifix. 

—  Oh!  tenez,  par  grâce,  priez  à  côté  de  moi.  Voulez- 
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VOUS,  dites?  Et  puis  après,  si  vous  voulez  toujours  ma 
mort,  si  le  bon  Dieu  vous  laisse  cette  pensée-là,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez. 

LA     TISBE. 

Elle  se  précipite  sur  ie  crucifix  et  l'arrache  du  mur. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  crucifix?  D'où  vous 
vient-il?  D'où  le  tenez-vous?  Qui  vous  l'a  donné? 

CATARINA. 

Quoi?  ce  crucifix?  Oh!  je  suis  anéantie!  Oh!  cela 
ne  vous  sert  à  rien  de  me  faire  des  questions  sur  ce 
crucifix! 

LA     TISBE. 

Comment  est-il  en  vos  mains?  dites  vite! 

Le  flambeau  est  resté  sur  une  crédence  près  du  balcon.  La  Tisbe  s'en  approche 
et  examine  le  crucifix.  Catarina  la  suit. 

CATARINA. 

Eh  bien,  c'est  une  femme.  Vous  regardez  le  nom 
qui  est  au  bas.  C'est  un  nom  que  je  ne  connais  pas, 
Tisbe,  je  crois.  C'est  une  pauvre  femme  qu'on  voulait 
faire  mourir.  J'ai  demandé  sa  grâce,  moi.  Gomme 
c'était  mon  père,  il  me  l'a  accordée.  A  Brescia.  J'étais 
tout  enfant.  Oh  !  ne  me  perdez  pas,  ayez  pitié  de  moi, 
madame!  Alors  la  femme  m'a  donné  ce  crucifix,  en  me 
disant  qu'il  me  porterait  bonheur.  Voilà  tout.  Je  vous 
jure  que  voilà  bien  tout.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  A  quoi  bon  me  faire  dire  des  choses  inutiles?  Oh! 
je  suis  épuisée! 
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LA     TISP.E,    â   part. 

Ciel!  0  ma  mère! 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  AiikoIo  |iaraît,  vMii  d'utrc  rohe  de.  miit. 
CATARINA,    revenant  sur   le  devant   du   thf'ffttro. 

Mon  mari  !  Je  suis  perdue  ! 


SCENE  VI. 
CATARINA,    LA  TTSBR.    ANGELO. 

ANGELO,    sans  voir   la  Tisbc,  qui    est   restoe   iiri-s   du    tialron. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  madame?  Il  me  semble 
que  je  viens  d'entendre  du  bruit  chez  vous. 

CATARINA. 

Monsieur... 

A>GELO. 

Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas  couchée 
à  cette  heure? 

CATAIUNA. 

C'est  que... 

ANGELO. 

Mon  Dieu,  vous  ê(es  toute  tremblante.  Il  y  a  quel- 
qu'un chez  vous,  madame! 

LA     TISBE,   s'avançant   du   fond   du   théâtre. 

Oui,  monseigneur.  Moi. 

ANGELO. 

Vous,  ïisbe! 
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I,  \     riSBE. 
Oui,  moi. 

ANfJKLO. 

Vous  ici!  au  milieu  de  la  nuit!  Comment  se  fait-il 
que  vous  soyez  ici,  que  vous  y  soyez  à  cette  heure,  et 
que  madame... 

LA     TISBK. 

Soit  toute  tremblante?  Je  vais  vous  dire  cela,  mon- 
seigneur. Écoutez-moi.  La  chose  en  vaut  la  peine. 

CATARINA,    à  part. 

Allons^!  c'est  fini. 

LA     TISBE. 

Voici,  en  deux  mots.  Vous  deviez  être  assassiné 
demain  matin. 

ANGELO. 

Moi  ! 

LA     TISBE. 

En  VOUS  rendant  de  votre  palais  au  mien.  Vous 
savez  que  le  matin  vous  sortez  ordinairement  seul.  J'en 
ai  reçu  l'avis  cette  nuit  même,  et  je  suis  venue  en  toute 
hâte  avertir  madame  qu'elle  eût  à  vous  empêcher  de 
sortu  demain.  Voilà  pourquoi  je  suis  ici,  pourquoi  j'y 
suis  au  milieu  de  la  nuit,  et  pourquoi  madame  est  toute 
Iremblante. 

GATA  BINA,    à   part. 

Grand  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme? 

ANGELO. 

Est-il  possible?  Eh  bien,  cela  ne   m'étonne  pas. 


3o-i  ANGKLO. 

Vous  voyoz  que  j'avais  bieu  raison  quand  je  vous  par- 
lais des  dangers  qui  m'entourent.  Qui  vous  a  donné 
cet  avis? 

LA    TISBE. 

Un  homme  inconnu,  qui  a  commencé  par  me  faire 
promettre  que  je  le  laisserais  évader.  J'ai  tenu  ma  pro- 
messe. 

ANGELO. 

Vous  avez  eu  tort.  On  promet,  mais  on  fait  arrêter. 
Comment  avez-vous  pu  entrer  au  palais? 

LA     TISBE. 

L'homme  m'y  a  fait  entrer.  Il  a  trouvé  moyen  d'ou- 
vrir une  petite  porte  qui  est  sous  le  pont  Molino. 

ANGELO. 

Voyez-vous  cela!  Et  pour  pénétrer  jusqu'ici? 

LA    TISBE. 

Eh  bien,  et  cette  clef  que  vous  m'avez  donnée  vous- 
même  ? 

ANGELO. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  avais  pas  dit  qu'elle 
ouvrît  cette  chambre. 

LA    TISBE. 

Si  vraiment.  C'est  que  vous  ne  vous  en  souvenez 
pas. 

ANGELO,    apercevant   le    niantenu. 

Qu'est-ce  que  c  est  que  ce  manteau? 
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LA    TISliE. 

C'est  un  manteau  que  l'homme  m'a  prêté  pour 
entrer  dans  le  palais.  J'avais  aussi  le  chapeau,  je  ne 
sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait. 

ANfJKLO. 

Penser  que  de  pareils  hommes  entrent  comme  ils 
veulent  chez  moi!  Quelle  vie  que  la  mienne  !  J'ai  tou- 
jours un  pan  de  ma  robe  pris  dans  quelque  piège.  Et 
dites-moi,  Tisbe... 

LA    TISDE. 

Ah!  remettez  à  demain  les  autres  questions,  mon- 
seigneur, je  vous  prie.  Pour  cette  nuit  on  vous  sauve 
la  vie,  vous  devez  être  content.  Vous  ne  nous  remer- 
ciez seulement  pas,  madame  et  moi. 

ANGLLO. 

Pardon,  Tisbe, 

LA     TISBF 

I\Ia  litière  est  en  b.is  qui  m'attend.  Me  donnerez- 
vous  la  main  jusque-là?  Laissons  dormir  madame  à 
présent. 

ANGELO. 

Je  suis  à  vos  ordres,  doua  Tisbe.  Passons  par  mon 
appartement,  s'il  vous  plaît,  que  je  prenne  mon  épée. 

Allant  à  la  grande  porte  du  fond. 

—  llolà!  des  flambeaux! 

DRAME.    —    Ht.  *i 


3S4  ANGKLO. 

LA    TISHE. 

Eli)  pri'iid  Cat;irin;i  à  part  sur  lo  ilovant  du  thôAlre. 

Faites-le    évader  loul    île    suite.    l*ar   où  je    suis 
venue.  Voici  la  clef. 

Se  tournant  vers  l'uratnire 

—  Oh!  cette  porte!  Oh!  que  je  soulîre  !  Ne  pas  môme 
savoir  réellement  si  c'est  lui  ! 

A.NGEF.O,    qui  revient. 

Je  vous  attends,  madame. 

LA   TIS15K,    à   part. 

Oh!  si  je  pouvais  seulement  le  voir  passer!  Aucun 
moyen!  Il  faut  s'en  aller!  Oh!... 

—  Allons  !  venez,  monseic^neur. 

CATAIUNA,    les   regardant   sortir. 

C'est  donc  un  rêve! 


AX(;i';i.() 


L.  HEBERT.  EnrrEUR . 

Imp.w:r>fn:inti. 


TROISIÈME  JOURNEE 

LE   BLANC  POUR  LE  NOIR 


PREMIERE    PARTIE 


L'intérieur  d'une  masure.  Quelques  meubles  grossiers.  Uu  panier  de  jonc  à  n'eini 
tressé  dans  un  coin.  Au  fond,  une  porte.  Dans  l'angle  à  gauche,  une  l'enêtre  à 
demi  fermée  par  un  volet  vermuulu.  Du  même  cùté,  une  espèce  de  loii^uôîfli'^'ce 
tout  à  fait  fermie.  Du  côté  opposé,  une  porte,  une  cheminée  haute  qui  (K.uape 
l'angle  à  droite.  A.  côté  de  la  loaguo  ouverture  fermée,  des  cordes,  des  claies 
dressées  contre  le  mur,  ua  tas  de  grosses  pierres. 


SCÈNE   PREMIÈRE, 
IIOMODEI,    OP.DELÀFO. 

ORpELAFO, 

Vois-tu,  IIomo<lei,  c'est  par  cette  fenêtre. 

11  lui  iiKiutre  la  lont^n»^  ouverture  fermée. 

Lu  rivière   coule  dessous.  Toutes  les  fois  que   le  po 
desta  ou  la  sérénissime  seigneurie  veulent  se  défaire 
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de  quelqu'un,  on  apporte  ici  le  quidam,  mort  ou  vif, 
on  l'attache  sur  une  claie,  on  met  quatre  bonnes 
pierres  aux  quatre  coins,  et  puis  on  jette  le  tout  par 
cette  fenêtre.  Le  fleuve  se  charge  du  reste.  A  Venise 
vous  avez  le  canal  Orfano,  à  Padone  nous  avons  la 
Brenta.  Comment!  tu  ne  connaissais  pas  cette  mai- 
son-ci? 

HOMODEI. 

Je  suis  assez  nouveau  venu  en  cette  ville.  Je  ne 
connais  pas  encore  tous  les  usages.  Au  reste  cette 
maison  est  fort  bien  située  pour  ce  que  je  veux,  faire. 
Dans  un  lieu  désert,  et  sur  le  chemin  que  hi  Reginella 
suivra  eu  retournant  au  palais, 

ORDELAFO. 

^u  est-ce  que  c'est  que  la  Reginella? 

IlO.MODEl. 

C'est  bon!  c'est  bon!  réponds  seulement.  —  Qui 
habite  cette  maison? 

OKDELAFO. 

Deux  espèces  de  dogues  à  face  humaine,  qu'on 
appelle  l'un  Orfeo,  l'autre  Gaboardo.  Tu  vas  les  voir 
rentrer  tout  à  l'heure. 

HOMODÈI. 

Qlic  font-ils  ici,  ces  deux  hommes? 

ORDELAFO. 

Ijes  exécutions  de  nuit,  les  disparitions  de  corps 
morts,  tout  ce  courant  d'alfaires  secrètes  qui  suit  les 
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eaux  de  la  Brenta.  —  Mais  reprenons.  Tu  me  disais 
donc  que  la  chose  avait  manqué. 

IlOMODEI. 

Oui. 

ORDELAFO. 

Aussi  quelle  folie  d'aller  t'imaginer  qu'il  suffisait  de 
lâcher  une  femme  là-dedans  ! 

HOMODEI. 

Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Quand  on  a  une  idée  qu^ 
peut  tuer  quelqu'un,  la  meilleure  lame  qu'on  y  puisse 
emmancher,  c'est  la  jalousie  d'une  femme.  Ah  !  d'ordi- 
naire les  femmes  se  vengent.  Je  ne  comprends  pas  ce 
qui  a  passé  par  la  tête  de  celle-ci.  Qu'on  ne  me  parle 
plus  des  comédiennes  pour  savoir  donner  un  coup  de 
couteau.  Toute  leur  tragédie  s'tn  va  sur  le  théâtre. 

ORDELAFO. 

A  ta  place  j'aurais  été  tout  bonnement  au  podesta, 
et  je  lui  aurais  dit  :  Votre  femme. ... 

IIOMOOEL 

A  ma  place  tu  n'aurais  pas  été  tout  bonnement  au 
podesta,  et  tu  ne  lui  aurais  pas  dit  :  Votre  femme  ;  car 
tu  sais  aussi  bien  que  moi  quelMl  istrissime  conseil  des 
dix  nous  interdit  à  tous  tant  que  nous  sommes,  à  moi 
aussi  bien  qu'à  toi,  d'avoir  quelque  rapport  que  ce  soit 
avec  le  podesta,  jusqu'au  jour  où  nous  sommes  char- 
gés de  l'arrêter.  Tu  sais  fort  bien  que  je  ne  peux  ni 
parler  au  podesta,  ni  lui  écrire,  sons  peine  de  la  vie,  et 
que  je  suis  surveillé.  Qui  sait?  c'est  peut-être  toi  qui 
me  surveilles! 
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OnDEÎ.AIO. 

Honiodei,  nous  sommes  amis  ! 

H 0 M  () n K  I . 

Raison  de  plus.  Je  ne  suis  pas  censé  me  défier  de 
loi. 

OllDELAlO. 

Oli!  mou  lion  ami  Homodcil 

HOMODEI. 

Mais  je  m'en  défie,  vois-tu! 

ORDELAFO. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  t'ai  fait. 

HOMODEI. 

Kien.  De  soties  iiuestions,  voilà  tout.  Ki  puis  j(!  ne 
suis  pas  de  honiu'  humeur.  Allons,  nous  sonnnes  amis. 
Donne-moi  la  main. 

OKKKI.AIO. 

Ainsi  tu  renonces  à  la  vengeance?' 

IIO.MODEI. 

A  ma  vie  plutôt!  Ordelafo,  tu  n'as  jamais  aimé  une 
femme,  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer 
une  femme,  et  qu'elle  vous  chasse,  et  qu'elle  vous 
humilie,  et  qu'elle  vous  soufïlelte  tout  haut  avec  votre 
nom  en  vous  appelant  espion  quand  vous  êtes  espion! 
Oh!  alors  ce  qu'on  sent  pour  cette  femme,  pour  cette 
Catariua,  vois-tu,  ce  n'est  pas  de  l'amour,  ce  n'est 
pas  di;  la  haine,  c'est  un  aiM(»iu'  qui  hait!  l'assion  ier- 
ril)h',  ardt'iilc,  altérée,  «pii  ne  l)oi(  (ju'ii  une  ((tiiiK^  la 
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vengeance!  .le  me  vciii^viai  de  erlle  femme,  je  saisirai 
eelle  femme,  je  Irainei'ai  cette  femme  par  les  pieds 
dans  le  sépulcre,  je  feiai  cela,  Ordelafo! 

()  ui>i:i.Ai(). 
Ton  jtlMii  ;i  maii(|ué.  Comment  feras-tu? 

nOMODHI. 

.1  ai  déjà  une  aiiliv  idée. 

Il  va  à  la  IViirlrt.-  liu  fniid. 

Tien>,  justement,  Ordelafo!  tu  vas  m'aider.  Ap- 
proche ici.  —  Vois-tu  une  femme  en  mante  rouge,  là- 
bas,  qui  se  dirige  vers  nous? 

ORDELAFO. 

Eii  bien? 

IIO.MODEI. 

Sors  sans  faire  semblant  de  rien.  Quand  lu  seras 
près  de  cette  femme,  lu  la  laisseras  passer,  et  puis  tu 
la  suivras  tout  doucement.  Lorsqu'elle  sera  devant  la 
maison,  —  tu  auras  soin  de  laisser  la  porte  tout, 
contre,  —  tu  pousseras  brusquement  la  femme  contre 
la  porte.  La  jiorle  cédera,  et  je  t'aiderai  à  faire  entrer 
la  femme  dans  la  maison.  Le  reste  me  regarde. 

Oit  DELAI- 0. 

C'est  dit. 

IIUMODEI. 

Tout  est  parfaitement  désert. 

11  regarde. 

Non,  persomie.  Si  elle  crie,  elle  criera.  Va. 

Ordelafo  sort. 
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HO  M  OPE  F,    rpst(^   spul. 

Cette  maison  est  vraiment  bien  située.  On  tuerait  le 
pape  ici  sans  être  entendu  d'un  chrétien. 

Bruit  do  pas  à  la  porte.  Elle  s'ouvre,  et  laissa  voir  Regiiiella,  bâillonnée  avec 
un  mouchoir,  qu'Ordelafo  pousse  dans  la  maison. 


SCENE   II. 
HOMODEI,    OHDELAFO,    llEf;  I  NKF.I.A. 

OIUiELAFO, 

Je  l'ai  bâillonnée  pour. plus  dé  précaution. 

HOMODEI  ,   ôtant   le  bâillon. 

Tu  as  bien  fait. 

REG  INELLA,    effarée. 

0  ciel,  messeigneurs! 

HOMO DLL 

Allons,  pas  de  frayeur.  Cela  m'ennuie.  Calme-toi, 
et  réponds.  Puisque  tu  me  connais,  tu  ne  peux  pas 
avoir  peur.  Tu  sais  bien,  je  t'ai  déjà  parlé  hier.  C'est 
moi.  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal,  ainsi!  —  Tu  t'appelles 
Reginclla.  C'est  toi  qui  conduisais  le  seigneur  Rodolfo 
aux  rendez-vous  que  lui  donnait  madame  Catarina  dans 
le  vieux  palais  MagarufTi.  Ce  matin,  il  y  a  une  heure, 
le  Rodolfo  t'a  rencontrée  près  du  pont  Altina,  pas  loin 
d'ici.  Il  t'a  remis  une  lettre  pour  ta  maîtresse. 


REGINELLA. 


Monseigneur.. 
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IlOMODRl. 

Donne-moi  cette  lettre. 

REG INELLA. 

La  voici. 

HOMODEI. 

C'est  bien. 

Il  décachette  la  lettre. 
R  ET.  IN  ELLA. 

Vous  brisez  le  cachet,  monseigneur. 

IIOMODEI. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  tn  m'appelles  monseigneur. 
Je  suis  un  espion.  C'est  de  la  peur  bète,  qui  ne  me 
flatte  pas. 

Il  lit  la  lettre. 

Cela  sulfit.  —  Il  n'a  pas  signé.  C'est  dommage.  Il 
faudra  trouver  un  moyen  de  faire  savoir  le  nom  au 
3odesta. 

Bruit  d'une  clef  dans  la  serrure.  Entre  un  homme  vêtu  de  gris.  Cheveux  gris, 
grosses  mains,  face  terreuse.  Tout  l'homme  couleur  de  cendre. 

HOMODEI. 

Quel  est  cet  homme? 

ORDELAFO. 

C'est  un  des  deux  dogues  dont  je  t'ai  parlé.  Celui-ci 
répond  au  nom  d'Orfeo.  L'autre  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer.  Comme  cela  veille  h  nuit,  cela  dort  le  jour. 

L'homme  s'approche  d'Horaodei  et  le  regarde  d'un  air  farouche. 

Fais -toi  reconnaître  de  lui. 

Homodei  enlr'ouvrc  sa  robe.. Via  vue  des  Irois  lettres,  l'homme  porte  la  main 
à  son  bonnet. 


.J6t  ANCÎELO 

OK  DKLAI-'O,    à  riioinm.-. 

Va  coiicliL'i! 

L'IiDniiiiu  so  retiri'  dans  un  coin  sans  dire  une  parole. 
IHtMODKI. 

\    ;i-t-il  iitic  ;itil rc  sor'tic  à  cctit'  iiiaison? 

()|{IH;i.AK(). 

Oui.  Vi\r  là.  Cela  (loiiiic  sur  la  nie  de  Scaloiia. 

HOMODEI. 

Sors  par  là  avec  cette  tille,  et  promèue-la  toute  la 
journée. 

Sortent  Ordchilo  et  Reginella  par  la  porte  indiquée. 
L'huuiuie  est  toujours  au  fond  dans  l'ombre,  assis  près  d'un  panier  qu'il  tresse. 

Huniodi'i,  a  i)art. 

Voici  déjà  un  p^rand  pas  de  fail.  Mais  celte  lettre! 
connnent  la  faire  parvenir  au  Malipieri?  connncnt  lui 
faire  savoir  le  nom  tle  Rodolfo?  En  allciidanl,  il  ne 
faut  pas  garder  cette  lettre  sur  moi.  Où  pourrais-je  la 
déposer  sûrement? 

Vpercevant  une  table  à  tiroir. 

Ce  tiroir  ferme-t-il?  Oui.  Bien. 

Il  met  la  lettre  dans  le  tiroic  ot  en  prend  la  clef. 

Orfeo  ! 

L'homme  se  lèvf  ot  s'approche. 

Ne  t'appelles-tu  pas  Orfeor  Je  vais  sortir.  Veillez 
hicn  la  nuit  prochaine,  ton  compagnon  et  loi.  Il  serait 
possii)le  (pidn  vous  apportât  (iiichpirni  a  l'aire  dispa- 
raître. Une  feninie. 
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ORKEO. 

La  Brouta  osl  là. 

11  relournc  au  fond  Hu  IhéAtre. 
ilOMODKI  ,   sr    ras-scvant. 

Oh!    lie    pouvoir  écrire   an  podesta,   ni    lui    parler, 
quelle  gène!  (îomrne  cela  simplitieiait  la  chose! 

Il  appuie  son  coude  sur  la  table  et  la  tète  sur  sa.  main,  comme  uu  liuninic 
f|ui   pi'iise  profondément. 

A  ce  moment  on  voit  paraître  le  visage  de  Rodoifo  à  la  croisée  du  fond. 
UODOLFO,    du  dehors,  ro^'ardant  dans  la   masure. 

Il  me  semble  que  voilà  un  homme  qui  ressemble... 

Il  onlr'ouvre  un  peu  plus  le  volet. 

.le  ne  me  trompe  |  as.  crest  lui.  C'est  ce  misérable 
llomodci!  Ah!  il  es(  là! 

11  referme  le  volet  et  disparaît. 
IIOMltlUCI,    se  levant. 

Allons,  il  faut  liouver  un  moyen  de  pic'vcnii-  le  po- 
desta.  —  Ah!  la  clef  du  tiroir.  L'ai-je?  Oui.  Bien. 

11  sort  par  la  porte  du  fond  qui  se  referme  sur  )ai. 
Bruit  de  voiï  au  dehors. 

PREMltUE    VOIX. 

Défends-toi,  misérable: 

IIKL'XIÈME    VOIX. 

Qu'est-ce  que  c'est?  monsieur  ' 

l'HEM  ii;i!i:    VOIX. 
Défends-toi,  te  dis-je! 
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DEUXIÈME    VOIX. 

Monsieur  Rodolfo  ! . . . 

PREMIÈRE    VOIX. 

Défends-toi  donc,  infâme!  ou  je  te  tue  comme  un 
chien  ! 

On  entend  un  choc  d'épées. 
ORFEO,   qui  est  resté  seul  dans  la  masure,  levant  un  pou  la  tête. 

Il  me  paraît  qu'on  tue  quelqu'un  par  là. 

Il  se  remet  à  tresser  son  panier. 
DEUXIÈME    VOIX. 

Ah!... 

PREMIÈRE    VOIX. 

Homodei!  tu  me  dois  ta  vie,  paie-la-moi! 

DEUXIÈME    VOIX. 

Ah! 

Le  bruit  cesse.  Quelqu'un  s'éloigne. 
ORFEO,    tressant  toujjurs  son  paniei. 

Il  y  en  a  un  de  mort. 

Plusieurs  coups  violents  à  la  porte. 
ORFEO. 

Qui  va  là? 

UNE    VOIX,   du  dehors. 

Moi.  Ouvre. 

ORFEO. 

Ah!  c'est  toi,  Gaboardo. 

Il  VI  ouvrir.  Kntrc  G.ilnjardo  ponant  Homodei  dont    le:  jambes  traînent. 
Gahourdo  est  pareil  à  Orfco. 
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SCÈNE    11!. 
ORFEO,    GAiiOARDO.    HOMODEi. 

ORFEO,    ciaminant  Homodei. 

Tiens!  c'est  celui  de  tout  à  l'heure. 

GADOAUDO. 

C'est  un  jeune  gentilhomme  qui  l'a  tué,  et  qui  s'en 
est  allé  à  grands  pas  quand  je  suis  arrivé.  Un  beau 
jeune  homme,  ma  foi. 

ORFEO. 

Est-il  tout  à  fait  mort? 

GABOARDO. 

11  en  a  l'air. 

ORFEO. 

.  Secoue-ic  donc  un  peu.  —  Mais  il  n'a  presque  pas 
coulé  de  sang  de  la  blessure. 

GABOARDO. 

Elle  n'en  est  pas  meilleure. 

HOMODEI,    ouvrant  les  yeux. 

Oh!  —  Où  suis-jc?  Ah!  j'étouile!  C'est  toi,  Orfeo! 
C'est  ton  compagnon,  cela?  —  Oh!  —  Prenez  ma 
bourse,  là,  dans  ma  poche.  Elle  est  pour  vous. 

Urfeo  le  fuuille. 
:  ADO  A  R  DO,   à  Orfeo. 

Ne  te  donne  pas  la  peine.  Je  l'ai  déjà  prise. 
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IKlMdDKI. 

J'cnlends  que  tu  Tas  déjà  prise.  CcM  hien.  Tu  pa- 
rais inlelligeiU.  Je  vais  l'expliquer,  à  loi,  ce  qu'il 
faut  faire.  11  y  a  une  clef  aussi  dans  ma  poche.  —  Oh  ! 
tu  me  fais  mal.  —  C'est  égal,  preiids-la.  Bien.  C'est  la 
clef  de  ce  tiroir.  Va  l'ouvrir.  Comment  t'appelles-tu? 

GA150ARU0. 

Gaboardo. 

HOMODEI. 

Gaboardo.  Bien.  Ouvre  le  tiroir.  Il  y  a  un  papier. 
Apporte-le.  Bien.  Il  faudra  l'aller  porter  au  podesta,  ce 
papier.  Entends-tu?  comprends-tu?  Au  podesta.  Ce  pa- 
pier. Oh!  je  suis  mort.  Quelque  chose  pour  écrire. 

ORFEO. 

Écrire!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

GABOARDO. 

Nous  n'avons  rien. 

HO. M 01) Kl,    avec  rage. 

Bien  pour  écrire!  Ah!  — 

Il  reluuibc,  puis  so  relève. 

Eh  bien,  écoutez.  Écoute,  Gaboardo.  Vous  irez  trou- 
ver le  podesta,  monseigneur  Malipieri,  avec  ce  pa- 
pier, qui  est  une  lettre.  Vous  entendez?  Il  vous  don- 
nera cent  sequins  d'or.  Vous  entendez!  Vous  lui  direz, 
au  podesta,  que  cette  lettre  est  adressée  à  sa  femme, 
par  un  amant  de   sa    femme...    —  oh!    j'étouffe!   — 
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iioiiiiiK'  Kodollo.  Qui  s'appelle  Uodolfo.  Dont  le  nom 
esl  Hodoll'u.  Retenez  bien  eela.  —  Oli!  je  vais  mourir, 
mais  ma  vengeaiiee  reste  dehors.  Oh!  si  c'est  vous 
(|iii  m'enterrez,  vous  laisserez  mon  bras  hors  de  terre, 
droit  et  levé,  pour  (icjuiim-  ma  vengeance.  —  Rodolfo! 
vous  comprenez?  Allons!  quest-ce  que  je  vous  ai  dil  ? 
Kcpétez-le-nioi. 

r.AbOAUDO. 

Vous  avez  dit  (ju'on  nous  donnerait  cent  sequins 
d'or. 

HO.MODKI. 

Non!  Ce  n'est  pas  cela.  Tenez-moi  la  tête,  que  je 
vous  parle  encore.  Ecoutez  bien.  Les  cent  sequins 
d'or,  le  podesta  ne  vous  les  donnera  que  si  vous  lui 
dites  bien...  Ah!  —  Écoutez.  Lui  porter  la  lettre.  Au 
podesta.  Sa  femme  a  un  amant.  Le  lui  dire.  Qui  a  écrit 
la  lettre.  Le  lui  «lire.  Qui  s'appelle  Rotlolfo.  Le  lui  dire. 
Lui  dire  tout.  Allons!  je  sens  que  j'étouiTe.  La  mort  est 
là.  Levez-moi  encore  la  tête.  0  misère!  mourir,  et  ne 
pouvoir  confier  sa  vengeance  qu'à  ces  imbéciles!  Vous 
entendez?  Rod Rod olfo. 

Sa  tête  retombe. 
GABOARDO. 

Mort.  Vite  chez  le  podesta.  Cent  sequins  d'or. 
Diable!  J'ai  la  lettre?  Oui,  Te  souviens-tu  bien  de  tout, 
(Jrfeo?  Dire  au  podesta  que  sa  femme  a  un  amant,  qui 
a  écrit  cette  lettre,  et  qui  s'appelle?...  Comment  a-t-il 
dit? 


3G8  ANGELO. 

OH  FEU. 

Il  a  dit  Roderigo. 

GABOARDO. 

Non,  il  a  dit  PandoUo. 


DEUXIEME    PARTIE 


i^a  chambre  do  Catarina.  Les  rideaux  de  l'estrade  qui  environne  le  lit 
sont  fermés. 


SCÈNE   PREMIÈKE. 
ANGELO.    DEUX  PRÊTRES. 

ANGELO,    au    premier    des    deux    prêtres. 

Monsieur  le  doyen  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  faites 
tendre  de  noir  sur-le-champ  la  nef,  le  choeur  et  le 
maître  autel  de  votre  église.  Dans  deux  heures,  --  dans 
deux  heures,  —  vous  y  ferez  un  service  solennel  pour 
le  repos  de  l'âme  de  quelqu'un  d'illustre  qui  mourra 
en  ce  moment-là  même.  Vous  assisterez  à  ce  service 
avec  tout  le  chapitre.  Vous  ferez  découvrir  la  châsse 
du  saint.  Vous  allumerez  trois  cents  flambeaux  de  cire 
blanche,  comme  pour  les  reines.  Vous  aurez  six  cents 
pauvres  qui  recevront  chacun  un  ducaton  d'argent  et 
un  sequin  d'or.  Vous  ne  mettrez  sur  la  tenture  noire 
d'autre  ornement  que  les  armes  de  Malipieri  et  les  ar- 
mes de  Bragadini.  L'écusson  de  Mahpieri  est  d'or,  à  la 
serre  d'aigle;  l'écusson  de  Bragadini  est  coupé  d'azur 
et  d'argent,  à  la  croix  rouge. 

DRAME.   —  III.  24 
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LE    DOYEN. 

Magnifique  po'Jcsla... 

an'(;elo. 

Ah!  —  Vous  allez  descendre  sur-le-champ  avec  iout 
votre  cJergé,  croix  et  bannière  en  tète,  dans  le  caveau 
de  ce  palais  ducal,  où  sont  les  tombes  des  Romana. 
Une  dalle  y  a  été  levée.  Une  fosse  y  a  été  creusée.  Vous 
bénirez  cette  fosse.  Ne  perdez  pas  de  temps.  Vous 
prierez  aussi  pour  moi. 

LE    DOYEN. 

Est-ce  (pie  c'est  quelqu'un  de  vos  parents,  monsei- 
gneur? 

an(;i:lo. 
Allez! 

Le  doy«n  s'iQclinc  |irufuii.l«mi(nt  cl  sort  par  la  porto  du  foivl.  l.'.iulre  iirètro 
se  dispose  à  le  suivre.  Angclo  l'arn'tu. 

—  Vous,  monsieur  l'Archiprêtre,  restez.  —  Il  y  a  ici  à 
côté,  dans  cet  oratoire,  une  personne  que  vous  allez 
confesser  tout  de  suite. 

l'akchii'kètm  Iv. 

Un  homme  condamné,  monseigneur? 

ANGELO. 

Une  femme. 

l'.M!  <;iiiri!î;TiiE. 
Est-ce  (|u'il  faM(li;i  pn-piin-r  celte  femme  a  la  mort? 

ANGELO. 

Oui.  —  Je  vais  vous  introduire. 
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UiN     HUISSIEI5,     .ntrant. 

Vt)trc   excellence  a  l'ail   mander  doua  Tishc.   Elle 
est  là. 

ANGELO. 

Qu'elle  entre,  el  qn'idle  m'ai  tende  ici  un  instant. 

L'Iiuissiur  sort.  Le   podosta   ouvre  l'oratoire  et  fait  sifjiie  à  rarchiprétri.'  <l'oiilrer. 
Sur  le  seuil,  il  l'arrête. 

—  Monsieur  rarchiprèlre,  sur  votre  vie,  quand  vous 
sortirez  d'ici,  ayez  soin  tle  ne  dire  à  qui  que  ce  soit  au 
inonde  le  nom  de  la  femme  (|ue  vous  allez  voir. 

Il  outre  dans  l'oratoire  avec  le  prêtre.  La  p'irlij  du  fouJ  s'ouvre,  l'Iiuissier 
introduit  la   1  InIic. 

LA     'i'ISi;!:,    à    riiuissior. 

lS;ivez-vous  ce  (|u"il  me  veut? 


ISon,  madame. 


1.  Il  I  issu; II. 

11  Sort. 

SCÈNE   U. 

LA    T  I  S  L»  E ,   seule. 

Ah!  cette  chaniln'e!  me  voilà  donc  encore  dans  cette 
chambre!  Que  me  veut  le  podesta?  Le  j)alais  a  un  air 
sinistre  ce  matin.  Que  m'importe?  Je  donnerais  ma  vie 
pour  oui  ou  non.  Oh!  cette  porte!  Cchi  me  l'ail  un 
«'étrange  effet  de  revoir  celte  |)oitc  le  jour!  (i'est  der- 
rière cette  porte  qu'il  était!  Qui*;'  Qui  est-ce  qui  était 
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derrière  cette  porte?  Suis-je  sûre  que  ce  fût  lui,  seule- 
ment? Je  n'ai  pas  même  revu  cet  espion.  Oh  !  l'incerti- 
tude! affreux  fantôme  qui  vous  obsède  et  qui  vous  re- 
garde d'un  œil  louche  sahs  rire  ni  pleurer!  Si  j'étais 
sûre  que  ce  fut  Rodolfo,  —  bien  sûre,  la,  de  ces  preu- 
ves!... —  Oh!  je  le  perdrais,  je  le  dénoncerais  au  po- 
desta.  Non.  Mais  je  me  vengerais  de  cette  femme.  Non. 
Je  me  tuerais.  Oh!  oui,  moi  sûre  que  RodoHo  ne 
m'aime  plus,  moi  sûre  qu'il  me  trompe,  moi  p.ûre  qu'il 
en  aime  une  autre,  eh  bien,  qu'est-ce  que  j'aurais  à 
faire  de  la  vie?  cela  me  serait  bien  égal,  je  mourrais. 
Oh!  sans  me  venger  donc?  Pourquoi  pas?  Oh!  oui,  je 
dis  cela  dans  ce  moment-ci,  mais  c'est  que  je  suis  bien 
capable  aussi  de  me  venger!  Puis-je  répondre  de  ce 
qui  se  passerait  en  moi  s'il  m'était  prouvé  que  l'homme 
de  cette  nuit  c'est  Rodolfo  !  0  mon  Dieu!  préservez-moi 
d'un  accès  de  rage!  0  Rodolfo!  Catarina!  Oh!  si  cela 
était,  qu'est-ce  que  je  ferais?  vraiment!  qu'est-ce  que 
je  ferais?  Qui  ferais-je  mourir?  eux  ou  moi?  Je  ne 
sais. 

Rentre  Angelo. 

SCÈNE   III. 
LA   TISBE,    ANGELO. 

LA    TISBE. 

Vous  m'avez  fait  appeler,  monseigneur. 

ANGELO. 

Oui,  Tisbe.  J'ai  à  vous  parler.  J'ai  tout  à  fait  à  vous 
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parler.  De  choses  assez  graves.  Je  vous  le  disais,  clans 
ma  vie,  chaque  jour  un  piège,  chaque  jour  une  trahi- 
son, chaque  jour  un  coup  de  poignard  à  recevoir  ou 
un  coup  de  hache  à  donner.  En  deux  mots,  voilà.  Ma 
ItMnine  a  un  amant. 

LA    TISBE. 

Qui  s'appelle?... 

AXr.ELO 

Qui  était  chez  elle  cette  nuit  quand  nous  y  étions. 

LA    TISBE. 

Qui  s'appelle?... 

ANGELO. 

Voici  comment  la  chose  s'est  découverte.  Un  homme, 
un  espion  du  conseil  des  Dix...  —  Il  faut  vous  dire  que 
les  espions  du  conseil  des  Dix  sont  vis-à-vis  de  nous 
autres  podestas  de  terre  ferme  dans  une  position  sin- 
gulière. Le  conseil  leur  défend,  sur  leur  tète,  de  nous 
écrire,  de  nous  parler,  d'avoir  avec  nous  quelque  rap- 
port que  ce  soit  jusqu'au  jour  oii  ils  sont  chargés  de 
nous  arrêter.  —  Un  de  ces  espions,  donc,  a  été  trouvé 
poignardé  ce  matin  au  bord  de  l'eau,  près  du  pont  Al- 
tina.  Ce  sont  les  deux  guetteurs  de  nuit  qui  l'ont  relevé. 
Elait-ce  un  duel?  un  guet-apens?  On  ne  sait.  Ce  sbire 
n'a  pu  prononcer  que  quelques  mots.  Il  se  mourait.  Le 
malheur  est  qu'il  soit  mort!  Au  moment  où  il  a  été 
frappé,  il  a  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  la  présence  d'esprit  de 
conserver  sur  lui  une  lettre  qu'il  venait  sans  doute 
d'intercepter  et  qu'il  a  remise  pour  moi  aux  guetteurs 
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(lo  niiil.  Colle  lollro  m'a  élc  apporlôo,  on  oiïol,  par  ces 
doux  lioinmes.  C/csL  imo  lollro  ôciili'  à  ma  fommo  |)ar 
im  amanl. 

LA    TISHK 

Qui  s'appelle?... 

ANGEl.O. 

La  lettre  n'est  pas  si^rnée.  Vous  me  demanrlezlo  nom 
(lo  l'anïant?  C'est  justement  co  qui  m'en)ban'asso. 
L'iiommo  assassiné  a  bien  dit  ce  nom  aux  deux  guol- 
lours  do  nuit.  Mais,  les  imbéciles!  ils  l'ont  oublié.  Ils 
no  pouvoni  se  le  rappeler.  Ils  no  sont  d'aoeord  cm  rion 
sur  vc  nom.  L'un  dit  Roderigo,  l'autre  Pandolfo? 

LA    ÏISDE. 

Et  la  lollre,  l'avez-vous  là? 

ANdEF^O,  finiillaiit    il.-ins   sa   poitrine 

Oui,  je  l'ai  sur  moi.  C'est  justement  pour  vous  la 
montrer  que  je  vous  ai  fait  venir.  Si  par  hasard  vous 
en  oonnaissioz  l'oorituro,  vous  me  le  diriez. 

H  tire  la  lettre. 

—  La  voilà. 

LA    TISlîE. 

Donnez. 

A  N  (i  I'.  [,0,    froissant    l.-i    Icllrf    (l.iiis    sos    niaiiis. 

.Mais  jo  suis  dans  uiio  au\i<''l(''  alVrouso,  Tisbc!  Il  y  a 
un  hoinmo  (jui  a  ost-  —  qui  a  osé  lever  les  yeux  sur  la 
fenujio  d'un  Malipiori!  il  y  a  un  honnne  qui  a  osé  faire 
une  laolie  au  livre  d'or  de  Venise,  à  la  plus  belle  page, 
à  l'endroit   où   est  mon   nom!    ce   nom-Là!    .Malipiori! 
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Il  y  a  un  lioiiimo  (jiii  (Hait  cette  nuit  dans  cette  cliam- 
bre,  (ini  a  inaich»''  à  la  place  où  je  suis  peut-être!  Il  y 
a  un  niis(''ral)lt'  homme  qui  a  écrit  la  lettre  que  voici, 
et  je  ne  saisirai  pas  cel  homme!  et  je  ne  clouci'ai  pas 
ma  vengeance  sur  mon  affront!  et  cet  homme,  je  ne 
lui  ferai  pas  verser  une  mare  de  sang  sur  ce  plancher- 
ci,  tenez!  Oh!  pour  savoir  qui  a  écrit  cette  letlie,  je 
donnerais  Tépée  de  mon  père,  et  dix  ans  de  ma  vie,  et 
ma  main  droite,  madame! 

r.A   Tisjtr. 
Mais  montrez-la-moi,  cette  lettre. 

ANfll-lliO,    la   lui   laissant  i>rondrc. 

Voyez. 

I.A    TISBE. 

RUo  d(''ploie  la  lettre  et  y  jelle  un  coup  d'iviL 
A  part. 

C'est  Rodolfo! 

ANGELO. 

Est-ce  que  vous  connaissez  cette  écriture? 

LA   TISBE. 

Laissez-moi  donc  lire. 

Elle  lit. 

—  «  Catarina,  ma  pauvre  bien-aimée,  tu  vois  bien 
«  que  Dieu  nous  protège.  C'est  un  miracle  qui  nous  a 
«  sauvés  cette  miil  de  ton  mari  et  de  cette  femme...  :» 

A  pari. 

—  Cette  femme  ! 

P.lle  continue  à  lire. 

—  «  Je  t'aime,  ma  Catarina.  Tu  es  ia   seale  femme 
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«  que  j'aie  aimée.  Ne  crains  rien  pour  moi,  je  suis  en 
«  sûre lé.  » 

ANGELO. 

Eh  bien,  connaissez-vous  l'écriture? 

LA    TISBE,    lui   rendant  la   lettre. 

Non,  monseigneur. 

ANGELO. 

Non,  n'est-ce  pas?  Et  que  dites-vous  de  la  lettre?  Ce 
ne  peut  être  un  homme  qui  soit  depuis  peu  à  Padoue, 
c'est  le  langage  d'un  ancien  amour.  Oh!  je  vais  fouiller 
toute  la  ville  !  il  faudra  bien  que  je  trouve  cet  homme  ! 
Que  me  conseillez-vous,  Tisbe? 

LA    TiSCE. 

Cherchez. 

ANGELO. 

J'ai  donné  l'ordre  que  personne  ne  pût  entrer  au- 
jourd'hui Hbrement  dans  le  palais,  hors  vous,  et  votre 
frère,  dont  vous  pourriez  avoir  besoin.  Que  tout  autre 
fût  arrêté  et  amené  devant  moi.  J'interrogerai  moi- 
même.  En  attendant,  j'ai  une  moitié  de  ma  vengeance 
sous  la  main,  je  vais  toujours  la  prendre. 

LA    TISBE. 

Quoi? 

ANGELO. 

Faire  mourir  la  femme. 

LA    TISBE. 

Votre  femme  ! 
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ANGELO. 

Tout  est  prêt.  Avant  qu'il  soit  une  heure,  Gatarina 
Brngadini  sera  décapitée  comme  il  convient. 

LA    TISUR. 

Décapitée  ! 

ANGELO. 

Dans  cette  chambre. 

LA    TISBE. 

Dans  cette  chambre! 

ANGELO. 

Ecoutez.  Mon  lit  souillé  se  change  en  tombe.  Cette 
femme  doit  mourir,  je  l'ai  décidé.  Je  l'ai  décidé  trop 
froidement  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  faire  à 
cela.  La  prière  n'aurait  aucune  colère  à  éteindre  en 
moi.  Mon  meilleur  ami,  si  j'avais  un  ami,  intercéderait 
pour  elle,  que  je  prendrais  en  défiance  mon  meilleur 
ami.  Voilà  tout.  Causons-en  si  vous  voulez.  D'ailleurs, 
Tisbe,  je  la  hais,  cette  femme!  Une  femme  à  laquelle 
je  me  suis  laissé  marier  pour  des  raisons  de  famille, 
parce  que  mes  affaires  s'étaient  dérangées  dans  les 
ambassades,  pour  complaire  à  mon  oncle  l'évêque  de 
Castello,  une  femme  qui  a  toujours  eu  le  visage  triste 
et  l'air  opprimé  devant  moi!  qui  ne  m'a  jamais  donné 
d'enfants!  Et  puis,  voyez-vous,  la  haine,  c'est  dans 
notre  sang,  dans  notre  famille,  dans  nos  traditions.  Il 
faut  toujours  qu'un  Malipieri  haïsse  quelqu'un.  Le  joui 
où  le  lion  de  Saint-Marc  s'envolera  de  sa  colonne,  la 
haine  ouvrira  ses  ailes  de  bronze  et  s'envolera  du  cœur 
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dos  Malipiori.  Mon  aïeul  haïssail  le  marquis  Âzzo,  et  il  l'a 
fait  noyer  la  nuil  dans  les  puils  de  Venise.  Mon  i>ère 
haïssait  le  procurateur  Badoër,  et  il  l'a  fait  empoisonner 
à  un  régal  de  la  reine  Gornaro.  Moi,  c'est  cette  femme 
que  je  hais.  Je  ne  lui  aurais  pas  fait  de  mal.  Mais  elle 
est  coupable.  Tant  pis  pour  elle.  Elle  sera  punie,  .le 
ne  vaux  pas  mieux  qu'elle,  c'est  possible,  mais  il  faut 
qu'elle  meure.  C'est  une  nécessité.  Une  résoliilion  prise, 
.le  vous  dis  que  cette  femme  mourra.  La  grâce  de  cette 
femme!  les  os  de  ma  mère  me  parleraient  pour  elle, 
madame,  qu'ils  ne  l'obliendraienl  |)as! 

LA  Tisni:. 

Est-ce  que  la  sérénissime  seigneurie  de  Venise  vous 
permet?... 

ANGELO. 

Rien  pour  pardonner.  Tout  pour  punir. 

LA    TISIÎF. 

Mais  la  famille  Bragadini,  la  famille  de  votre  femme? 

ANGELO. 

Me  remerciera. 

LA    TrSBE. 

Votre  résolution  est  prise»,  dites-vous.  Elle  mourj'a. 
C'est  bien.  Je  vous  appiuuve.  Mais,  puisque  tout  est 
secret  encore,  puisque  aucun  nom  n'a  été  prononcé,  ne 
pourrie/-vous  épargner  à  elle  un  supplice,  à  ce  palais 
une  tache  de  sang,  à  vous  la  note  publique  et  le  bruit? 
Le  bourreau  est  un  témoin.   Un  témoin  est  de  trop. 


ANC!' 1,0. 


I.A    TISI'.E. 


A  m;  i:  1.0. 
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Oui.  \a'  poison  vaudrait  mieux.  Mais  il  faudiail.  un 
poison  rapide,  l'I,  vous  ne  uie  croii-e/.  pas,  je  n'en  ai 
pas  ici. 

I.A     TISIii:. 

.l'en  ai,  moi. 
Où? 

{'.\\o/.  moi. 
Quel  poison? 

I.A     TISliF.. 

Le  poison  Malaspiua.  Vous  savez?  relie  l>oîlr  (pie 
m'a  envoyée  le  primieici"  de  Saint-Marc. 

ANGELO. 

Oui,  vous  m'en  avez  déjà  parlé.  C'est  un  poison  sur 
et  prompt.  Eh  bien,  vous  avez  raison.  Que  toul  se  passe 
entre  nous,  cela  vaut  mieux.  Écoutez,  Tisbe.  J'ai  toute 
confiance  en  vous.  Vous  comprenez  que  ce  que  je  suis 
forcé  de  faire  est  légitime.  C'est  mon  honneur  que  je 
venge,  et  tout  homme  agirait  de  môme  à  ma  place.  Eh 
bien,  c'est  une  chose  sombre  et  difficile  que  celle  où  je 
suis  engagé.  Je  n'ai  ici  d'autre  ami  que  vous.  Je  ne  puis 
me  fier  qn  à  vous.  La  prompte  exécution,  le  secret, 
sont  dans  j'inlt'ièt  de  cette  femme  connue  dans  le  mien. 
Assistez-moi.  .l'ai  besoin  i\r  vous,  .le  vous  le  demande. 
Y  consente/.-voiis? . 

LA    TISBK. 

Oui. 
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ANGELO. 

Que  cette  femme  disparaisse  sans  qu'on  sache  com- 
ment, sans  qu'on  sache  pourquoi.  Une  fosse  se  creuse, 
un  service  se  chante,  mais  personne  ne  sait  pour  qui. 
Je  ferai  enlever  le  corps  par  ces  deux  mêmes  hommes, 
les  guetteurs  de  nuit,  que  je  garde  sous  clef.  Vous  avez 
raison,  mettons  de  Tombre  sur  tout  ceci.  Envoyez  cher- 
cher ce  poison. 

LA    TISBE. 

Je  sais  seule  où  il  est.  J'y  vais  aller  moi-même. 

ANGELO. 

Allez,  je  vous  attends. 

Sort  la  Tisbe. 

—  Oui,  c'est  mieux.  Il  y  a  eu   des  ténèbres  sur  le 
crime,  qu'il  y  en  ait  sur  le  châtiment. 

La  porte  de  l'oratoire  s'ouvre.  L'archiprêtre  en  sort,  les  yeux  baissés  et  les  bras  en 
croix  sur  la  poitrine.  Il  traverse  lentement  la  chambre  Au  moment  où  il  va  sortir 
par  la  porte  du  fond,  Angelo  se  tourne  vers  lui. 

—  Est-elle  prête? 

l'archiprêtre. 
Oui,  monseigneur. 

Il  sort.  Catariiia  par.aît  sur  le  seuil  de  •  oratoire. 
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SCÈNE   IV. 
ANGELO,    GATARIN/V. 

CATARINA. 

Prête  à  quoi? 

ANGELO. 

A  mourir, 

CATARINA. 

Mourir!  C'est  donc  vrai?  c'est  donc  possible?  Oh  !  je 
ne  puis  me  faire  à  cette  idée-là i  Mourir!  Non,  je  ne 
suis  pas  prête.  Je  ne  suis  pas  prête.  Je  ne  suis  pas 
prête  du  tout,  monsieur! 

ANGELO. 

Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  vous  préparer? 

CATARINA. 

Oh!  je  ne  sais  pas,  beaucoup  de  temps! 

ANGELO. 

Allez-vous  manquer  de  courage,  madame? 

CATARINA. 

Mourir  tout  de  suite  comme  cela!  Mais  je  n'ai  rien 
fait  qui  mérite  la  mort,  je  le  sais  bien,  moi  !  Monsieur, 
monsieur,  encore  un  jour!  Non,  pas  un  jour,  je  sens 
que  je  n'aurais  pas  plus  de  courage  demain.  Mais  la 
vie  !  Laissez-moi  la  vie  !  Un  cloître  !  La,  dites,  est-ce  que 
c'est  vraiment  impossible  que  vous  me  laissiez  la  vie? 
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ANGELO. 

Si.  Je  puis  VOUS  la  laisser,  je  vous  Tai  déjà  dit,  à 
une  condition. 

C  A  r  A  H  1  N  A . 

La(|uelle?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

AiNGELO. 

Oui  a  écrit  celle  lettre?  dites-le-moi.  Nommez-moi 
l'homme  !  Livrez-moi  l'homme  ! 

CATAIIINA,     su    tordant    ks    uiains. 

Mon  Dieu! 

A.N(;i;i,(). 

Si  voii^  me  livrez  cet  honnne,  vous  vivrez.  L'éclia- 
faud  pour  lui,  le  couvent  poui-  vous,  cela  siillira.  Dé- 
cidez-vous. 

CA  IAKI.NA. 

iMon  Dieu  ! 

a>(;i;l(). 

Eh  bien,  vous  ne  nie  répondez  pas? 

GATAIU.NA. 

Si.  Je  vous  réponds  :  mon  Dieu! 

ANGELU. 

Oh!  décidez-vous,  madame! 

GATAKINA. 

Jai  eu  Iroid  dans  cet  oratoire.  J'ai  bien  froid. 

an<.i:lo. 
Écoutez.  Jp  veux  être  bon  pour  vous,  madame.  Vou"; 
avez  devant  vous  une  heure.  Une  heure  qui  est  encore 
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à  vous,  pendant  laquelle  je  vais  vous  laisser  seule. 
Personne  n'entrera  ici.  Elmployez  eetle  heure  à  réflé- 
chir. Je  mets  la  lettre  sur  la  table.  Écrivez  au  bas  le 
nom  de  l'homme,  et  vous  êtes  sauvée.  Gatarina  Braga- 
dini,  c'est  une  bouche  de  marbre  qui  vous  parle,  il  faut 
livrer  cet  homme,  ou  mourir.  Choisissez.  Vous  avez  une 
heure. 

CATAHIAA. 


Oh  !...  un  jour 
Une  heuie. 


a.\(;i;lo. 


IJ  Jir? 


SCKNK    V. 

CATAHI  \  A,    rcstLC   seule. 

Cette  porte... 

Klle  va  à  la  porte. 

—  Oh!  je  l'entends  qui  la  lerernie  au  verrou! 

Elle  vu  à  la  feiiètre. 

—  Cette  fenêtre... 

Elle  TegsCtde. 

—  Oh!  que  c'est  haut! 

l'Ulo  tombe  sur  un  fauteuil. 

—  Mourii-  !  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  une  idée  qui  est 
bien  terrible  quand  elle  vient  vous  saisir  ainsi  tout  k 
coup  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas!   N'avoir 
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plus  qu'une  heure  à  vivre  et  se  dire  :  Je  n'ai  plus 
qu'une  hçure  !  Oh  !  il  faut  que  ces  choses-là  vous  arri- 
vent à  vous-même  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  c'est 
horrible!  J'ai  les  membres  brisés.  Je  suis  mal  sur  ce 
fauteuil. 

Elle  se  lève. 

—  Mon  lit  nie  reposerait  mieux,  je  crois.  Si  je  pouvais 
avoir  un  instant  de  trêve! 

Elle  va  à  son  lit. 

—  Un  instant  de  repos! 

Elle  tire  le  rideau  et  recule  avec  terreur.  A  la  place  du  lit  il  y  a  un  billot 
couvert  d'un  dr.ij/  uji.-  et  une  hache. 

—  Ciel!  qu'est-ce  que  je  vois  là?  Oh!  c'est  épouvan- 
table! 

Elle  referme  le  rideau  avec  uU  inuaveiûent  convulsif. 

—  Oh!  je  ne  veux  plus  voir  cela  !  Oh  !  mon  Dieu!  c'est 
pour  moi,  cela!  Oh!  mon  Dieu!  je  suis  seule  avec  cela 
ici! 

Elle  se  traîne  jusqu'au  fauteuil. 

—  Derrière  moi!  c'est  derrière  moi!  Oh!  je  n'ose  plus 
tourner  la  tête.  Grâce!  grâce!  Ah!  vous  voyez  bien 
que  ce  n'est  pas  un  rêve,  et  que  c'est  bien  réel  ce  qui 
se  passe  ici,  puisque  voilà  des  choses  là  derrière  le  ri- 
deau! 

La  petite  porte  du  fond  s'ouvre.  On  voit  paraître  Rodollo. 
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SCÈNE   VI. 
CATARINA,    RODOLFO. 

CATARINA,    à    part. 

Ciel!  Rodolfo! 

RODOLFO,    accourant. 

Oui,  Cataritia,  c'est  moi.  Moi  pour  un  instant.  Tu 
es  seule.  Quel  bonheur!...  —  Eh  bien!  tu  es  toute 
pâle?  Tu  as  l'air  troublée? 

CATARINA. 

Je  le  crois  bien.  Les  imprudences  que  vous  faites. 
Venir  ici  en  plein  jour  à  présent  ! 

RODOLFO. 

Ah!  c'est  que  j'étais  trop  inquiet.  Je  n'ai  pas  pu  y 
tenir. 

CATARINA. 

Inquiet  de  quoi? 

RODOLFO. 

Je  vais  vous  dire,  ma  Catarina  bien-aimée...  —  Ah! 
vraiment,  je  suis  bien  heureux  de  vous  trouver  ici  aussi 
tranquille  ! 

CATARINA. 

Comment  êtes-vous  entré? 

RODOLFO. 

La  clef  que  tu  m'as  remise  toi-même. 

DRAME.   —   m.  25 
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CATARINA. 

Je  sais  bien;  mais  dans  le  palais? 

RODOLFO. 

Ah!  voilà  précisément  une  des  choses  qui  m'inquiè- 
tent. Je  suis  entré  aisément,  mais  je  ne  sortirai  pas  de 
même. 

CATAUINA. 

Comment? 

RODOLFO. 

Le  capitaine-grand  m"a  prévenu  à  la  porte  du  palais 
que  personne  n'en  sortirait  avant  la  nuit. 

CATARINA. 

Personne  avant  la  nuit! 

A  pan. 

—  Pas  d'évasion  possible!  Oh!  Dieu! 

RODOLFO. 

II  y  a  des  sbires  en  travers  de  tous  les  passages.  Le 
palais  est  gardé  comme  une  prison.  J'ai  réussi  à  me 
glisser  dans  la  grande  galerie,  et  je  suis  venu.  Vraiment, 
1u  me  jures  qu'il  ne  se  passe  rien  ici? 

CATARINA. 

i>ion.  Rien.  Rien, .sois  tranquille,  mon  Rodolfo.  Tout 
est  comme  à  l'ordinaire  ici.  Regarde.  Tu  vois  bien  qu'il 
n'y  a  rien  de  dérangé  dans  cette  chambre.  Mais  va-t'en 
vite.  Je  tremble  que  le  podesta  ne  rentre. 

RODOLFO. 

Non,  Cntarina.  Ne  crains  rien  de  ce  côté.  Le  podesta 
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est  en  ce  moment  sur  le  pont  Moliiio,  là,  en  bas.  Il 
interroge  des  gens  qu'on  vient  d'arrêter.  Oh  !  j'étais 
inquiet,  Catarina!  Tout  a  un  air  étrange  aujourd'hui, 
la  ville  comme  le  palais.  Des  bandes  d'archers  et  de 
cernides  vénitiens  parcourent  les  rues.  L'église  Saint- 
Antoine  est  tendue  de  noir,  et  l'on  y  chante  l'office 
des  morts.  Pour  qui?  On  l'ignore.  Le  savez-vous? 

CATARINA. 

Non. 

RODOLFO. 

Je  n'ai  pu  pénétrer  dans  l'église.  La  ville  est  frappée 
de  stupeur.  Tout  le  monde  parle  bas.  11  se  passe  à  coup 
sûr  une  chose  terrible  quelque  part.  Où?  Je  ne  sais.  Ce 
n'est  pas  ici,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Pauvre  amie, 
lu  ne  te  doutes  pas  de  tout  cela  dans  ta  solitude! 

CATARINA. 

Non. 

RODOLFO. 

Que  nous  importe,  au  reste  !  Dis,  es-tu  remise  de 
rémotion  de  cette  nuit?  Oh!  quel  événement!  Je  n'y 
comprends  rien  encore.  Catarina,  je  t'ai  délivrée  de  ce 
sbire  Homodei.  Il  ne  te  fera  plus  de  mal. 

CATARINA. 

Tu  crois? 

RODOLFO. 

Il  est  mort.  Catarina!  tiens,  décidément  tu  as  quel- 
que chose,  tu  as  l'air  triste.  Catarina!  tu  ne  me  caches 
rien?  Il  ne  t'arrive  rien,  au  moins?  Oh!  c'est  qu'on 
aurait  ma  vie  avant  la  tienne  ! 
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CATARINA. 

Non,  il  n'y  a  rien.  Je  te  jure  qu'il  n'y  a  rien.  Seule- 
ment je  te  voudrais  dehors.  Je  suis  effrayée  pour  toi. 

RODOLFO. 

Que  faisais-tu  quand  je  suis  entré? 

CATARINA. 

Ah!  mon  Dieu!  tranquillisez-vous,  mon  Rodolfo,  je 
n'étais  pas  triste,  bien  au  contraire.  J'essayais  de  me 
rappeler  cet  air  que  vous  chantez  si  bien.  Tenez,  vous 
voyez,  j'ai  encore  là  ma  guitare. 

RODOLFO. 

Je  t'ai  écrit  ce  matin.  J'ai  rencontré  Reginella,  à  qui 
j'ai  remis  la  lettre.  La  lettre  n'a  pas  été  interceptée? 
Elle  t'est  bien  arrivée? 

CATARINA. 

La  lettre  m'est  si  bien  arrivée,  que  la  voilà. 

Elle  lui  présente  la  lettre. 
RODOLFO.  * 

Ah  !  tu  l'as  !  C'est  bien.  On  est  toujours  inquiet  quand 
on  écrit. 

CATARINA. 

Oh  !  toutes  les  issues  de  ce  palais  gardées  !  personne 
ne  sortira  avant  la  nuit  ! 

RODOLFO. 

Personne,. je  l'ai  déjà  dit.  C'est  l'ordre. 

CATARINA. 

Allons,  maintenant  vous  m'avez  parlé,  vous  m  avez 
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vue,  VOUS  êtes  rassuré,  vous  voyez  que,  si  la  ville 
est  en  rumeur,  tout  est  tranquille  ici.  Partez,  mon 
Rodolfo,  au  nom  du  ciel  !  Si  le  podesta  entrait  !  Vite, 
partez.  Puisque  tu  es  obligé  de  rester  dans  ce  palais 
jusqu'au  soir,  voyons,  je  vais  te  fermer  moi-même  ton 
manteau.  Comme  cela.  Ton  chapeau  sur  ta  tête.  Et 
puis,  devant  les  sbires,  aie  l'air  naturel,  à  ton  aise, 
pas  d'affectation  à  les  éviter,  pas  de  précautions,  la 
précaution  dénonce.  Et  puis,  si  l'on  voulait  le  faire 
écrire  quelque  chose  par  hasard,  un  espion,  quelqu'un 
qui  te  tendrait  un  piège,  trouve  un  prétexte,  n'écris 
pas. 

RODOLFO. 

Pourquoi  cette  recommandation,  Catarina? 

CATARINA. 

Pourquoi?  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  de  ion  écriture, 
moi.  C'est  une  idée  que  j'ai.  Mon  ami,  vous  savez  bien 
que  les  femmes  ont  des  idées.  Je  te  remercie  d'être 
venu,  d'être  entré,  d'être  resté,  j'ai  eu  la  joie  de  te 
voir!  La,  tu  vois  bien  que  je  suis  tranquille,  gaie,  con- 
tente, que  j'ai  ma  guitare  là,  et  ta  lettre.  Maintenant  va- 
t'en  vite.  Je  veux  que  tu  t'en  ailles.  —  Encore  un  mot 
seulement. 

RODOLFO. 

Quoi? 

CATARINA. 

Rodolfo,  vous  savez  que  je  ne  vous  ai  jamais  rien 
accordé.  Tu  le  sais  bien,  toi! 

RODOLFO. 

Eh  bien? 
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CATARINA. 

Aujourd'hui  c'est  moi  qui  vais  te  demander.  Rodolfo, 
un  baiser  ! 

RODOLFO,    U    serrant    dans    ses    bras. 

Oh!  c'est  le  ciel! 

CATARINA. 

Je  le  vois  qui  s'ouvre! 

RODOLFO. 

0  bonheur 

CATAHINÂ. 

Tu  es  heureux? 

RODOLFO. 

Oui! 

CATARINA. 

A  présent  sors,  mon  Rodolfo! 

RODOLFO. 

Merci  I 

CATARINA. 

Adieu  !  —  Rodolfo  ! 

Rodolfo,  qui  est  à  la  porte,  s'arrôto. 

Je  t'aime! 

Rodolfo  sort. 
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SCÈNE    VU. 

CATARINA,  soûle 

Fuir  avec  lui!  oh!  j'y  ai  songé  un  moment.  Oh! 
Dieu!  fuir  avec  lui!  impossible!  je  l'aurais  perdu  inu- 
tilement. Oh!  pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien!  pourvu 
que  les  sbires  ne  l'arrêtent  pas  !  pourvu  qu'on  le  laisse 
sortir  ce  soir!  Oh!  oui,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
le  soupçon  tombe  sur  lui.  Sauvez-le,  mon  Dieu! 

Elle  va  écouter  à  la  porte  du  corridor. 

—  J'entends  encore  son  pas.  Mon  bien-aimé  !  Il  s'é- 
loigne. Plus  rien.  C'est  Uni.  Va  en  sûreté ,  mon 
Rodolfo! 

La  grande  porte  s'ouvre. 

—  Ciel! 

Entrent  An^elo  et  la  Tisbe. 

SCENE   YllI. 
CATARIiXA,   ANGELO,    LA  TISBE. 

CATARINA,    à    part. 

Quelle  est  cette  femme?  La  femme  de  la  miit. 

ANGELO. 

Avez-vous  fait  vos  réflexions,  madame? 
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CATARINA. 

Gai,  monsieur. 

ANGELO. 

11  faut  mourir  ou  me  livrer  l'homme  qui  a  écrit  la 
lettre.  Avez-vous  pensé  à  me  livrer  cet  liomme,  ma- 
dame? 

CATARINA. 

Je  n'y  ai  pas  pensé  seulement  un  instant,  mou- 
sieur. 

LA     TISBE,    à   part. 

Tu  es  une  bonne  et  courageuse  femme,  Catarina! 

Angelo  fait  signe  à  la  Tisbe,  qui  lui  remet  une  fiole  d'argent.  Il  la  pose 
sur  la  table. 

ANGELO. 

Alors  vous  allez  boire  ceci. 

CATARINA. 

C'est  du  poison? 

ANGELO. 

Oui,  madame. 

CATARINA. 

0  uion  Dieu!  vous  jugerez  un  jour  cet  homme.  Je 
vous  demande  grâce  pour  lui  ! 

ANGELO. 

Madame,  le  provéditeur  Urseolo,  un  des  Bragadini, 
un  de  vos  pères,  a  fait  périr  Marcella  Galbai,  sa  femme, 
de  la  même  façon,  pour  le  même  crime. 

CATARINA. 

l\irlons  simplement.  Tenez,  il  n'est  pas  question 
des  Bragadini.  Vous  êtes  infâme!    Ainsi  vous  venez 
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froidement  là,  avec  le  poison  dans  les  mains!  Cou- 
pable? Non,  je  ne  le  suis  pas.  Pas  comme  vous  le 
croyez,  du  moins.  Mais  je  ne  descendrai  pas  à  me 
justifier.  Et  puis,  comme  vous  mentez  toujours,  vous 
ne  me  croiriez  pas.  Tenez,  vraiment,  je  vous  méprise  ! 
Vous  m'avez  épousée  pour  mon  argent,  parce  que 
j'étais  riche,  parce  que  ma  famille  a  un  droit  sur  l'eau 
des  citernes  de  Venise.  Vous  avez  dit  :  Cela  rapporte 
cent  mille  ducats  par  an,  prenons  cette  fille.  Et  quelle 
vie  ai-je  eue  avec  vous  depuis  cinq  ans?  dites!  Vous 
ne  m'aimez  pas.  Vous  êtes  jaloux  cependant.  Vous  me 
tenez  en  prison.  Vous,  vous  avez  des  maîtresses,  cela 
vous  est  permis.  Tout  est  permis  aux  hommes.  Toujours 
dur,  toujours  sombre  avec  moi.  Jamais  une  bonne  pa- 
role. Parlant  sans  cesse  de  vos  pères,  des  doges  qui 
ont  été  de  votre  famille.  M'humiliant  dans  la  mienne. 
Si  vous  croyez  que  c'est  là  ce  qui  rend  une  femme 
heureuse!  Oh  !  il  faut  avoir  souffert  ce  que  j'ai  souffert 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  le  sort  des  femmes.  Eh 
bien,  oui,  monsieur,  j'ai  aimé  avant  de  vous  connaître 
un  homme  que  j'aime  encore.  Vous  me  tuez  pour  cela. 
Si  vous  avez  ce  droit-là,  il  faut  convenir  que  c'est  un 
horrible  temps  que  le  nôtre.  Ah  !  vous  êtes  bien  heu- 
reux, n'est-ce  pas?  d'avoir  une  lettre,  un  chiffon  de 
papier,  un  prétexte!  Fort  bien.  Vous  me  jugez,  vous 
me  condamnez,  et  vous  m'exécutez.  Dans  l'ombre.  En 
secret.  Par  le  poison.  Vous  avez  la  force.  —  Ces! 
lâche! 

Se  tournant  vers  la  Tisbe. 

—  Que  pensez-vous  de  cet  homme,  madame? 
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ANGELO. 

Prenez  garde  ! 

CATARINA,    à   la  Tisbe. 

Et  vous,  qui  ètes-vous?  qu'est-ce  que  vous  me 
voulez?  C'est  beau,  ce  que  vous  faites  là!  Vous  êtes  la 
maîtresse  publique  de  mon  mari,  vous  avez  intérêt  à 
me  perdre,  vous  m'avez  fait  espionner,  vous  m'avez 
prise  en  faute,  et  vous  me  mettez  le  pied  sur  la  tête. 
Vous  assistez  mon  mari  dans  l'abominable  chose  qu'il 
fait.  Qui  sait  même,  c'est  peut-être  vous  qui  fournissez 
le  poison  ! 

A  Angelo. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  femme,  monsieur? 

ANCxELO. 

Madame  !... 

CATARINA. 

En  vérité,  nous  sommes  tous  les  trois  d'un  bien 
exécrable  pays!  C'est  une  bien  odieuse  république  que 
celle  OLi  un  homme  peut  marcher  impunément  sur  une 
malheureuse  femme,  comme  vous  faites,  monsieur!  et 
oii  les  autres  hommes  lui  disent  :  Tu  fais  bien.  Foscari 
a  fait  mourir  sa  fille;  Loredano  sa  femme;  Bragadini... 

—  Je  vous  demande  un  peu  si  ce  n'est  pas  infâme  ! 
Oui,  tout  Venise  est  dans  cette  chambre  en  ce  mo- 
ment !  tout  Venise  en  vos  deux  personnes  !  Rien  n'y 
manque  ! 

Montrant  Angelo. 

—  ^'^enise  despote,  la  voilà. 

Montrant  la  Tisbe. 

—  Venise  courtisane,  la  voici. 
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A  la  Tisbo. 

—  Si  je  vais  trop  loin  dans  ce  que  je  dis,  madame, 
tant  pis  pour  vous!  pourquoi  êtes-vous  là? 

ANGELO,    lui   saisissant  le  bras.  , 

Allons,  madame,  fmissons-en! 

GATARINA. 
Elle  «'approche  de  ta  table  où  est  le  flacon. 

Allons,  je  vais  accomplir  ce  que  vous  voulez^ 

Elle  avance  la  main  vers  le  flacon. 

—  puisqu'il  le  faut... 

Elle  recule. 

—  Non!  c'est  affreux!  je  ne  veux  pas!  je  ne  pourrai 
jamais  !  Mais  pensez-y  donc  encore  un  peu,  tandis 
qu'il  en  est  temps.  Vous  qui  êtes  tout-puissant,  réflé- 
chissez. Une  femme,  une  femme  qui  est  seule,  aban- 
donnée, qui  n'a  pas  de  force,  qui  est  sans  défense, 
qui  n'a  pas  de  parents  ici,  pas  de  famille,  pas  d'amis, 
qui  n'a  personne  !  l'assassiner  !  l'empoisonner  miséra- 
blement dans  un  coin  de  sa  maison  !  —  Ma  mère  !  ma 
mère!  ma  mère  ! 

LA    TISBE. 

Pauvre  femme  ! 

CATARINA. 

Vous  avez  dit  pauvre  femme ,  madame  !  vous  l'avez 
dit!  Oh!  je  l'ai  bien  entendu!  Oh!  ne  me  dites  pas 
que  vous  ne  l'avez  pas  dit!  Vous  avez  donc  pitié,  ma- 
dame? Oh!  oui,  laissez-vous  attendrir!  Vous  voyez 
bien  qu'on  veut  m'assassiner!  Est-ce  que  vous  en  êtes. 
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VOUS?  Oh!  ce  n'est  pas  possible!  Non,  n'est-ce  pas? 
Tenez,  je  vais  vous  expliquer,  vous  conter  la  chose,  à 
vous.  Vous  parlerez  au  podesta  après.  Vous  lui  direz 
que  ce  qu'il  fait  là  est  horrible.  Moi,  c'est  tout  simple 
que  je  dise  cela.  Mais  vous,  cela  fera  plus  d'effet.  Il 
suffit  quelquefois  d'un  mot  dit  par  une  personne  étran- 
gère pour  ramener  un  homme  à  la  raison.  Si  je  vous 
ai  offensée  tout  à  l'heure,  pardonnez-le-moi.  Madame, 
je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  fût  mal,  vraiment  mal.  Je 
suis  toujours  restée  honnête.  Vous  me  comprenez, 
vous,  je  le  vois  bien.  Mais  je  ne  puis  dire  cela  à  mon 
mari.  Les  hommes  ne  veulent  jamais  nous  croire,  vous 
savez?  Cependant  nous  leur  disons  quelquefois  des 
choses  bien  vraies.  Madame,  ne  me  dites  pas  d'avoir 
du  courage,  je  vous  en  prie.  Est-ce  que  je  suis  forcée 
d'avoir  du  courage,  moi?  Je  n'ai  pas  honte  de  n'être 
qu'une  femme  bien  faible  et  dont  il  faudrait  avoir  pitié. 
Je  pleure  parce  que  la  mort  me  fait  peur.  Ce  n'est  pas 
ma  faute. 

ANGELO. 

Madame,  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps. 

GATARINA. 

Ah!  vous  m'interrompez. 

A  la  Tisbe. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  m'interrompt.  Ce  n'est  pas 
juste.  Il  a  vu  que  je  vous  disais  des  choses  qui  allaient 
vous  émouvoir.  Alors  il  m'empêche  d'achever,  il  me 
coupe  la  parole. 

A  Anj;elo. 

—  Vous  êtes  un  monstre! 
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ANGELO. 

C'en  est  trop!  Catarina  Bragadini,  le  crime  fait  veut 
un  châtiment,  la  fosse  ouverte  veut  un  cercueil,  le 
mari  outragé  veut  une  femme  morte.  Tu  perds  toutes 
les  paroles  qui  sortent  de  ta  bouche,  j'en  jure  par  Dieu 
qui  est  au  ciel  ! 

Munïraiit  le  poison. 

—  Voulez-vous,  madame? 

CATARINA. 

Non  ! 

ANGELO. 

Non?  —  J'en  reviens  à  ma  première  idée  alors.  Les 
épées !  les  épées!  Troïlo!  Qu'on  aille  me  chercher... 
J'y  vais. 

Il  sort  violemment  par  la  porta  du  fond,  qu'on  l'entend  refermer 
en  dehors. 


SCENE   IX. 
CATARINA,  LA  TISBE. 

LA     TISBE. 

Ecoutez  !  Vite  !  nous  n'avons  qu'un  instant.  Puisque 
c'est  vous  qu'il  aime,  ce  n'est  plus  qu'à  vous  qu'il  faut 
songer.  Faites  ce  qu'on  veut,  ou  vous  êtes  perdue.  Je 
ne  puis  pas  m'expliquer  plus  clairement.  Vous  n'êtes 
pas  raisonnable.  Tout  à  l'heure  il  m'est  échappé  de 
dire  :  Pauvre  femme!  Vous  l'avez  répété  tout  hauf 
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comme  une  folle,  devant  le  podesta,  à  qui  cela  pou- 
vait donner  des  soupçons.  Si  je  vous  disais  la  chose, 
vous  êtes  dans  un  état  trop  violent,  vous  feriez  quel- 
que imprudence,  et  tout  serait  perdu.  Laissez-vous 
faire,  buvez.  Les  épées  ne  pardonnent  pas,  voyez-vous. 
Ne  résistez  plus.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
C'est  vous  qui  êtes  aimée,  et  je  veux  que  quelqu'un 
m'ait  une  obligation.  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
je  vous  dis  là,  eh  bien,  de  vous  le  dire  cela  m'arrache 
le  cœur  pourtant  ! 

CATARINA. 

Madame... 

LA    TISBE 

Faites  ce  qu'on  vous  dit.  Pas  de  résistance.  Pas  une 
parole.  Surtout  n'ébranlez  pas  la  confiance  que  votre 
mari  a  en  moi.  Entendez-vous?  Je  n'ose  vous  en  dire 
plus,  avec  votre  manie  de  tout  redire.  Oui,  il  y  a  dans 
cette  chambre  une  pauvre  femme  qui  doit  mourir,  mais 
ce  n'est  pas  vous.  Est-ce  dit? 

CATARINA. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  madame. 

LA    TISBE. 

Bien.  Je  l'entends  qui  revient. 

La  Tisbe  se  jette  sur  la  porte  du  fond  au  moment  où  elle  s'ouvre. 

—  Seul!  seul!  entrez  seul! 

Un  eDtrevoit  des  sbires,  l'épée  nue,  dans  la  chambre  voisine.  Anjj-elo  entro. 
La  porte  se  referme. 
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SCÈNE  X. 
CATARINA,    LA   TISBE,  AiNGELO. 

LA    TISBE. 

Elle  se  résigne  au  poison. 

ANGELO  ,    à   Catarina. 

Alors  tout.de  suite,  madame. 

CATARINA,   prenant  la  fiole. 
A  la  Tisbe. 

Je  sais  que  vous  èles  la  maîtresse  de  mon  mari.  Si 
votre  pensée  secrète  était  une  pensée  de  trahison,  le 
besoin  de  me  perdre,  l'ambition  de  prendre  ma  place, 
que  vous  auriez  tort  d'envier,  ce  serait  une  action  abo- 
minable, madame,  et,  quoiqu'il  soit  dur  de  mourir  à 
vingt-deux  ans,  j'aimerais  encore  mieux  ce  que  je  fais 
que  ce  que  vous  faites. 

Elle  boit. 
LA     TISBE,    à   part. 

Que  de  paroles  inutiles,  mon  Dieu  ! 

ANGELO,    allant  à   la  porte   du  fond,   qu'il  entr'ouvre. 

Allez-vous-en  ! 
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CATAUINA. 

Ah!  ce  breuvage  me  glace  le  sang! 

Kegar.laiit  fixement  la  Tis'.e. 

—  Ah  !  madame  ! 

A  Ang  lo. 

—  Ëtes-vous  content,  monsieur?  Je  sens  bien  quo 
je  vais  mourir.  Je  ne  vous  crains  plus.  Eh  bien,  je 
vous  le  dis  maintenant,  à  vous  qui  êtes  mon  démon, 
comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure  à  mon  Dieu  :  j'ai  aimé 
un  homme,  mais  je  suis  pure  ! 

ANGELO. 

Je  ne  vous  crois  pas,  madame. 

LA     TISBE,    à  part. 

Je  la  crois,  moi. 

GATARINA. 

Je  me  sens  défaillir...  Non,  pas  ce  fauteuil-là.  Ne 
me  touchez  point.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  un 
homme  infâme! 

Elle  se  dirige  en  chancelaut  vers  sou  oratoire. 

—  Je  veux  mourir  à  genoux,  devant  l'autel  qui  est  là. 
Mourir  seule,  en  repos,  sans  avoir  vos  deux  regards  sur 
moi 

Arrivée  à  la  porte,  elle  s'appuie  sur  le  rebord 

—  Je  veux  mourir  en  priant  Dieu. 

A  Angelo. 

—  Pour  vous,  monsieur. 

Elle  entre  dans  l'oratoire 
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ANGELO. 

Troilo  ! 

Entre  l'huissier. 

—  Prends  dans  mon  aumùnièro  la  clef  de  ma  salle 
secrète.  Dans  cette  salle  tu  trouveras  deux  hommes. 
Amène-les-moi  sans  leur  dire  un  mot. 

L'huissier  sort. 
A  la  Tisbe. 

—  Il  faut  maintenant  que  j'aille  interroger  les  hommes 
arrêtés.  Quand  j'aurai  parlé  aux  deux  guetteurs  de 
nuif/risbe,je  vous  confierai  le  soin  de  veiller  sur  ce 
qui  reste  à  faire.  Le  secret,  surtout! 

Entrent  les  deux  guetteurs  de  nuit,  introduits  par  l'huissier, 
qui  se  retire. 


SCENE   XI. 

ANGELO,    LA   TISBE,    OHFEO,    GABOARDO. 

ANGELO,    aux    guetteurs    de    nuit. 

Vous  avez  été  souvent  employés  aux  exécutions  de 
nuit  dans  ce  palais.  Vous  connaissez  la  cave  où  sont 
les  tombes? 

GABOARDO. 

Oui,  monseigneur. 

AXGELO. 

Y  a-t-il  des  passages  tellement  cachés,  qu'aujour- 
d'hui, par  exemple,  que  ce  palais  est  plein  de  soldats, 

URAME.    —    III.  2fi 
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VOUS  puissiez  descendre  daus  ce  caveau,  y  entrer  et 
puis  sortir  du  palais  sans  être  vus  de  personne? 

GABOARDO. 

Nous  entrerons  ot  nous  sortirons  sans  être  vus  de 
nersonne,  monseigneur. 

AXGELQ. 

C'est  bien. 

Il  entr'ouvre  la  porte  de  l'oratoire. 
Aux  deux  guetteurs. 

—  Il  y  a  là  une  femme  qui  est  morte.  Vous  allez 
descendre  cette  femme  secrètement  dans  le  caveau. 
Vous  trouverez  dans  ce  caveau  une  dalle  du  pavé  qu'on 
a  déplacée  et  une  fosse  qu'on  a  creusée.  Vous  mettrez 
la  femme  dans  la  fosse  et  puis  la  dalle  à  sa  place.  Vous 
entendez  ? 

GABOARDO. 

Oui,  monseigneur. 

A>'GEL0. 

Vous  êtes  forcés  de  passer  par  mon  appartement. 
Je  vais  en  faire  sortir  tout  le  monde. 

A  la  Tisbe. 

—  Veillez  à  ce  que  tout  se  fasse  en  secret. 

Il  sort 
LA     TISBE,    tiraot   une   bourse   de    s.m   aumônière. 
Aux  dcuï  horaïue  ■ 

Deux  cents  sequins  d'or  dans  cette  bourse.    Pour 


I 
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VOUS.  Et  demain  matin  le  double,  si  vous  faites  bien 
tout  ce  que  je  vais  vous  dire. 

GABOARDO,    prenant  la  bourse. 

Marciié  conclu,  madame.  Où  faut-il  aller? 

LA    TISPE. 

Au  caveau  d'abord. 


TROISIEME    PARTIE 


Une  chambre  de  nuit.  Au  fond,  uaa  alcùve  à  rideaui  avec  ua  lit.  De  chaque  côté  de 
l'alcôve,  une  porte;  celle  de  droite  est  masquée  dans  la  tenture.  Tables,  meubles, 
fauteuils,  sur  lesquels  sont  épars  des  masques,  des  éventails,  des  écrins  à  demi 
ouverts,  des  costumes  de  théâtre. 


SGÈNIî:    PRIiMIÈUE. 
LA  TISBE,    GABOARDO,    ORFEO,   UN    PAGE  NOIH. 

LiAlAniiNA,     enveloppée     d'un     linceul,     est     posétî      sur     le     lit. 
On  distingue  sur  sa  poitrine  le  crucifix  de  cuivre. 

La  Tisbe  prend  un  miroir  et  découvre  -le  visage  pâle  de  Catarina. 

LÀ     TISBE,    au  page  noir. 

Approche  avec  ton  flambeau. 

Elle  place  le  miroir  devant  les  lèvres  de  Catarina. 

—  Je  suis  tranquille  ! 

Elle  referme  les  rideaux  de  l'alcôve. 
Aux  deux  guetteurs  de  nuit. 

—  Vous  êtes  sûrs  que  personne  ne  vous  a  vus  dans  le 
trajet  du  palais  ici? 
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GABOARDO. 

La  nuit  est  très  noire.  La  ville  est  déserte  à  cette 
lieiire.  Vous  savez  bien  que  nous  n'avons  rencontré 
personne,  madame.  Vous  nous  avez  vus  mettre  le  cer- 
cueil dans  la  fosse  et  le  recouvrir  avec  la  dalle.  Ne 
craignez  rien.  Nous  ne  savons  pas  si  cette  femme  est 
morte;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  pour  le 
monde  entier  elle  est  scellée  dans  la  tombe.  Vous 
pouvez  en  faire  ce  que  vous  voudrez. 

LA    TISBE. 

C'est  bien. 

Au  page  noir. 

—  On  sont  les  habits  d'homme  que  je  t'ai  dit  de  tenir 
prêts  ? 

LE    PA(îE    IS'Olll,    montrant   un    paquet    dans   Tombre. 

Les  voici,  madame. 

LA     TISBE. 

Et  les  deux  chevaux  que  je  t'ai  demandés,  sont-ils 
dans  la  cour? 

LE    PAGE    XOIR. 

Sellés  et  bridés. 

LA    TISBE. 

De  bons  chevaux? 

LE    PAGE    NOIR. 

J'en  réponds,  madame. 

LA     TISBE. 

C'est  bien. 
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Aux  guetteurs  de  nuit. 

—  Dites-moi,  vous,  combien  faut-il  de  temps,  avec  de 
bons  chevaux,  pour  sortir  de  l'état  de  Venise  ? 

GAD0.4RD0. 

C'est  selon.  Le  plus  court,  c'est  d'aller  tout  de  suite 
à  Montebacco,  qui  est  au  pape.  Il  faut  trois  heures. 
Beau  chemin. 

LA    TISBE. 

Cela  suffit.  Allez  maintenant.  Le  silence  sur  tout 
ceci  !  Et  revenez  demain  matin  chercher  la  récompense 
promise. 

Les  deux  guetteurs  de  nuit  sortent 
Au  page  Doir. 

—  Toi,  va  fermer  la  porte  de  la  maison.  Sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  ne  laisse  entrer  personne. 

LE    PAGE    NOIR. 

Le  seigneur  Rodolfo  a  son  entrée  particulière,  ma- 
dame. Faut-il  la  fermer  aussi? 

LA    TISBE. 

Non,  laisse-la  libre.  S'il  vient,  qu'il  entre.  Mais  lui 
seul,  et  personne  autre.  Aie  soin  que  qui  que  ce  soit 
au  monde  ne  puisse  pénétrer  ici,  surtout  si  Rodolfo 
venait.  Toi-même,  fais  attention  à  n'entrer  que  si  j? 
t'appelle.  A  présent,  laisse-moi. 

tourtle  pagonoir. 
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SGÈNt:    II. 

LA     TISBE;    CATARINA,     d.ns  lalcAve. 
LA    TISBE. 

Je  pense  qu'il  n'y  a  plus  très  longtemps  à  attendre. 

—  Elle  ne  voulait  pas  mourir.  Je  le  comprends.  Quand 
on  sait  qu'on  est  aimée  !  —  Mais  autrement,  plutôt  que 
de  vivre  sans  son  amour. 

Se  tournant  vers  le  lit. 

—  oh!  tu  serais  morte  avec  joie,  n'est-ce  pas?  —  Ma 
tête  brûle!  Voilà  pourtant  trois  nuits  que  je  ne  dors 
pas.  Avant-hier,  cette  fête;  hier,  ce  rendez-vous  où 
je  les  ai  surpris;  aujourd'hui...  —  Oh!  la  nuit  pro- 
chaine, je  dormirai! 

Elle  jette  un  coup  d'oeil  sur  les  toilettes  de  théâtre  éparses  autour  d'elle. 

—  Oh!  oui,  nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres! 
On  nous  applaudit  au  théâtre.  Que  vous  avez  bien 
joué  la  Rosmonda,  madame!  Les  imbéciles!  Oui,  on 
nous  admire,  on  nous  trouve  belles,  on  nous  couvre 
de  fleurs;  mais  le  cœur  saigne  dessous.  Oh!  Rodolfo! 
Rodolfo!  Croire  à  son  amour,  c'était  une  idée  néces- 
saire à  ma  vie  !  Dans  le  temps  où  j'y  croyais,  j'ai  sou- 
vent pensé  que  si  je  mourais  je  voudrais  mourir  près 
de  lui,  mourir  de  telle  façon  qu'il  lui  fût  impossible 
d'arracher  ensuite  mon  souvenir  de  son  âme,  que 
mon  ombre  restât  à  jamais  à  côté  de  lui,  entre  toutes 
les  autres  femmes  et  lui!  Oh!  la  mort,  ce  n'est  rien. 
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L'oubli,  c'est  tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'oublie.  Hélas  ! 
voilà  donc  où  j'en  suis  venue  !  Voilà  où  je  suis  tombée  ! 
Voilà  ce  que  le  monde  a  fait  pour  moi!  Voilà  ce  que 
l'amour  a  fait  de  moi  ! 

Elle  va  au  lit,  écarte  les  rideaux,  fise  quelques  instants  son  regard 
sur  Calarina  immobile,  et  prend  le  crucifix. 

—  Oh!  si  ce  crucifix  a  porté  bonheur  à  quelqu'un  dans 
ce  monde,  ce  n'est  pas  à  votre  fille,  ma  mère! 

Elle  pose  le  crucifîs  sur  la  table.  La  petite  porte  inasqu<^e  s'ouvre. 
Entre  Rodolfo. 


SCÈNE    III. 
LA   TISBE,    RODOLFO;    CATARINA,  toujours  dans 

l'alcôve   fermée. 
LA     TISBE. 

C'est  VOUS,  Rodolfo!  Ah!  tant  mieux!  j'ai  à  vous 
parler,  justement.  Écoutez-moi. 

RODOLFO. 

Et  moi  aussi  j'ai  à  vous  parler,  et  c'est  vous  qui 
allez  m'écouter,  madame  ! 

LA    TISBE. 

Rodolfo!... 

RODOLFO. 

Êtes-vous  seule,  madame? 

LA    TISBE. 

Seule. 
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RODOLFO. 

Donnez  l'ordre  que  personne  n'entre. 

LA     TISBE. 

M  est  déjà  donné. 

RODOLFO. 

Permettez-moi  de  fermer  ces  deux  portes. 

Il  va  fermer  les  deux  portes  au  verrou. 
LA    TISBE. 

J'attends  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

RODOLFO. 

D'où  venez-vous?  De  quoi  êtes-vous  pâle?  Qu'avez- 
vous  fait  aujourd'hui?  dites!  Qu'est-ce  que  ces  mains- 
là  ont  fait?  dites!  Où  avez-vous  passé  les  exécrables 
heures  de  cette  journée?  dites!  Non,  ne  le  dites  pas, 
je  vais  le  dire.  Ne  répondez  pas,  ne  niez  pas,  n'inventez 
pas,  ne  mentez  pas.  Je  sais  tout!  je  sais  tout,  vous 
dis-je!  Vous  voyez  bien  que  je  sais  tout,  madame!  Il 
y  avait  là  Dafne ,  à  deux  pas  de  vous,  séparée  seule- 
ment par  une  porte,  dans  l'oratoire,  il  y  avait  Dafne 
qui  a  tout  vu,  qui  a  tout  entendu,  qui  était  là,  à  côté, 
tout  près,  qui  entendait,  qui  voyait!  —  Tenez,  voilà 
des  paroles  que  vous  avez  prononcées.  Le  podesta 
disait  :  Je  n'ai  pas  de  poison;  vous  avez  dit  :  J'en 
ai,  moi!  —  J'en  ai,  moi!  j'en  ai,  moi!  L'avez-vous 
dit,  oui  ou  non?  Mentez  un  peu,  voyons!  Ah!  vous 
avez  du  poison,  vous!  Eh  bien,  moi,  j'ai  un  cou- 
teau! 

11  tire  un  poignard  de  sa  poitrine. 
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Rodolfo! 

KOnOLKO. 

Vous  avez  un  quart  d'heure  pour  vous  préparer  à  la 
mort,  madame! 

LA     TISBE. 

Ah!  vous  me  tuez!  Ah!  c'est  la  première  idée  qui 
vous  vient!  Vous  voulez  me  tuer  ainsi,  vous-même, 
tout  de  suite,  sans  plus  attendre,  sans  être  bien  sûr? 
Vous  pouvez  prendre  une  résolution  pareille  aussi  faci- 
lement? Vous  ne  tenez  pas  à  moi  plus  que  cela?  Vous 
me  tuez  pour  l'amour  d'une  autre!  Oh!  Rodolfo,  c'est 
donc  bien  vrai,  dites-le-moi  de  votre  bouche,  vous  ne 
m'avez  donc  jamais  aimée? 

RODOLFO. 

Jamais! 

LA    TISBE. 

Eh  bien,  c'est  ce  mol-là  qui  me  tue,  malheureux! 
Ifin  poignard  ne  fera  que  m'achever. 

RODOLFO. 

De  l'amour  pour  vous,  moi!  Non,  je  n'en  ai  pas!  je 
n'en  ai  jamais  eu!  Je  puis  m'en  vanter!  Dieu  merci! 
De  la  pitié  tout  au  plus! 

LA    TISBE. 

Ingrat!  Et,  encore  un  mot,  dis-moi,  elle,  tu  l'aimais 
donc  bien? 

RODOLFO. 

Elle!  si  je  l'aimais!  Elle!  Oh!  écoutez  cela,  puisque 
c'est  votre  supplice,  malheureuse!  Si  je  l'aimais!  une 
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chose  pure,  sainte,  chaste,  sacrée,  une  femme  qui  eï^l 
un  autel,  ma  vie,  mon  sang,  mon  trésor,  ma  consola- 
tion, ma  pensée,  la  lumière  de  mes  yeux,  voilà  comme 
je  l'aimais! 

LA     TISUE. 

Alors  j'ai  bien  fait. 

RODOLFO. 

Vous  avez  bien  fait? 

LA    TISBE. 

Oui,  j'ai  bien  fait.  Es-lu  sur  seulement  de  ce  que 
j'ai  fait? 

RODOLFO. 

Je  ne  suis  pas  sur,  dites-vous!  Voilà  la  seconde  fois 
que  vous  le  dites.  Mais  il  y  avait  là  Dafne,  je  vous  ré- 
pète qu'il  y  avait  là  Dafne,  et  ce  qu'elle  m'a  dit,  je  l'ai 
encore  dans  l'oreille  :  — Monsieur,  monsieur,  ils  n'étaient 
qu'eux  trois  dans  cette  chambre,  elle,  le  podesta  et 
une  autre  femme,  une  horrible  femme  que  le  podesta 
appelait  Tisbe.  Monsieur,  deux  grandes  heures,  deux 
heures  d'agonie  et  de  pitié,  monsieur,  ils  l'ont  tenue 
la,  la  malheureuse,  pleurant,  priant,  suppliant,  deman- 
dant grâce,  demandant  la  vie,  —  tu  demandais  la  vie, 
ma  Catarina  bien-aimée!  —  à  genoux,  les  mains  join- 
tes, se  traînant  à  leurs  pieds,  et  ils  disaient  non!  Et  le 
poison,  c'est  la  femme  Tisbe  qui  l'a  été  chercher!  et 
c'est  elle  qui  a  forcé  madame  de  le  boire  !  et  le 
pauvre  corps  mort,  monsieur,  c'est  elle  qui  l'a  emporté, 
cette  femme,  ce  monstre,  la  Tisbe!  —  Où  l'avez-vous 
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mis,  madame?  —  Voilà  ce  quelle  a  fait,  la  Tisbe  !  Si 
j'en  suis  sûr! 

Iiraiit  un  mouclioir  de  sa  poitrine. 

—  Ce  mouchoir  que  j'ai  trouvé  chez  Catarina,à  qui  est- 
il?  à  vous! 

Montrnnt  le  crucifix. 

—  Ce  crucili.v,  que  je  trouve  chez  vous,  à  qui  est-il? 
à  elle!  —  Si  j'en  suis  sûr!  Allons,  priez,  pleurez,  criez, 
demandez  grâce,  faites  promptement  ce  que  vous  avez 
à  faire,  et  finissons! 

LA     TISBE. 

Rodolfo! 

RODOLFO. 

Qu'avez-vous  à  dire  pour  vous  justifier?  Vite!  Par- 
lez vite!  Tout  de  suite! 

LA     TISBE. 

Rien,  Rodolfo.  Tout  ce  qu'on  t'a  dit  est  vrai.  Crois 
tout.  Rodolfo,  tu  arrives  à  propos,  je  voulais  mourir. 
Je  cherchais  un  moyen  de  mourir  près  de  toi,  à  tes 
pieds.  Mourir  de  ta  main  !  oh  !  c'est  plus  que  je  n'au- 
rais osé  espérer!  Mourir  de  ta  main  !  oh!  je  tomberai 
peut-être  dans  tes  bras  !  Je  te  rends  grâce  !  Je  suis 
sLire  au  moins  que  tu  entendras  mes  dernières  paroles. 
Mon  dernier  souffle,  quoique  tu  n'en  veuilles  pas,  tu 
l'auras.  Vois-tu,  je  n'ai  pas  du  tout  besoin  de  vivre, 
moi.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tue-moi.  C'est  la  seule  chose 
que  tu  puisses  faire  à  présent  pour  moi,  mon  Rodolfo. 
Amsi  tu  veux  bien  te  charger  de  moi.  C'est  dit.  Je  te 
lends  grâce. 
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RODOLiO. 

Madame... 

LA    TISBE 

Je  vais  te  dire.  Écoute-moi  seulement  un  instant. 
J'ai  toujours  été  bien  à  plaindre,  va.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  mots,  c'est  un  pauvre  cœur  gonflé  qui  déborde. 
On  n'a  pas  beaucoup  de  pitié  de  nous  autres,  on  a 
tort.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  nous  avons  souvent 
de  vertu  et  de  courage.  Crois-tu  que  je  doive  tenir 
beaucoup  à  la  vie?  Songje  donc  aue  je  mendiais  tout  en- 
fant, moi.  Et  puis,  à  seize  ans,  je  me  suis  trouvée  sans 
pain.  J'ai  été  ramassée  dans  la  rue  par  des  grands 
seigneurs.  Je  suis  tombée  d'une  fange  dans  l'autre.  La 
faim  ou  l'orgie.  Je  sais  bien  qu'on  vous  dit  :  mourez 
de  faim!  mais  j'ai  bien  souffert,  va!  Oh!  oui,  toute  la 
pitié  est  pour  les  grandes  dames  nobles.  Si  elles  pleu- 
rent, ou  les  console.  Si  elles  font  mal,  on  les  excuse. 
Et  puis,  elles  se  plaignent!  Mais  nous,  tout  est  trop 
bon  pour  nous.  On  nous  accable.  Va,  pauvre  femme! 
marche  toujours.  De  quoi  te  plains- tu?  Tous  sont  contre 
toi.  Eh  bien,  est-ce  que  tu  n'es  pas  faite  pour  souffrir, 
fille  de  joie?  —  Rodolfo,  dans  ma  position,  est-ce  que 
tu  ne  sens  pas  que  j'avais  besoin  d'un  cœur  qui  com- 
prît le  mien?  Si  je  n'ai  pas  quelqu'un  qui  m'aime, 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  devienne,  la,  vraiment? 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  t'attendrir,  à  quoi  bon?  U  n'y  a 
plus  rien  de  possible  maintenant.  Mais  je  t'aime,  moi  ! 
0  Rodolfo  !  à  quel  point  cette  pauvre  fille  qui  te  parle 
t'a  aimé,  tu  ne  le  sauras  qu'après  ma  mort!  quand  je 
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n'y  serai  plus!  Tiens,  voilà  six  mois  que  je  te  connais, 
n'est  ce  pas?  six  mois  que  je  fais  de  ton  regard  ma 
vie,  de  ton  sourire  ma  joie,  de  ton  souflle  mon  âme! 
Eh  bien,  juge!  depuis  six  mois  je  n'ai  pas  eu  un  seul 
instant  l'idée,  lidée  nécessaire  à  ma  vie,  que  tu  m'ai- 
mais. Tu  sais  que  je  t'ennuyais  toujours  de  ma  jalou- 
sie, j'avais  mille  indices  qui  me  troublaient.  iMainte- 
nant  cela  m'est  expliqué.  Je  ne  t'en  veux  pas,  ce  n'est 
pas  ta  faute.  Je  sais  que  ta  pensée  était  à  cette  femme 
depuis  sept  ans.  Moi,  j'étais  pour  toi  une  distraction, 
un  passe-temps.  C'est  tout  simple.  Je  ne  t'en  veux  pas. 
Mais  que  veux- tu  que  je  fasse?  Aller  devant  moi 
comme  cela,  vivre  sans  ton  amour,  je  ne  le  peux  pas. 
Enfin  il  faut  bien  respirer.  Moi,  c'est  par  toi  que  je 
respire!  Vois,  tu  ne  m'écoutes  seulement  pas!  Est-ce 
que  cela  te  fatigue  que  je  te  parle?  Ah!  je  suis  si  mal- 
heureuse, vraiment,  que  je  crois  que  quelqu'un  qui  me 
verrait  aurait  pitié  de  moi  ! 

RODOLFO. 

Si  j'en  suis  sûr!  le  podesta  est  allé  chercher  quatre 
sbires,  et  pendant  ce  temps-là  vous  avez  dit  à  elle  tout 
bas  des  choses  terribles  qui  lui  ont  fait  prendre  le 
poison  !  Madame,  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  ma 
raison  s'égare?  Madame,  oi^i  est  Catarina?  Répondez! 
Est-ce  que  c'est  vrai,  madame,  que  vous  l'avez  tuée, 
que  vous  l'avez  empoisonnée?  Où  est-elle?  dites?  Où 
est-elle?  Savez-vous  que  c'est  la  seule  femme  que  j'aie 
jamais  aimée,  madame!  la  seule,  la  seule,  entendez- 
vous?  la  seule! 
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LA    TISBE. 

La  seule  !  la  seule!  Oh!  c'est  mal  de  me  donner  tau» 
de  coups  de  poignard!  Par  pitié! 

Elle  lui  montre  le  couteau  qu'il  lient. 

—  vite  le  dernier  avec  ceci! 

RODOLFO. 

Où  est  Catarina?  la  seule  que  j'aime!  oui,  la  seule! 

LA    TISBE. 

Ah!  tu  es  sans  pitié!  tu  me  brises  le  cœur!  Eh  bien, 
oui,  je  la  hais,  cette  femme,  entends-tu?  je  la  hais! 
Oui,  on  t'a  dit  vrai,  je  me  suis  vengée,  je  l'ai  empoi- 
sonnée, je  l'ai  tuée! 

RGDOLFO. 

Ah!  vous  le  dites  donc!  Ah!  vous  voyez  bien  que 
c'est  vous  qui  le  dites!  Par  le  ciel!  je  crois  que  vous 
vous  en  vantez,  malheureuse! 

LA    TISBE. 

Oui,  et  ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore!  Frappe! 

RODOLFO,    terrible. 

Madame!... 

LA    TISBE. 

Je  l'ai  tuée,  te  dis-je!  Frappe  donc! 

RODOLFO. 

Misérable  ! 

Il  la  frappe. 
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LA    TISBE.    Elle    tombe. 

Ah!  au  cœur!  Tu  m'as  frappée  au  cœur!  C'est  bien. 

—  Mon  Rodolfo,  ta  main! 

Elle  lui  prend  la  maia  et  la  baise. 

—  Merci!  Tu  m'as  délivrée!  Laisse-la-moi,  ta  main. 
Je  ne  veux  pas  te  faire  du  mal,  tu  vois  bien.  Mon 
Rodolfo  bien-aimé,  tu  ne  te  voyais  pas  quand  tu  es 
entré,  mais  de  la  manière  dont  tu  as  dit  :  Vous  avez 
un  quart  d'heure  !  en  levant  ton  couteau,  je  ne  pouvais 
plus  vivre  après  cela.  Maintenant  que  je  vais  mourir, 
sois  bon,  dis-moi  un  mot  de  pitié.  Je  crois  que  tu  feras 
bien. 

RODOLFO. 

Madame... 

LA    T[SBE. 

Un  mot  de  pitié!  Veux-tu? 

On  entend  une  voix  sortir  de  derrière  les  rideaux  de  l'alcôve. 
CATARINA. 

Où  suis-je  ?  Rodolfo  ! 

RODOLFO. 

Qu'est-ce  que  j'entends?  Quelle  est  cette  voix? 

Il  se  retourne  et  voit  la  figure  blanche  de  Catarina,  qui  a  entr'ouvert 
les  rideaux. 

CATARINA. 

Rodolfo  ! 

RODOLFO.    Il    court    à    elle    et    l'enlève    dans    ses    bras. 

Catarina!  Grand  Dieu!  Tu  es  ici!  vivante!  Comment 
cela  se  fait-il?  Juste  ciel! 
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Se  rotournant  vers  la  Tisbe. 

—  Ah!  qu'ai-je  fait? 

LA    TISBE,    se    traînant    vers    lui    avec    un    sourire. 

Rien.  Tu  n'as  rien  fait.  C'est  moi  qui  ai  fait  tout.  Je 
voulais  mourir.  J'ai  poussé  ta  main. 

UODOLFO. 

Catarina!  tu  vis,  grand  Dieu!  Par  qui  as-tu  été 
sauvée? 

LA    TISBE. 

Par  moi,  pour  toi! 

RODOLFO. 

Tisbe!  Du  secours!  Misérable  que  je  suis! 

LA    TISBE. 

Non.  Tout  secours  est  inutile,  je  le  sens  bien. 
Merci!  Ah!  livre-toi  à  la  joie  comme  si  je  n'étais  pas  là. 
Je  ne  veux  pas  te  gêner.  Je  sais  bien  que  tu  dois  être 
content.  J'ai  trompé  le  podesta.  J'ai  donné  un  narco- 
tique au  lieu  d'un  poison.  Tout  le  monde  l'a  crue  morte. 
Elle  n'était  qu'endormie.  Il  y  a  là  des  chevaux  tout 
prêts.  Des  habits  d'homme  pour  elle.  Partez  tout  de 
suite.  En  trois  heures,  vous  serer  hors  de  l'état  de  Ve- 
nise. Soyez  heureux.  Elx  est  déliée.  Morte  pour  le  po- 
desta. Vivante  pour  toi.  Trouves-tu  cela  bien  arrangé 
ainsi? 

RODOLFO. 

Catarina!...  Tisbe!... 

Il  tombe  à  genoux,  l'œil  fixé  sur  la  libbc  expirante. 
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LA     TISBK,    (i'uno    voix    qui    va    s'éteignant. 

Je  vais  mourir,  moi.  Tu  penseras  à  moi  quelque- 
fois, n'est-ce  pas?  et  tu  diras  :  Eh  bien,  après  tout, 
c'était  une  bonne  fille,  cette  pauvre  Tisbe.  Oh  !  cela  me 
fera  tressaillir  dans  mon  tombeau!  Adieu!...  Madame, 
permettez-moi  de  lui  dire  encore  une  fois  mon  Rodolfo! 
Adieu,  mon  Rodolfo  !  Partez  vite  à  présent.  Je  meurs. 
Vivez.  Je  te  bénis! 

Elle  meurt. 
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Lp  texte  de  la  pièce,  telle  qu'elle  est  imprimée  ici,  est  con- 
forme à  la  représentation,  à  deux  variantes  près,  que  l'auteur 
croit  devoir  donner  ici  pour  ceux  de  MM.  les  directeurs  des 
théâtres  de  province  ijui  voudraient  monter  Lucrèce  Borgia. 

Voici  de  quelle  façon  se  termine  à  la  représentation  la  deuxième 
partie  du  premier  acte. 

A  [leitit.-  les  gentilblioinmas  OQt-ils  disparj,  quoii  voit  la  tê.e  da  Rustigliéllo  passer  derrière 
l'angle  de  la  maison  de  Gennaro.  Il  regarda  si  tous  sont  bien  éloignés,  puis  avance  avec 
précaution  et  fait  un  signe  derrière  lui.  Plu^eurs  hommes  arniés  paraissent.  RusUghello, 
sans  dire  une  parole,  les  place,  en  leur  recommandant  le  silence  par  gestes,  l'un  en  em- 
buscade à  droite  de  la  porte  de  Gaoaaro,  l'uuire  à  gauche,  l'autre  dans  l'angle  du  mur,  les 
deux  derniers  derrière  les  piliers  du  balcon  duc.il.  .\u  moment  où  il  a- fini  ces  dispositions. 
Aslolfo  parait  dans  la  place  et  aperçoit  Rustighello  sans  voir  les  soldais  embusqués. 


SCÈNE   III. 
RUSTIGHELLO,   ASTOLFO. 

ASTOLFO. 

Que  diable  fais-tu  là,  Rustighello? 
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RUSTIGHELLO. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Astolfo, 

ASTOLKO. 

En  vérité  ! 

RUSTIGHELLO. 

Et  toi,  que  fais-tu  là,  Astolfo? 

ASTOLFO. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Rustighello. 

RUSTIGHELLO. 

A  qui  donc  as-tu  affaire,  Astolfo? 

ASTOLFO. 

A  l'homme  qui  demeure  dans  cette  mais ju.  —  Et  toi,  à  qui  en  veux-tu? 

RUSTIGHELLO. 

Au  même. 

ASTOLFO. 

Diable! 

RUSTIGHELLO. 

Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire? 

ASTOLFO. 

Je  veux  le  mener  chez  la  duchesse.  —  Et  toi/ 

RUSTIGHELLO. 

Je  veux  le  mener  chez  le  duc. 

ASTOLKO. 

Diable! 

RUSTIGHELLO. 

Qu'est-ce  qui  l'attend  chez  la  duchesse? 

ASTOLFO. 

L'amour,  sans  doute.  —  Et  chez  le  duc? 

RUSTIGHELLO. 

Probablement  la  potence. 

ASTOLFO. 

Comment  faire?   il  ne  peut  pas  être  à  la  fois  chez  le  duc  et  chez  la 
duchesse,  amant  heureux  et  pendu. 

RUSTIGHELLO. 

A-l-il  de  l'esprit,  cet  Astolfo! 

Il  fait  un  signe,  les  deux  sbires  oacliés  sous  le  balcon  ducal  s'avancent 
et  saisissent  au  collet  Astolfo. 
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RUSTIGHELLO. 

Saisissez  cet   homme.  —  Vous  avez  entendu  ce  qu'il   a  dit.    Vous  en 
témoignerez.  —  Silence,  Astolfo! 

Aux  autres  sbires. 

Enfants,  à  l'œuvre,  à  présent!  Enfoncez-moi  cette  porte. 


Dans  le  troisième  acte,  la  scène  de  Torgie,  à  partir  de  la 
page  ilù  jusqu'à  la  page  118,  doit  être  jouée  comme  il  suit  : 

GUBETTA. 

Une  chanson  à  boire,  messieurs!  il  nous  faut  une  chanson  à  boire  qui 
vaille  mieux  que  le  sonnet  du  marquis  Oloferno.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
en  chanterai  une,  je  jure  par  le  bon  vieux  crâne  de  mon  père  que  je  ne 
sais  pas  de  chansons,  atten^ln  que  je  ne  suis  pas  poëte  et  que  je  n'ai  point 
l'esprit  assez  galant  pour  faire  se  becqueter  deux  rimes  au  bout  d'une  idée. 
Mais  vous,  seigneur  Maffîo,  qui  êtes  de  belle  humeur,  vous  devez  savoir 
quelque  chanson  de  table.  Que  diable!  chantez-nous-la,  amusons-nous! 

MAFFIO. 

Je  veux  bien,  emplis^^z  .es  verres. 

Il  chante. 

Amis,  vive  l'orgie! 

J'aime  la  folle  nuit 

Et  la  nappe  rougie 

Et  les  chants  et  le  bruit, 

Les  dames  peu  sévères, 

Los  cavaliers  joyeux, 

Le  vin  dans  tous  les  verres, 

L'amour  dans  tous  les  yeux! 

I,a  tombe  est  noire. 
Les  ans  sont  courts, 
11  faut,  sans  croire 
Aux  sots  discours. 
Très  souvent  boire. 
Aimer  toujours! 
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TOUS    BN     CnOEUR. 

La  tombe  est  noire,  etc. 

Il3  choquent  leur»  verres  en  riant  aux  éclals.  Tout  à  coup  on  entend  des   voii  éloignoos 
qui  chantent  au  dehors  sur  un  ton  lugubre. 

VOIX    AU     DEHORS. 

Sductum  et  terribile  nomen  ejus.  Initlum  sapientiœ  timor  Domini. 

JEPPO. 

Écoutez,  messieurs!  Corbacque!  Pendant  que  nous  chantons  à  boire 
l'écho  chante  vêpres. 

TOUS. 

Écoutons! 

VOIX    AU    DEHORS,    un  peu  plus  rapp.-ochées. 

Nisi  Dominus  custodierit  civitatem,  frustra  vtgilat  qui  custodit  eam. 

JEPPO,   riant. 
Du  plain-chant  tout  pur. 

UAFFIO. 

Quelque  procession  qui  passe. 

GEN\ARO. 

A  minuit!  C'est  un  peu  tard. 

JEPPO. 

Bah!  continuons. 

VOIX    AU    DEHORS,  qui  se  rapprochent  de  pluâ  en  plus. 

Oculos  habent,  et  non  videbunt.  Narcs  kabent,  et  non  odorabunt.  Aures 
habent,  et  non  audient. 

JEPPO. 

Sont-ils  braillards,  ces  moines  ! 

MAFFIO. 

Regarde  donc,  Gennaro.  Les  lampes  s'éteig^ncnt  ici.  Nous  voici  tout  à 
l'heure  dans  l'obscurité. 

VOIX    AU     DEHORS,    très  près. 

Mnnus   habent,  et  non  palpabunt.  Pedes  habent  et  non  ambulabunt . 
Non  clamabunt  in  gutlure  suo. 

G  E  "J  N  A  R  o . 

Il  me  semble  que  les  voix  se  rapprochent. 

JEPPO. 

La  procession  me  fait  l'etfei  d'ôtre  en  ce  moment  sous  nos  fenêtres. 
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M  A  FF  10. 

Ce  sont  les  prières  des  morts. 

\SCANia 

C'est  quelque  enterrement. 

JEPPO. 

Buvons  à  la  santé  de  celui  qu'on  va  enterrer. 

GLBETTA. 

Savez-vous  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs? 

JEPPO. 

Eh  bien,  à  la  santé  de  tous! 

Us  choquent  leurs  verres. 
APOSTOLO. 

Bravo I  El  continuons  de  notre  côté  notre  chanson  à  boira 

TOUS     EN     CHOEUn. 

La  tombe  est  noire, 
Les  ans  sont  courts, 
Il  faut,  sans  croire 
Aux  sots  discourSj 
Très  souvent  boire. 
Aimer  toujours  ! 

VOIX      AU     DEHORS. 

Non   tnortui  laudabunt   le.   Domine,  tieque  omnQS  Qui  descendant  tn 
infernum. 

'"'-    '  MAFFIO. 

Dans  la  douce  Italie, 
Qu'éclaire  un  si  doux  ciel, 
Tout  est  joie  et  folie, 
Tout  est  nectar  et  miel. 
Ayons  donc  à  nos  fôtes 
Les  fleurs  et  les  beautés, 
La  rose  sur  nos  têtes, 
La  femme  à  nos  côtés! 

TOUS. 

La  tombe  est  noire,  etc. 

La  grande  porte  du  fond  s'outts 
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L'auteur  ne  terminera  pas  nette  note  sans  engager  ceux  des 
acteurs  de  province  qui  pourraient  être  chargés  des  rôles  de  sa 
pièce  à  étudier,  s'ils  en  ont  Toccasion,  la  manière  dont  Lucrèce 
Borgia  est  représentée  à  laPortc-Saint-Martin.  L'auteur  est  lieu- 
reux  de  le  dire,  il  n'est  pas  un  rôle  dans  son  ouvrage  qui  ne 
soit  joué  avec  une  intelligence  singulière.  Chaque  acteur  a  la 
physionomie  de  son  rôle.  Chaque  personnage  se  pose  à  son  plan. 
De  là  un  ensemble  parfait,  (pioique  mêlé  à  tout  moment  de  verve 
et  de  fantaisn.  Le  jeu  général  de  la  pièce  est  tout  à  la  fois  plein 
d'harmonie  et  plein  de  relief,  deux  qualités  qui  s'excluent  d'or- 
dinaire. Aucun  de  ces  effets  criards  qui  détonnent  dans  les 
troupes  jeunes,  aucune  de  ces  monotonies  qui  alanguissent  les 
ti'oupcs  faites.  11  n'est  pas  de  troupe  à  Paris  qui  comprenne  mieux 
<iue  celle  delaPortc-Saint-Martin  la  mystérieuse  loi  de  perspec- 
tive suivant  laquelle  doit  se  mouvoir  et  s'étager  au  théâtre  ce 
groupe  de  personnages  passionnés  ou  ironiques  qui  noue  et  dé- 
noue un  drame. 

Et  cet  ensemble  est  d'autant  pi  us  frappant  dans  le  cas  présent, 
qu'il  y  a  dans  Lucrèce  Borgia  certains  personnages  du  second 
ordre  représentés  à  la  Portc-Saint-Martin  par  des  acteurs  qui 
sont  du  premier  ordre  et  qui  se  tiennent  avec  une  grâce,  une 
loyauté  et  un  goût  parfaits  dans  le  demi-jour  de  leurs  rôles. 
L'auteur  les  en  remercie  ici. 

Parm-i  ceux-ci,  le  public  a  vivement  distingué  mademoi- 
selle Juliette.  On  ne  peut  guère  dire  que  la  princesse  Ncgroni 
soit  un  rôle,  c'est  en  quelque  sorte  une  apparition.  C'est  une 
figure  belle,  jeune  et  fatale,  qui  passe,  soulevant  aussi  son  coin 
du  voile  sombre  qui  couvre  l'Italie  au  seizième  siècle.  Mademoi- 
selle Juliette  a  jeté  sur  cette  figure  un  éclat  extraordinaire.  Elle 
n'avait  que  peu  de  mots  à  dire,  elle  y  a  mis  beaucoup  de  pensée. 
Il  ne  faut  à  cette  jeune  actrice  qu'une  occasion  pour  révéler 
puissamment  au  public  un  talent  plein  d'àme,  de  passion  et  de 
vérité. 
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Quant  aux  deux  crrands  acteurs  dont  la  lutte  commence  aux 
premières  scènes  du  drame  et  ne  s'achève  qu'à  la  dernière,  l'au- 
teur n'a  rien  à  leur  dire  qui  ne  leur  soit  dit  chaque  soir  d'une 
manière  bien  autrement  éclatante  et  sonore  par  les  acclamations 
dont  la  foule  les  salue.  M.  Frederick  a  réalisé  avec  génie  le 
Gennaro  que  l'auteur  avait  rêvé.  M.  Frederick  est  élégant  ot 
familier,  il  est  plein  de  grandeur  et  plein  de  grâce,  il  est  redou- 
table et  doux,  il  est  enfant  et  il  est  homme,  il  charme  et  il  épou- 
vante, il  est  modeste,  sévère  et  terrible.  Mademoiselle  Georges 
réunit  également  au  degré  le  plus  rare  les  qualités  diverses  et 
quelquefois  même  opposées  que  son  rôle  exige.  FJle  prend 
superbement  et  en  reine  toutes  les  attitudes  du  personnage 
qu'elle  représente.  Mère  au  premier  acte,  femme  au  second, 
grande  comJdienne  dans  cette  scène  de  ménage  avec  le  duc  de 
Ferrare,  où  elle  est  si  bien  secondée  par  M.  Lockroy,  grande 
tragédienne  pendant  l'insulte,  grande  tragédienne  pendant  la 
vengeance,  grande  tragédienne  pendant  le  châtiment,  elle  passe 
comme  elle  veut,  et  sans  effort,  du  pathétique  tendre  au  pathé- 
tique terrible.  File  fait  applaudir  et  elle  fait  pleurer.  Elle  est 
sublime  comme  riécuoe  et  touchante  comnic  Desdémona. 
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«OTE  I. 
Dans  le  manuscrit  original,  la  première  page  porte  le  titre  : 

LDCRfeCE    BORGU. 

Au-dessous  -.9-20  juillet  1832. 

Joué  le  2  février  1833. 

La  seconde  page  donne  ce  titre  : 

LE    SOUI'ER    DE    FER  K  ARE. 

Le  premier  acte,  commencé  le  9  juillet,  a  été  terminé  le  12. 
Le  second  acte,  commencé  le  13,  a  été  terminé  le  16. 
Le  troisième  acte  a  été  commencé  le  18. 

NOTE   II. 

VARIANTES. 

ACTE  I.   —  PARTIE  //, 

SCÈNE   IV. 
RUSTIGHKLLO,    ASTOLFO. 

nUSTIGIlKl.LO. 

Les  voilà  bien!  11  y  a  toujours  un  tas  de  gens  inutiles 
qui  viennent  vous  déranger  dans  vos  opérations,  et  qui  ne 


4  882.  Ml 

savent  que  fourrer  le  nez  aux  choses  secrètes  que  vous 
pouvez  l'aire.  Et  puis,  après  cela,  quand  on  veut  les  tuer, 
ils  font  les  étonnés  et  ont  Pair  de  ne  pas  s'être  attendus  à 
cela.  C'est  cependant  bien  naturel.  Il  me  faut  le  secret,  je 
tue  les  curieux.  C'est  le  moyen  connu.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

ASTOLFO. 

Rustighello,  je  t'en  conjure... 

RUSTIGHELLO. 

Je  vous  demande  un  peu  ce  que  deviendraient  les  gou- 
vernements si  les  gens  pouvaient  regarder  dans  les  choses 
et  en  parler  après  à  leur  fantaisie  !  Tu  t'es  mis  dans  un  mau- 
vais cas,  Astolfo! 

ASTOLFO. 

Rustighello,  je  te  laisse  l'homme.  Fais-en  ce  qu'il  te 
plaira.  Mais  laisse-moi  partir  d'ici.  Tu  ne  voudras  pas  ma 
mort,  à  moi!  J'ai  épousé  ta  sœur,  nous  sommes  frères. 

BUSTlGHtLLO. 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  On  voit  bien  que  tu  n'entends 
rien  à  la  politique. 

ASTOLFO. 

Rustighello! 

nUSTIGHELLO. 

Allons,  va-t'en,  pleureur!  Tu  n'entends  rien  aux  affaires, 
je  te  dis.  Tu  me  fais  manquer  à  mon  devoir.  Mais  n'y  re- 
viens pas  une  autre  fois.  Et  surtout  pas  un  mot  de  tout  ceci 
à  madame  Lucrèce. 

ASTOLFO. 

Sois  tranquille  !  Adieu,  mon  bon  Rustighello  !  Que  le  ciel 
et  ses  anges  soient  avec  toi  ! 

RUSTIGHELLO. 

Va-t'en  au  diable  ! 

I  Astolfo  sortj) 
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ACTE  //.  —  PARTIE  /. 


SCÈNE  VI. 
DONA  LUCREZIA,  GENNARO. 


GENNARO. 

0  ma  pauvre  mère!  ma  mère  bien-aimée!  il  me  semble 
qu'en  présence  d'une  femme  semblable  ton  image  me  re- 
vient plus  douce  et  plus  consolante.  Hélas,  mallieiiroiise 
femme!  on  m'a  arracbé  tout  enfant  de  ses  bras!  tout  nou- 
veau-né! 0  infortunée  qui  n'aimait  que  moi  au  monde! 
elle  ne  m'a  pas  vu  tout  petit  jouer  et  rire  sur  son  lit  aux 
joyeux  rayons  du  soleil  levant.  Les  autres  mères  entendent 
les  premiers  bégaiements  de  leurs  enfants,  elles  soutien- 
nent leurs  premiers  pas,  elles  sont  la  première  chose  qu'ils 
aiment,  elles  essuient  la  sueur  de  leurs  jeunes  fronts  pen- 
dant qu'ils  dorment  sur  leur  sein,  elles  réchauffent  leurs 
petits  pieds  dans  leur  poitrine  quand  ils  ont  froid,  les  joies 
maternelles  font  tressaillir  leurs  entrailles  à  chaque  crois- 
sance de  leur  enfant,  elles  sont  bien  heureuses,  les  autres 
mères!  Toi,  hélas,  ma  mère,  tu  n'as  rien  eu  de  tout  cela. 
Tu  n'as  pas  le  souvenir  de  mon  enfance  pour  rayonner  à 
toute  heure  sur  ta  vie.  Oh!  oui,  elle  a  bien  souffert,  cette 
misérable  créature  de  Dieu! 


DONA    LUCKEZIA. 

Ta  mère,  si  elle  était  là,  Gennaro,  elle  te  dirait  comme 
moi  d'avoir  pitié  de  moi!  Elle  te  dirait  qu'une  femme  est 
un  être  faible  à  qui  il  ne  faut  jamais  refuser  la  compas- 
sion,   si  coupable   qu'elle  soit.  Elle  tomberait  à  genoux 
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devant  toi  comme  moi,  et  te  demanderait  grâce  pour  Lu- 
crèce Borji:ia.  Elle  te  conjurerait  de  me  dire,  avant  de  me 
quitter  pour  jamais,  quelque  douce  parole.  Et  quand  je 
dis  :  quelque  douce  parole,  je  ne  demande  pas  que  m  me 
parles  comme  quelqu'un  qui  m'aimerait,  non,  je  ne  suis 
pas  si  exigeanie,  ais-moi  que  tu  ne  me  hais  pas,  que  tu  ne 
me  maudis  pas,  que  tu  ne  sens  pas  quand  tu  me  vois  le 
besoin  d'écraser  ma  tête  de  ton  pied  comme  celle  d'un  ser- 
pent, dis-moi  cela,  seulement  cela,  ce  n'est  pas  beaucoup, 
n'est-ce  pas?  eh  bien,  je  serai  contente,  mon  Geunaroi 


ACTE  II/, 


Au  premier  acte,  dans  la  scène  entre  Lucrèce  et  Gennaro, 
après  ces  paroles  de  Gennaro  : 

—  J'ai  toutes  les  lettres  de  ma  mère,  là,  sur  mon  cœur...  Les 
lettres  d'une  mère,  c'est  une  bonne  cuirasse  !  — 

le  manuscrit  donne,  en  marge,  cette  réplique  de  Lucrèce  : 

—  Il  paraît  que  c'est  une  idée  qu'il  est  naturel  d'avoir  quand 
on  aime.  J'ai  aussi  des  lettres  qui  me  sont  bien  chères,  Gennaro, 
et  je  les  porte,  comme  toi,  sur  mon  cœur.  — 


SCÈNE    DERMiîRE. 

GENNARO,   DONA  LUCREZIA. 

Elle  s'entuit.  I)  l.n  poursuit.  Ils  parlent  tous  deux  à  la  fois  sans  s'entendra. 
DONA    LUCREZIA. 

Grâce!  grâce!  pardon  ! 

GENNARO. 

Point  de  pardon.' 

DRAME.  —  m.  28 
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DON  A     LUCREZIA. 

.Mon  (icnnaro! 

GEN>ARÛ. 

Jp  ne  suis  pas  ton  Gennaro! 

U  la  saisir  aux  cheveux. 
DONA     LUCREZIA. 


Au  nom  du  ciel! 
Kon! 

Il  la  frappe. 


GENNARO. 


DONA     LUCREZIA. 

Ah!... 

Elle  tombe  à  la  renverse  sur  un  fnuleiiil,  las  yeux  fennùs,  copime  morte.     , 
G  E  N  N  A  R  0  ,   laissant  échapper  le  couteau. 

0  mon  Dieu!  quel  cri  elle  a  poussé!  Ce  cri,  il  me  semble 
qu'il  m'a  réveillé  d'un  rêve!  —  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là?  Je. 
viens  de  tuer  une  femme!  C'est  horrible  à  un  homme  de 
tuer  une  femme!  c'est  lâche!  —  Un  assassinat!  il  y  a  un 
assassinat  sur  moi  à  présent!  J'ai  les  mains  couvertes  de 
sang!  Mais  c'est  un  crime  affreux  que  j'ai  commis  là  !  —  Du 
secours!  du  secours!  il  faut  secourir  cette  malheureuse!  — 
Personne!  Je  suis  donc  seul  dans  ce  palais!  Mes  amis  sont 
là,  dans  la  chambre  voisine,  mais  peut-être  à  cette  heure 
n'y  a-t-il  plus  que  des  morts.  —  Oh!  mais  elle  va  expirer. 
Kst-il  déjà  trop  tard?  De  l'air!  donnons-lui  de  l'air!  — 
0  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  j'ai  fait  là? 

11  ramasse  le  cojtcuu,  et  co;ipu  les  lacets  de  dona  Lucreiin.  Au  moment  où  il  lui  découvre  la 
poitrine,  il  en  tombe  un  paquet  de  lettres  tout  ensanglantées 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  papiers?  Des  lettres! 

Il  les  examine. 

Mon  écriture!  Mon  Dieu!  C'est  vraiment  mon  écriture! 

Il  feuillette  et  lit  : 

((  Ma  mère!...  Ma  mère.'...  Ma  bonne  mère!  ■  —  Partout 
ma  mère!  —  Ce  sont  mes  lettres  à  ma  mère!  —  Saints  du 
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ciel!  001111110111  se  troiivcnt-ellcs  ici?  sur  le  cnir  de  cette 
femme  que  je  viens  de  poignarder?  —  Oh!  voilà  qu'il  me 
vient  une  lumière  affreuse!  Est-ce  que  je  me  serais  mépris 
dune  si  épouvantable  façon?  L'jimoiir  que  cette  femme 
avait  pour  moi,  la  tendresse  inexplicable  de  ses  paroles, 
son  regard  toujours  attaché  à  tous  mes  pas,  son  pardon 
continuel  de  toutes  mes  duretés  ..  0  mon  Dieu!  qu'est-ce 
que  j'entrevois? 

Sejfitaiit  sur  le  corps  do  «iona  Lurrezia. 

Madame!  madame!.,.  0  ciel!  est-ce  qu'elle  est  déjà 
expirée?  Madame!...  — Ah!  Dieu  soit  béni,  elle  a  fait  un 
mouvement!  son  œil  se  rouvre!  Dieu!  comme  sa  blessure 
saigne! —  Madame!  répondez-moi,  madame  ! 

DON'A     LUCREZIA,    ejuroivrant  les  pai^l/.,reb, 

Mon  Gennaro!  que  'ne  veux-tu? 

GENXARO. 

Est-ce  que  vous  seriez  ma  mère? 

DONA     LUCREZIA,   se  dressant  comme  par  uno  secoussa  gai  ranique. 

Que  dis-tu  là? 

GE^.NARO. 

Êtes- vous  ma  mère? 

DONA    H'CREZIA. 

Non!  sois  tranquille,  mou  Gennaro!  je  ne  suis  pas  tn 
mère! 

GENNARO. 

Si  !  VOUS  l'êtes  ! 

DONA     Ll  CHEZIA. 

Ciei  l  qu'est-ce  donc  qui  t'a  dit  cela  ? 

GENNARO. 

Ces  lettres! 

DONA     LUCREZIA. 

Tes  lettres  ! 
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GENNARO. 

Et  puis,  je  viens  de  le  voir  dans  vos  yeux  ! 

DON  A     LLCREZIA,    revenant  à  elle. 

Hélas!  liélas  !  je  voulais  te  le  cacher;  je  voulais,  pour 
le  repos  de  ta  vie,  emporter  mon  secret  en  mourant.  Mais, 
tu  sais  tout!  oui,  tu  es  mon  fils,  mon  fils!  mon  enfant 
îidoré  !  —  Ah  !  laisse-moi  t'appeler  mon  fils!  depuis  vingt 
ans  j'ai  soif  de  t'appeler  mon  fils! 

GENNARO,    lonibant  à  ses  pieds,  étoudé  de  sanglots. 

Ma  mère  ! 

DONA     I.UCREZIA. 

Tes  lettres  bien-aimées  !  donne-les-moi  que  je  les  voie 
encore  et  que  je  les  baise!  —  Je  faisais  comme  toi,  je  les 
mettais  sur  mon  cœur.  — Vois,  le  poignard  lésa  traversées. 
—  La  cuirasse  est  moins  bonne  que  tu  ne  croyais,  Gen- 
naro! 

GENNARO. 

Oh!  c'est  vraiment  bien  affreux!  Comment!  vous  qui 
m'avez  porté  dans  votre  sein,  vous  dont  la  pensée  est  mon 
seul  bonheur  depuis  que  je  me  connais,  vous  qui  ave/  tant 
souffert  pour  moi,  vous  qui  m'aimiez  d'un  amour  si  ado- 
rable et  si  angélique,  vous  qui  êtes  ma  mère  !  c'est  comme 
cela  que  je  vous  retrouve!  —  et  l'on  dit  qu'il  y  a  un  Dieu 
dans  le  ciel!  —  je  vous  retrouve  couverte  de  votre  sang,  je 
vous  retrouve  avec  un  couteau  dans  la  poitrine,  je  vous 
retrouve  tuée,  ma  mère!  tuée!  et  par  qui?  par  moi  !  Oh! 
je  suis  un  misérable!  Oh!  dire  que  c'est  moi  qm  ai  fait 
cela,  moi  qui  vis,  moi  qui  parle,  moi  qui  respire  en  ce 
înoment!  dire  que  ce  n'est  pas  un  rêve,  que  ce  couteau  est 
Tin  couteau,  que  ce  sang  est  du  sang,  que  cette  muurantt 
est  ma  mère! 

DONA     LUCREZIA,    d'un  air  son. bre. 

Gennaro!  ne  pleure  pas  tant  Lucrèce  Borgia! 
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GKNWARO. 

Lucrèce  Borgia?  Vous  appelez-vous  Lucrèce  Borgia? 
est-ce  que  je  sais  si  vous  vous  appelez  Lucrèce  Borgia?  Ma 
mère  est  ma  mère!  voilà  tout!  —  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
|)as  dit  plus  tôt  que  vous  étiez  ma  mère? 

D  0  N  A     L  loi;  t  Z  I  A . 

Le  Valentinois  ne  t'aurait  pas  laissé  une  heure  de  vie. 
Et  puis  je  craignais  d'exposer  ta  tendresse  filiale  au  choc 
redoutable  de  mon  nom. 

GE.NNARO. 

Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  au  moins  tout  à  l'heure  ? 

D0\A     LUCREZIA. 

Avant  le  coup,  j'ai  essayé,  tu  n'as  pas  compris.  Après  le 
coup,  je  ne  devais  plus  rien  dire. 

GENNARO, 

Ma  mère!  ma  mère!  Maudissez-moi! 

DOXA    LLCREZIA. 

Je  te  pardonne,  mon  fils!  je  te  pardonne!  Mon  pauvre 
enfant,  ne  te  crois  pas  plus  coupable  que  tu  ne  l'es.  Qui 
est-ce  qui  est  juge  de  cela  si  ce  n'est  moi  ?  Je  voudrais  bien 
que  quelqu'un  osât  te  blâmer,  quand  je  ne  me  plains  pas, 
moi!  —  0  mon  Gennaro,  je  fais  plus  que  te  pardonner, 
je  te  remercie  !  quelle  plus  heureuse  mort  pouvais-je  avoir? 
—  La!  mets  ta  tête  sur  mes  genoux,  et  calme-toi,  mon 
enfant!  —  Il  faut  bien  toujours  finir  par  mourir,  eh  bien, 
je  meurs  près  de  toi.  Tu  m'as  blessée  au  cœur,  mais  tu 
m'aimes.  Mon  sang  coule,  mais  tes  larmes  s'y  mêlent.  Oh' 
je  dirai  à  Dieu,  s'il  m'est  donné  de  le  voir,  que  tu  es  av. 
l)on  fils  î 

GE.NNARO. 

Vous  me  pardonnez  !  Ah!  vous  êtes  bonne!  Ob!  il  faut 
que   vous  viviez!    Laissez-moi   appeler  du  secours.  Vous 
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guérirez,    ma  inère   bien-aimée  !  Vous  vivrez,   vous  serez 
heureuse  ! 

DONA     LUCREZIA. 

Vivre,  non.  Heureuse,  je  Je  suis.  Tu  sais  que  je  suis  ta 
mère,  et  je  ne  te  fais  pas  reculer  d'horreur,  et  tu  m'aimes, 
et  lu  pleures  avec  moi.  Je  serais  bien  difficile,  te  dis-je,  si 
je  n'étais  pas  heureuse! 

GENi>ARO. 

Il  faut  vivre,  ma  mère! 

DONA     LUCREZIA. 

Il  faut  mourir.  —  Ma  poitrine  se  remplit,  je  le  sens. 
Mon  fils,  mon  fils  adoré!...  —  oh!  comprends-tu  la  joie 
que  j'ai  à  le  dire  fout  haut  et  à  toi-même:  mon  fils!  — 
mon  fils,  embrasse-moi! 

Il  l'oiiibrnsse.  Elle  jeiie  un  cri. 

Oh!...  ma  blessure!...  —  Quelle  misère!  Ce  que  je 
souhaitais  le  plus  au  monde,  un  tendre  embrassement  de 
mon  fils,  sa  poitrine  serrée  contre  ma  poitrine,  cela  m'a 
fait  du  mal  !  —  C'est  égal  !  embrasse-moi,  mon  fils  !  la  joie 
passe  encore  la  douleur! 

GENNARO. 

Oh  !  mon  Dieu  !  tout  n'est  pas  désespéré  peut-être.  Le 
ciel  ne  serait  pas  juste  de  ne  nous  réunir  que  pour  nous 
séparer  plus  cruellement,  et  de  vous  reprendre  tout  de 
suite.  Ma  mère,  un  peu  de  secours  vous  sauverait.  Laissez- 
moi  courir... 

DONA    LUCREZIA. 

Ne  me  quitte  pas.  Ne  gfite  pas  mes  derniers  instants. 
Restons  seuls.  Devant  les  autres,  je  ne  pourrais  pas  fappe- 
1er  mon  fils.  —  Comment  peux-tu  croire  qu'aucun  secours 
humain  me  sauverait?  Est-ce  que  tu  ne  t'aperçois  pas  que 
ma  voix  baisse?  Tiens,  ma  main  est  déjà  froide.  Touche-la. 
—  Gennaro!  mon  fils!  je  veux  mourir  dans  tes  bras.  Je 
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suis  coiiteiitc  ainsi.  Ne  pleure  pas,  je  ne  souffre  presque 
plus.  Presque  plus,  je  l'assure.  Tiens,  vois-tu,  je  souris.  — 
Oh!  j'ai  été  si  i\  plaindre!  ce  moment  où  nous  sommes, 
cette  heure  qui  te  semhle  à  toi  si  affreuse  et  si  lugubre, 
juge,  mon  enfant,  c'est  l'heure  la  plus  heureuse  de  ma  viel 

fi  E  N  N  A  H  0,    avec  désespoir. 

Ma  mère  !  —  Oii  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  conservez-moi 
ma  mère! 

DON  A    LI'CRF, ZIA,    sang'.o'.ait  tout  à  ciup  et  le  serrant  dans  sos  ,ras. 

Ah!  c'est  vrai  pourtant!  hélas!  hélas!  tu  vas  perdre  ta 
mère,  mon  pauvre  enfant!  Que  je  te  plains,  mon  fils,  de 
perdre  ta  mère  !  Qu'est-ce  que  fu  deviendras  quand  tu  ne 
l'auras  plus?  0  mon  Dieu,  je  voudrais  que  toutes  les 
femmes  fussent  là  pour  te  recommander  à  elles.  Cet  hor- 
rible duc  de  Valentinois!  qui  est-ce  qui  veillera  sur  mon 
enfant  quand  je  serai  morte?  Est-il  donc  bien  vrai  que  je 
vais  mourir  et  te  quitter  pour  jamais,  mon  Gennaro?  Tout 
à  l'heure,  vois-tu,  j'avais  l'air  résignée,  mais  je  ne  l'étais 
pas.  Je  ne  voulais  pas  te  briser  tout  à  fait.  Maintenant 
c'est  plus  fort  que  moi.  Mon  cœur  éclate  quand  je  songe 
que  tu  vas  rester  seul.  C'est  bien  affreux  de  mourir  quand 
on  laisse  son  enfant  après  soi  !  Gennaro  !  mon  Gennaro! 
je  te  connais,  tu  as  besoin  d'amour,  toi  !  Quand  ma  poitrine 
ne  battra  plus,  qui  est-ce  qui  t'aimera  d'un  cœur  désinté- 
ressé, pour  toi-même,  pour  toi  seul,  et  sans  autre  pensée 
({ue  celle  de  t'aimer?  Hélas,  on  a  beau  dire,  vous  autres 
hommes,  la  femme  qui  vous  aime  le  mieux  dans  cette  vie, 
c'est  toujours  votre  mère!  Est-ce  que  tu  crois  vraiment  aux 
autres  espèces  d'amour,  mon  Gennaro?  —  Tu  pleures,  tu 
ne  peux  plus  parler,  mon  pauvre  enfant  !  —  Adieu!  Je  sens 
que  cela  monte  et  que  je  vais  m'éteindre.  —  Oh  !  nn  peu 
d'air!  un  peu  d'air!  —  Ta  main  !  ta  main  !  —  Oh!  j'étouffe! 
—  Viens,  approche-toi.  Tout  près. 
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GENNARO. 

Me  voici,  ma  mère. 

DONA    LUCREZIA. 

Souiève-iiioi.  —  11  me  semble  que  tout  est  expié  main- 
tenant et  que  je  puis  me  hasarder  à  lever  les  yeux  au  cie]. 

Elle  étend  la  main  sur  lui. 

0  mon  Dieu  !  si  une  femme  comme  moi  a  encore  le  droit 
de  bénir  quelqu'un,  je  bénis  l'enfant  innocent  de  mes 
entrailles,  mon  Gennaro! —  Adieu!  adieu,  mon  fils!  vis 
longtemps  et  sois  heureux  !  —  Ah  !  que  viens-tu  de  jeter  et 
de  briser  à  terre  ? 

GENNARO. 

Le  contre-poison. 


AUTRE   VARIANTE  DE  LA   SCÈXE  FINALS. 

GENNARO. 

Je  n'écoute  plus  rien.  Finissons-en. 

Il  la  saisit  par  les  cheveux  et  la  frappa. 
DONA    LUCREZIA. 

Gennaro  !  —  Je  suis  ta  mère  ! 

GENN  A  RO,    iremblanl,  et  laissaut  tomber  le  couteau. 

Ma  mère  !  oh  !  vous  raillez  ! 

DON  A    LUCREZIA, 

Ta  mère  !  et  tu  m'as  tuée  ! 

GENNARO. 

Oh  !  non,  cela  n'est  pas!  est-ce  que  cela  se  peut?  Vous, 
ma  mère  !  Par  pitié,  dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  ma  mère  ! 
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DON  A    LL'CREZI  A,    tirant  de  sa  poitrine  un  paquet  de  lotires  ensanglantées. 

Il  y  avait  là  sur  mon  cœur  des  lettres.  Les  voici.  Prends- 
les,  Gennaro.  Mon  sang  n'a  peut-être  pas  tout  eiïacé.  — 
Reconnais-tu  celte  écriture? 

GENNARO,    y  jetant  un  regard. 

Mes  lettres  ! 

DQNA    LUCREZIA. 

Le  poignard  a  passé  au  travers.  La  cuirasse  est  moins 
bonne  que  tu  ne  croyais,  Gennaro. 

GENNARO. 

Oh  oui  !  ù  mon  Dieu  !  vous  êtes  bien  ma  mère!  Oh  !  je 
n'avais  pas  songé  à  Tincesle!  Dieu  du  ciel!  pourqiioi  ne 
me  l'avoir  pas  dit  plus  lot? 

DQNA    LUCREZIA. 

J"avais  honle.  Pour  me  faire  dire  tout,  mon  fils,  il  a 
fallu  la  pointe  de  ton  couteau.  Mon  secret  m'a  jailli  du 
cœur  avec  mon  sang.  —  Te  l'avouerai-je  ?  il  m'était  doux 
(l'être  du  moins  aimée  par  toi  d'un  côté,  pendant  que  tu  me 
haïssais  de  l'autre.  Tu  aimais  ta  mère,  Gennaro,  aurais-tu 
aimé  Lucrèce  Borgia? 

GENNARO. 

Vous,  ma  mère  ! 

DONA    LUCREZIA. 

Et  puis  le  Valentinois  était  là,  le  Valentinois  qui  a  tué 
ton  père!  Une  fois  mon  secret  connu,  ne  fût-ce  que  de  toi, 
tu  n'aurais  pas  vécu  un  jour.  Hélas  !  dans  l'obscurité  même 
où  je  t'avais  caché,  il  me  semblait  par  moment  que  le 
tigre  rôdait  autour  de  toi,  et  je  tremblais,  malheureuse 
mère,  qu'il  ne  te  flairât  de  sa  famille  ! 

GENNARO. 

J'ai  tué  ma  mère!  vous  êles  ma  mère!  Oh!  que  de 
crimes  mis  à  nu  par  ce  seul  mot! 
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DONA    LUCKi:ZIA. 

Une  mère  incestueuse  ! 

GENNARO. 

Ln  fils  parricide! 

DONA    LUGREZIA 

Gennaro! 

GENNARO. 

Oui,  je  suis  parricide!  Oui,  c'est  bien  moi  qui  ai  fait 
cola,  moi  qui  suis  là.  moi  qui  parie!  Mon  Dieu!  que  cela 
est  étrange  d'être  parricide! 

DONA    LUGREZIA. 

Mon  ûls,  reviens  à  toi  ! 

GENNARO. 

Parricide!  Oh!  est-ce  que  ces  murailles  me  souffriront 
ici  sans  m'écraser?  On  m'avait  dit  que  les  parricides  étaient 
des  êtres  tellement  monstrueux  que  les  plafonds  de  marbre 
se  précipitaient  d'eux-mêmes  sur  leurs  têtes.  Et  moi,  je 
marche,  je  respire,  je  vis,  je  suis  !  Maudissez-moi,  ma  mère  ! 
étendez  votre  bras  sur  moi  !  le.  bras  d'une  mère  levé  pour 
maudire  son  fils  doit  faire  crouler  le  ciel! 

DONA    LUGREZIA. 

Mon  fils,  ce  meurtre  n'est  pas  ton  crime,  c'est  ma  faute! 

GENNAISO. 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  quelque  chose  de  changé  dans  le 
visage?  Gela  se  voit-il,  dites-moi,  quand  on  est  parricide? 
Begardez-moi  bien,  ma  mère!  est-ce  que  je  ressemble  en- 
core aux  autres  hommes?  Il  est  impossible  que  je  n'aie  pas 
un  signe  sur  le  front  !  comment  est-il  fait,  ce  signe  ?  —  Oh  ! 
n'est-ce  pas?  on  se  rangera  devant  moi  désormais,  on  se 
détournera,  on  ne  me  fera  pas  de  mal,  on  me  laissera  pas- 
ser comme  une  chose  sacrée,  comme  la  proie  vivante  de  la 
fatalité,  les  toits  où  j'aurai  dormi  s'écrouleront,  la  trace  de 
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mes  pas  ne  pourra  s'imprimer  ni  dans  la  neige,  ni  sur  le 
sable,  tout  ce  que  j'aurai  touché  s'évanouira,  les  ni^res 
fnipperont  leurs  entants  sur  mon  passage  pour  qu'ils  se 
souviennent  toute  leur  vie  de  m'avoir  vu.  N'est-ce  pas  que 
c'est  terrible?  Cela  se  fera  pour  moi.  Cela  s'est  bien  fiit 
pour  Caïn.  Je  vais  devenir  un  homme  comme  il  y  eu  a 
dans  les  contes.  Tenez,  vous  voyez  bien  que  ce  sang  que 
j'ai  sur  les  mains  ne  veut  pas  s'effacer?  Regardez-moi  bien, 
(Montrant  son  front.)  Je  VOUS  dis  qu'il  cst  luipossible  que  je  n'aie 
pas  quelque  chose  là  ! 

DONA   LUCREZIA. 

Tu  n'as  rien  !  la  tête  se  perd,  mon  Gennaro! 

GENNARO. 

Il  y  a  un  mot,  vous  dis-je,   qui  est  écrit  là,  et  que  je 
sens  bien,  moi  ! 

DONA    LUCREZn. 

Non.  Quel  mot? 

GENNARO. 

Quel  mot?  Parricide! 


NOTE   III. 

LES     REPRÉSENTATIONS. 

Lucrèce  Borgia,  représentée  pour  la  première  fois  sui-  le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  sous  la  direction  de  M.  Harel, 
le  2  lévrier  1833,  a  été  reprise  au  même  théâtre,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Raphaël  Félix,  le  2  février  1870,  puis,  au  théâtre  de  la 
Gaîté,  sous  la  direction  de  MM.  Larochelle  et  Debruyère,  le  26  fé- 
vrier 1881. 
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12  novembre  1833. 

L'auteur  croit  devoir  prévenir  MM.  les  directeurs  de  théùties 
de  province  que  Fabiani  ne  chante  que  deux  couplets  au  pre- 
mier acte,  et  un  seulement  au  second.  Pour  tous  les  détails  de 
mise  en  scène,  ils  feront  bien  de  se  rapproclier  le  plus  possible 
d  1  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  où  la  pièce  a  été  montée 
avec  un  soin  et  un  goût  extrêmes. 

Quant  à  la  manière  dont  la  pièce  est  jouée  par  les  acteurs  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  l'auteur  est  heureux  de  joindre 
ici  ses  applaudissements  à  ceux  du  public  tout  entier.  Voici  la 
seconde  fois  dans  la  même  année  qu'il  met  à  épreuve  le  zèle  et 
l'intelligence  de  cette  troupe  excellente.  Il  la  félicite  et  il  la 
remercie. 
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M.  Lockroy,  (jui  avait  été  tout  à  la  fois  si  spirituel,  si  redou- 
table et  si  fin  dans  le  don  Alphonse  de  Lucrèce  Borgia,  a  prouvé 
dans  Gilbert  une  rare  et  merveilleuse  souplesse  de  talent.  Il  est,, 
selon  le  besoin  du  rôle,  amoureux  et  terrible,  calme  et  violent, 
caressant  et  jaloux;  un  ouvrier  devant  la  reine,  un  artiste  aux 
pieds  de  Jane.  Son  jeu,  si  délicat  dans  ses  nuances  et  si  bien 
proportionné  dans  ses  effets,  allie  la  tendresse  mélancolique  de 
Hornéo  à  la  gravité  sombre  d'Othello. 

Mademoiselle  Juliette,  quoique  atteinte  à  la  première  repré- 
sentation d'une  indisposition  ?i  grave,  qu'elle  n'a  pu  continuer 
de  jouer  le  rôle  de  Jane  les  jours  suivants,  a  montré  dans  ce 
rôle  un  talent  plein  d'avenir,  un  talent  souple,  gracieux,  vrai, 
tout  à  la  fois  pathétique  et  charmant,  intelligent  et  naïf.  L'au- 
teur croit  devoir  lui  exprimer  ici  sa  reconnaissance,  ainsi  qu'à 
mademoiselle  Ida,  qui  l'a  remplacée,  et  qui  a  déployé  dans  Jane 
des  qualités  remarquables  d'énergie  et  de  vivacité. 

Quant  à  mademoiselle  Georges,  il  n'en  faudrait  dire  qu'un 
mot  :  sublime.  Le  public  a  retrouvé  dans  Marie  la  grande  comé- 
dienne et  la  grande  tragédienne  de  Lucrèce.  Depuis  le  sourire 
exquis  par  lequel  elle  ouvre  le  second  acte,  jusqu'au  cri  dé- 
chirant par  lequel  elle  clôt  la  pièce,  il  n'y  a  pas  une  des  nuances 
d<^  son  talent  qu'elle  ne  mette  admirablement  en  lumière  dans 
tout  le  cours  de  son  rôle.  Elle  crée  dans  la  création  même  du 
pi'ëte  quelque  chose  qui  étonne  et  qui  ravit  l'auteur  lui-même. 
Elle  caresse,  elle  effraye,  elle  attendrit,  et  c'est  un  miracle  de 
son  talent  que  la  même  femme  qui  vient  de  vous  faire  tant  f'"émir 
vous  fasse  tant  pleurer. 
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NOTEI 


Afin  que  les  lecteurs  puissent  se  rendre  compte,  une  fois  pour 
toutes,  du  plus  ou  moins  de  certitude  historique  contenue  dans 
les  ouvrages  de  l'auteur,  ainsi  que  de  la  quantité  et  de  la  qualité 
des  recherches  faites  par  lui  pour  chacun  de  ses  drames,  il  croit 
devoir  imprimer  ici,  comme  spécimen,  la  liste  des  livres  et  des 
documents  qu'il  a  consultés  avant  d'écrire  Marie  Tudor.  11  pour- 
I  ait  publier  un  catalogue  semblable  pour  chacune  de  ses  autres 
pièces. 

HisTORiA  ET  Anxai.es  IIekrici  VII,  par  Franc.  Baronum. 

Henrici  VIII,  Edlardi  VI  et  Marl£,  par  Franc.  Godwin.  — 
Lnnd.,  1676. 

Id.  auct.,  par  Vlorganum  Godwin.  —  Londres,  1630. 

Traduit  en  français  par  le  sieur  de  Loigny.  —  Paris,  1667. 

In-Zi".  —  Annalks  ou  Choses  mémorables  sous  He.nri  VIII, 
EDOUARD  VI  et  Marie,  traduites  d'un  auteur  anonyme  par  le  sieur 
de  Loigny.  —  Paris,  Rocolet,  1667. 
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Histoire  du  divorce  de  Henri  VIII  et  de  Catherine  d'Aragon, 
par  Joachim  Legrand.  —  Paris,  1688.  3  vol.  in-12. 

Ill-Zl°.  —  CONCLtSIONES    ROM.E     AGlTAT.t    IN    CONSISTORIO    COUAM 

Clémente  VH,   in  causa  matrimonial!   inter  Henriclm  VHI    i  i 
Catharinam,  etc. 

Iiî-Zi".  —  Histoire  de  la  Réformation,  par  Burnot,  deuxième 
partie,  sous  Edouard  VI,  Marie  et  Élisal3eth,  depuis  15/i7  jus- 
qu'en 1559.  —  Traduit  de  Burnet,  en  français,  par  Rosemond. 

In-Zi".  —  Diverses  pièces  pour  /'histoire  d'Angleterre  sous 
Henri  VIH,  Edouard  VI   et  Marie.  -—  En  anglais,  en  un  pa(iuet. 

111-8".  —  Histoire  du  schisme  d'Angleterre,  de  Sandarus,  tra- 
duite en  français,  imprimée  en  1587. 

In-8".  —  Upuscula  varia  de  rébus  anglicis,  tempore  Hen- 
Rici  VHI,  Eduardi  VI  et  Mari^  regin.e.  Uno  fasciculo. 

In-folio.  —  El  Viage  de  don  Felipe  II,  desde  Espana,  etc  , 
por  Juan  Christoval  Calvete  de  Estrella.  —  Anvers,  1552. 

In-folio.  —  HiSTORiA  de  felipe  II,  por  Luis  Cabrera  de  Cor- 
dova.  —  Madrid,  1619. 

In-Zj".  —  Relaciones  de  Antonio  Ferez,  secretario  de  Estado 
DE  Felipe  II,  en  sus  cartas  espanolas  v  latinas.  —  Paris,  16'2Zr. 

ln.-k°  —  Testlmonio  autentico  y  verdadero  de  las  cjsas  no- 
tables QUE  PASARON  EN  LA  MUERTE  DEL  REY  FeLIPE  II,  por  el  licen- 

ciado  Cervera  de  la  Torre,  su  capellan.  —  Valencia,  1599. 

In-8°.  —  DicHOs  Y  Hechos  de  Felipe  H,  por  Baltazar  Parreno. 
—  Séville,  1639. 

Le  Livre  d'Antoine  Perez,  secrétaire  d'état  de  Philippe  II. 

Vue  sur  les  monnaies  d'Angleterre,  depuis  les  premiers  temps 
jusqu'à  présent,  avec  figures.  Snelling.  1  vol.  in-folio. 

The  History  of  the  reigns  of  Edward  VI,  Mary  and  Eliza- 
beth,  by  Sliaun  Turner.  London,  Longraan,  1829.  1  vol.  in-Zi". 

Éclaircissements  de  la  biographie  et  des  moeurs  de  l'Angle- 
TERRF  sous  Henri  VHI,  Édouafd  VI,  Marie,  Elisabeth  et  Jacques  i"; 
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extraits  des  papiers  originaux  trouvés  dans  les  manuscrits  des 
nobles  familles  Howard,  Talbot  et  Cecil,  par  Edmund  Lodse, 
csq.  Londres,  G.  Nicol.,  1791,  3  vol.  m-h",  ornés  do  portraits. 

RerU-m  anglicarum,  He.nricoVIII,  EduardoVI  et  Maria  regna>- 
TiBos,  annales.  Londini,  Jean  Billins,  1628.  1  vol  in-Zi". 

Histoire  succincte  de  la  succession  de  la  couronne  d'Angle- 
terre, depuis  le  commencement  jusqu'à  pré.sent,  avec  des 
remarques  et  une  carte.  Trad.  de  l'anglais.  17U.  In-12. 

TheBaronetage  of  England,  by  Anth.  Collins.  Lond.,  ïaylor, 
1720.  8  vol  in-80. 

État  de  la  Grande-Bretagne,  listes  de  tous  les  offices  de  la 
couronne,  par  Jean  Cliamberlayne,  deux  parties.  Lond.,  Mid- 
winker,  1737.  1  vol.  in-8». 

Succession  des  colonels  anglais,  depuis  l'origine  jusqu'à 
présent,  et  liste  des  vaisseaux.  Lond.,  J.  Millan,  17/|2. 

Histoire  du  parlement  d'Angleterre,  par  rabl)é  Raynal. 
Londres,  1748.  in-i2.  —  Édit.  1751,  meilleure.  2  vol.  in-S». 

Panégyrique  de  Marie,  reine  d'Angleterre  par  Abbadie. 
Genève,  1695. 

Lettre  de  M.  Buivnet  a  M.  Tuéve.not,  contenant  une  cour.rE 
CRITIQUE  DE  l'histoire  DU  DIVORCE  DE  Henri  VIH  ,  écrite  par 
M.  Legrand.  Nouv.  édit.  Paris,  veuve  Edme  Martin,  1688.  1vol. 
in- 12. 

Collections  historiques  de  plusieurs  graves  écrivains  pro^ 
testants  concorr.'iiit  le  changement  de  religion  et  l'étrange  con- 
fusion qui  s'ensuivit  sous  Henri  VIH,  Edouard  VI,  Marie  et  Elisa- 
beth. Lond.,  N.  Hiles,  1686.  1  vol.  in -12. 

Critique  du  neuvième  livre  de  Varillas,  sur  la  révolution 
religieuse  d'Angleterre,  par  Burnet.  Traduit  en  français.  Amster- 
dam. N.  Savouret,  1686.  1  vol.  in-12. 

Peerage  OF  England,  par  m.  Kimber.  Londres,  1769.  1  vol. 
in-12. 

The  english  Baronetage.  Londres,  Th.  Wootton,  17/il,  5  vol. 
in-8". 
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Nouveaux  éclaircissements  sur  Marie,  fille  de  Henri  VIII, 
adressés  à  M.  David  Hume.  Paris,  Délateur,  1766.  ln-12.  (Par  le 
P.  Grififet.) 

Histoire  du  schisme  d'Angleterre  de  Sanders,  traduite  par 
Maucroix    Lyon,  1685;  2  vol.  in-12. 

Tome  deux  du  Schisme,  ou  les  vies  des  cardinaux  Polus  et 
Campege,  par  Maucroix.  Lyon,  1685.  In-12. 

Histoire  du  divorce  db  Henri  VIII  et  de  Catherine  d'Aragon, 
par  l'abbé  Legrand.  Amsterdam,  1763.  In-12. 

Consulter  le  recueil  exact  et  complet  des  dépêches  de  M.  de 
Noailles,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre  sous  Edouard  VI 
et  une  partie  du  règne  de  Marie. 


NOTE  II. 

première  jouknke,  scène  I. 

Les  bûchers  sont  toujours  braise  et  jamais  cendre,  etc. 

Sous  le  règne  si  court  de  Marie,  de  1553  à  1553,  furent  déca- 
pités :  le  duc  de  Northumberlaud,  Jane  Grey,  reine  dix-huit 
jours,  son  mari,  le  duc  deSuffolk,  Thomas Gray,  Thomas  Stafford, 
Stucklay,  Bradford,  etc.  ;  furent  pendus  :  Thomas  Wyat  et  cin- 
quante de  ses  complices,  Bret  et  ses  complices,  William  Fetherston, 
se  disant  Edouard  VI,  Anthony  Kingston  et  ses  complices  (pour  pil- 
leries),  Charles,  baron  de  Sturton  (avec  une  corde  de  soie),  et 
quatre  de  3es  valets  avec  lui  (accusés  d'assiissinat),  etc.;  furent 
brûlés  vifs:  les  évoques  John  Cooper,  de  Glocoster,  Robert  Ferrare, 
de  Saint- David,  Uidlay,  Latimer  (Cranmer  assiste  à  leur  supplice 
de  sa  prison),  Cranmer,  archevêque  de  Cantorbéry,  qui  brûla 
d'abord  sa  main  droite  renéaate,   les  docteurs  Roland,   Tailor, 
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LaurensSanders,  John  Rogers,  prébendier  théologal  et  prédica- 
teur ordinaire  de  Saint-Paul  de  Londres  (eeiui-ci  laissait  une 
femme  et  dix  enfants),  John  Bradford,  en  1556quatrevingt-quatre 
sectaires,  etc.,  etc.  De  là  ce  surnom  presque  grandiose  à  force 
d'horreur,  Marie  la  Sanglante, 


NOTE   m. 

PREMIÈRE    JOURNÉE,    SCÈNE     II. 

On  pendait  eaux  ([ui  étaient  pour,  mais  on  brûlait  ceux  qui 
étaient  contre. 

Suspenduntur  papistœ,  combuncnlur  anlipapistœ. 


NOTE  IV. 

DEUXIÈME    JOURNÉE,     SCÈNE    VII. 

Italien,  cela  veut  dire  fourbe;  napolitain,  ce;,  veut  dire  lâche,  etc. 

Si  d'honorables  susceptibilités  nationales  n'avaient  été  éveillées 
par  ce  passage,  l'auteur  croirait  inutile  de  faire  remarquer  ici 
que  c'est  la  reine  qui  parle,  et  non  le  poëte.  Injure  de  femme  en 
colère,  et  non  opinion  d'écrivain.  L'auteur  n'est  pas  de  ceux  qui 
jettent  l'anathèmc  sur  une  nation  prise  en  masse,  et  d'ailleurs 
ses  sympathies  de  poëte,  de  philosophe  et  d'historien,  l'ont  de 
tout  temps  fait  pencher  vers  cette  Italie  si  illustre  et  si  mal- 
heureuse. Il  s'est  toujours  plu  à  prédire  dans  sa  pensée  un  grand 
avenir  à  ce  noble  groupe  de  nations  qui  a  eu  un  si  grand  passé 
Avant  peu,  espérons-le,  l'Italie  recommencera  à  rayonner.  L'Italie 
est  une  terre  de  grandes  choses,  de  grandes  idées,  de  grands 
hommes,  magna  parens.  L'Italie  a  Rome,  qui  a  eu  le  monde 
L'Italie  a  Dante,  Raphaël  et  Michel-Ange,  et  partage  avec  noua 
Napoléon. 
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NOTE   V. 

DEUXIÈME    JUUK.NÉE,     SCÈ.NK    VU.  * 

Il  y  a  eu  le  complot  de  Thomas  Wyal,  etc. 

Avec  ses  quatre  mille  révoltés,  Wyat  fit  uii  luoinent  chan- 
celer Marie,  appuyée  sur  Londres.  Il  fut  défait,  pris  et  pendu, 
pour  avoir  perdu  du  temps  ù  raccommoder  un  art'iit  de  canon. 


1882 


NOTE   I. 

D'après  les  indications  du  manuscrit,  la  première  Journée  de 
AJane  Tudor,  commencée  le  l'i  août  1833,  a  été  terminée  le  16. 

La  deuxième  Journée,  commencée  le  17  août,  a  été  terminée 
le  22  août,  à  minuit  trois  quarts. 

La  troisième  Journée,  commencée  le  25  août,  a  été  terminée 
le  l'""  septembre,  à  huit  heures  du  soir. 


NOTE  IL 


VARIANTES. 


JOUliNÉE  I. 

SCi:.NE   IV. 
GILBERT,   UN   HOMME. 


GILBERT. 

OÙ  veux-tu  en  venir,  dis? 

l'h  omme. 
A  ceci.  —  Gilbert,  cette  fille  que  tu  as  adoptée  tout 
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enfant,  cotte  fille  que  tu  as  élevée,  cette  fille  pour  laquelle 
tu  travailles  nuit  et  jour  depuis  seize  ans,  cette  fille  que 
tu  aimes,  cette  tille  dont  tu  veux  faire  ta  femme... 

GILBKUT. 

Eh  bien? 

l'homme. 

Aujourd'hui,  cette  nuit,  a  ;  heure  où  je  te  parle,  elle  at- 
tend un  amant. 

GILBERT. 

Juif!  tu  es  un  juif!  tu  es  un  misérable  juif!  tu  mens! 

l'homme. 
Cette  nuit  même. 

GILBERT. 

Juif!  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  tu  vas  me  le  prouver, 
ou  je  prendrai  ta  tête  entre  mes  deux  mains,  vois-tu,  et  je 
te  couperai  ta  langue  avec  tes  dents. 

l'homme. 
Écoute... 

GILBERT. 

Plus  un  mot.  La  preuve  !  la  preuveî 

l'homme. 


Tu  l'auras. 
Quand? 
Tout  de  suite. 


GILDEliT. 

l'homme. 


GILBERT. 

Oh!  si  cela  est  faux,  sois  maudit!  si  cela  est  vrai,  sois 
maudit  encore!  Mais  cela  n'est  pas  vrai.  Tu  mens!  —  Jane! 
ma  Jane  bien-aimée .  Gomme  ils  mentent,  ces  infâmes  iuifs! 

LHiiMME. 

N'entends-tu  pas  un  bruit  de  rames  suri'eau? 
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GILBERT. 

Oui. 

L  HOMME,    il  va  au  parapet. 

C'est  lui,  c'est  l'homme  qu'elle  attend.  II  débarque,  il 
congédie  le  batelier,  il  vient  à  nous. 

GW.V.V.WT. 

Oli  !  je  te  le  jure,  ton  rapport  est  la  mort  de  l'un  de 
nous  deux  ;  faux,  la  tienne,  vrai,  la  mienne. 

l'hommf. 
Cache-toi  là  dans  l'ombre,  de  manière  à  nous  entendre 
et  il  pouvoir  me  prêter  main-forte  au  besoin. 


SCÈNE   V. 

FABIANO,   L'HOMMi;. 

FABIANO. 

Mais  tu  sais  donc  tous  les  secrets  ? 

l'homme. 
Savoir  les  secrets  de  tout  le  monde,  c'est  mon  occupa- 
tion, ma  vie  et  mon  métier. 

FABIANO. 

Et  comment  fais-tu  pour  cela  ? 
l'homme. 
Ceci  est  mon  secret  à  moi,  et  je  fais  en  sorte  que  nsr- 
sonne  ne  le  sache. 
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JOURNÉE  III.  —  PAIiTIE  1. 
SCÈNE  I. 

GILBERT,   JOSHUA. 

GILBERT. 

Je  voudrais  mourir.  Aie  pitié  de  moi,  Joshua. 

JOSHUA. 

Tu  es  fou,  Gilbert!  ne  songe  plus  à  cette  femme  qui  a 
perdu  deux  liommes.  Hélas  !  lu  n"as  plus  beaucoup  de  temps 
devant  toi  pour  y  songer.  Gilbert,  ce  n'est  plus  à  une  femme 
qu'il  faut  penser  maintenant,  c'est  à  Dieu. 

GILBERT,    se   parlant  à   lui-même. 

Le  cacbot  de  Fabiani  est  là,  le  mien  est  ici.  Pour  qui 
vient-elle?  —  Bail!  pour  Fabiani  !  Le  jour  de  notre  con- 
damnation à  mort,  Josbua,  quand  nous  avons  traversé  pour 
rovenirà  la  Tour  ce  long  corridor  encombré  de  foule,  nous 
marcbions  en  cérémonie,  le  bourreau  nous  précédant,  la 
bâche  tournée  vers  notre  visage,  comme  cela  se  fait  pour 
les  condamné>  à  mort,  tu  sais,  à  l'angle  du  corridor,  il  y  a 
eu  un  cri  sur  notre  ])assage,  un  cri  décbirant,  le  cri  d'une 
femme.  Ce  cri,  je  l'ai  bien  reconnu,  va,  c'était  Jane!  Pour 
lequel  des  deux  était-il,  ce  cri  ?  —  Tu  secoues  la  tête,  Josbua. 
Pour  Fabianil 
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SCÈNK  VII. 

GILBERT.    JANE,   JOSHUA. 
GILBERT. 

Jane  !  —  Lad  y  Jane  Talbot  ! 

JANE,    tremblante. 

Monsieur  Gilbert,  je  ne  suis  plus  rien  pour  vous,  vous 
détournez  vos  yeux  de  moi,  et  vous  avez  raison,  je  ne  suis 
plus  pour  vous  qu'une  femme  qu'on  a  connue  peut-être 
autrefois,  et  qu'on  ne  regarde  plus,  une  personne  qu'on  a 
vue  passer  dans  la  rue...  —  Oh  !  ne  secouez  pas  ainsi  la 
tête.  Oui,  je  sens  que  ma  vue  vous  est  odieuse,  mais,  écoutez, 
laissez-moi  seulement  mettre  votre  vie  en  sûreté.  Je  vous 
jure  que  je  ne  chercherai  plus  à  vous  revoir  après.  Demain, 
ce  soir,  vous  ne  me  verrez  plus.  Jamais,  jamais,  monsieur 
Gilbert.  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  le  jure  bien, 
mon  Dieu  ! 

JANE.  - 

..  A  peine  ai-je  été  tombée  aux  bras  du  démon  qui  m'a 
perdue,  que  j'ai  {jleuré  mon  ange!  Je  ne  comprends  plus 
même  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  être  séduite  par  cet 
homme,  moi  que  Gilbert  daignait  aimer  !  Ah  !  il  faut  que 
j'aie  été  une  bien  misérable  créature! 

GILBERT. 

Pourquoi  parles-tu  de  cela  puisque  je  viens  de  te  dire 
trois  fois  de  suite  que  je  te  pardonnais  !  tu  n'as  donc  pas 
entendu?  —  Tu  m'aimes.  C'est  oublié. 

JANE. 

Toujours  généreux  !  toujours  !  Ah  !  vous  êtes  le  seul  qui 
soit  ainsi!  Si  je  vous  aime!  Mon  Dieu,  donnez-moi  des 
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paroles  pour  lui  dire  cela  !  Ah!  vous  ne  savez  pas,  vou?, 
combien  l'amour  qui  a  des  torts  h  se  reprocher  est  un 
amour  profond,  exclusif  et  désespéré!  Le  jour  où  vous  vous 
êtes  dévoué  pour  moi,  le  jour  où  je  vous  ai  vu  mener  à  l;i 
Tour,  le  jour  où  j'ai  entendu  prononcer  l'arrêt  de  votr(! 
mort  qui  était  aussi  l'arrêt  de  la  mienne...  mais  à  quoi  bon 
les  rappeler  l'un  après  l'autre?  tous  les  jours,  tous  les 
jours,  sans  en  excepter  un,  j'ai  été  pleine  de  vous,  pleine 
d'amour,  pleine  de  remords,  pleine  d'inexprimable  dou- 
leur! La  nuit  je  me  relevais.  J'appuyais  ma  tête  contre  le 
mur  et  je  pensais  à  vous.  J'étais  toute  la  journée  au  pied  de 
la  Tour  avec  cette  seule  idée,  la  fuite,  l'évasion,  la  vie, 
Gilbert!  Il  y  avait  des  moments  où  je  devais  faire  à  ceux 
qui  me  voyaient  l'effet  d'une  statue.  Quelquefois  les  pas- 
sants voulaient  m'cmmener  parce  qu'il  pleuvait.  —  Oh  ! 
Gilbert,  je  t'aime,  vois-tu.  Je  le  trouve  beau,  tu  es  si  noble. 
Tous  les  hommes  ne  sont  rien  devant  toi,  tu  ne  te  doutes 
pas  de  cela,  loi.  Mon  Dieu  !  que  je  t'aime  !  Tu  ne  me  crois 
peut-être  pas.  Je  t'ai  trompé  une  fois.  Je  t'ai  tant  offensé. 
C'est  pourtant  bien  sincère  ce  que  je  te  dis.  Oh  !  réponds! 
est-ce  que  lu  me  crois  encore  un  peu?  Oh!  des  paroles, 
des  paroles,  cela  n'est  rien,  Gilbert,  je  voudrais  qu'on  put 
s'ouvrir  une  porte  sur  le  cœur  et  dire  à  l'homme  qu'on 
aime  :  Regarde!  Il  y  aurait  tant  de  choses  à  te  dire  dans 
ma  position,  que  je  sens  et  que  je  ne  puis  exprimer.  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  te  faire  comprendre  i\  quel  point  tu  es  tout 
pour  moi,  à  quel  point  je  suis  confuse,  repentante  et  à 
genoux  devant  toi  !  Je  voudrais  que  le  son  de  ma  voix  fût 
une  caresse  qui  le  rendît  heureux.  —  Oh  !  lu  ne  mourras 
pas!  nous  nous  sauverons  ensemble!  lu  es  à  moi!  nous 
nous  aimons  !  Qui  m'eût  dit  cela  ce  matin?  Quel  change- 
ment!— Mon  Dieu!  je  suis  folle,  n'est-ce  pas?  Gilbert,  je 
me  méprise  et  je  me  hais  tant,  qu'i4  me  semble  impossible 
que  tu  m'estimes  et  que  tu  m'aimes.  Tu  ne  sais  pas  comme 
j'ai  été  malheureuse!  —  Donne-moi  ta  main.  Je  t'aime!  je 
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fainie  !  Regarde  mes  yeux,  ils  disent  que  je  t'aime.  Regarde 
mes  larmes,  elles  disent  que  je  suis  heureuse!  —  Oh! 
encourage-moi  à  te  parler  ainsi.  C'est  mon  cœur  qui  s'ouvrf', 
le  cœur  de  la  pauvre  ûlle  perdue.  J'avais  des  ailes  comme 
toi  autrefois.  Je  n'en  ai  plus.  Comment  se  fait-il  que  tu 
veuilles  encore  de  moi?  Comment  se  fait-il  que  tu  tiennes 
encore  à  mon  amour?  Kst-ce  que  c'est  vrai  que  tu  y  tiens, 
dis?  Ce  n'est  pas  |)ar  pitié  seulement  que  tu  dis  cela  ?  Bien 
sûr,  tu  m'aimes?  Tu  m'aimes!  Dieu  m'est  témoin  «que  tu 
nie  remplis  le  cœur  de  joie.  Tu  viens  du  ciel,  Gilbert! 

G  II.  R  E  K  T, 

0  Jane  !  il  n'y  a  rien  à  répondre  après  de  telles  paroles, 
dites  comme  lu  les  dis!  Le  cœur  se  fond.  C'est  à  croire 
qu'on  va  mourir  de  ravissement.  Oh!  que  m'importe  le 
passé  !  Qui  est-ce  qui  résisterait  à  ta  voix?  qui  est-ce  qui 
ferait  autrement  que  moi?  Oh  oui!  je  te  pardonne  bien 
tout,  mon  enfant  bien -aimé! 


GILBERT. 
Il  va  a  la  fenêtre  et  regarJe. 

Le  bateau  nest  pas  là  ! 

J\NE. 

L'homme  qui  doit  le  procurer  a  demandé  une  heure, 
tu  sais? 

GILBERT. 

Oh:  cette  heure  est  faite  avec  des  années  et  non  avec 
des  minutes!  Je  voudrais  être  dehors!  Je  dis  que  je  voudrais 
être  dehors!  Je  ne  veux  plus  mourir  maintenant.  Ces  gens 
qui  préparent  un  échafaud  quelque  part  me  fout  frissonner. 
Tu  m'as  rendu  lâche  en  me  disant  que  tu  m'aimes. 

JANE. 

Gilbert:  je  mourrais  si  tu  mourais. 
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NOTE    III. 

LES     REPRÉSENTATIONS. 

Marie  Tudor  a  été  représentée  pour  la  première  fois  sur  le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  M.  Harel,  directeur,  le  6  no- 
vembre 1833. 

Le  drame  a  été  repris  au  même  théâtre,  sous  la  direction  de 
MM.  Ritt  et  Larochelle,  le  27  septembre  1873. 
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PEHSOX,\AGES  ACTEURS  ACTEURS 

MARIE,  KEINE M"<^«  Georges  M^'  Marie    Laurent. 

JANE...    Juliette.  M"e  Dica   Petit. 

GILBERT MM.  LocKROY.  .MM.  Dum  a  ine. 

FABIANO    FaBIAM.    ..  Dklafossk.             Régnier. 

SIMON    RENARD Provost.                  Taillade. 

JOSHUA   FARNAIiY Valmore.                 Mangin. 

UN    JUIF Chilly.                    Frederick- Le. maître. 

LORD    CLINTON Auguste.                 Lara  y. 

LORD    CHANDOS Monval.                    Perrier. 

Lord  montagu tournan.  renot. 

ENEAS    DULVERTON..  Delaistre.  Machanette. 

LORD   GARDINER Hbret,  Bouyer. 

Un    Geolieb VissOT.  Nkraut. 


NOTES 

D'ANGELO 
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La  loi  d'optique  du  théâtre,  qui  oblige  souvent  à  ne  présenter 
que  des  raccourcis,  surtout  vers  les  dénoùinents,  exige  impé- 
rieusement que  le  rideau  tombe  au  mot  :  Par  moi,  pour  loi!  La 
vraie  fin  de  la  pièce  n'est  pourtant  pas  là,  comme  on  peut  s'en 
convaincre  en  lisant.  Il  est  évident  aussi  que  lorsque  Angelo 
Malipieri,  à  la  première  scène  de  la  troisième  journée,  explique 
aux  prêtres  le  blason  des  Bragadini,  il  devrait  dire  :  la  croix  de 
gueules  et  non  ia  croix  rouge.  Espérons  qu'un  jour  un  seigneur 
véniiieii  pourra  dire  tout  bontiement  sans  péril  son  blason  sur 
le  théâtre.  C'est  un  progrès  qui  viendra.  A  l'heure  qu'il  est,  il 
n'est  guère  permis  à  un  gentilhomme  de  se  targuer  sur  le 
tliéàtre  d'autre  chose  que  d'un  champ  d'fl-ur.  Siifjple  ne  serait 
pas  compris,  gueules  ferait  rire,  azur  est  charmant. 

Pour  tout  ce  qui  regarde  la  mise  en  scène,  MM.  les  directeurs 
dû  province  ne  peuvent  mieux  faire  que  de  se  modeler  sur  le 
Taéàtre-Français,  où  la  pièce  a  été  montée  avec  un  soin  extrême 
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Ajoutons  que  la  pièce  est  jouée,  dans  ses  moindres  détails,  avec 
un  ensembleet  une  dignité  qui  rappellent  les  plus  belles  époques 
de  la  vieille  Comédie-Française.  M.  Provost  a  reproduit  avec  une 
fermeté  sculpturale  le  profil  sombre  et  mystérieux  d'Homodei. 
M.  Geffroy  réalise  avec  un  talent  plein  de  nerf  et  de  chaleur  ce 
Rodolfomélancoliqueet  violent,  passionné  et  fatal,  frappé  comme 
homme  par  l'amour,  comme  prince  par  l'exil.  M.  Beauvallet,  qui 
peut  mettre  une  belle  voix  au  service  d'une  belle  intelligence,  a 
posé  puissamment  la  figure  haute  et  sévère  de  cet  Angelo,  tyran 
de  la  ville,  maître  de  la  maison.  La  création  de  ce  rôle  place 
pour  tout  le  monde  M.  Beauvallet  au  rang  des  meilleurs  acteurs 
qu'il  y  ait  au  théâtre  en  ce  moment.  Quant  à  mademoiselle  Mars, 
si  charmante,  si  spirituelle,  si  pathétique,  si  profonde  par  éclairs, 
si  parfaite  toujours,  quant  à  madame  Dorval,  si  vraie,  si  gracieuse, 
si  pénétrante,  si  poignante,  que  pourrions-nous  dire  après  ce 
que  dit,  au  milieu  des  bravos,  des  acclamations,  des  applau- 
dissements et  des  larmes,  cette  foule  immense  et  émerveillée 
qu'éblouit  chaque  soir  le  choc  étincclant  des  deux  sublimes 
actrices? 
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NOTE  I. 


L'auteur  a  dit  ailleurs  :  confirmer  on,  réfuter  des  critiques,  c'est 
la  besogne  du  temps.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  toujours  abstenu 
et  qu'il  s'abstiendra  toujours  de  toute  réponse  aux  diverses 
objections  qui  accueillent  d'ordinaire  à  leur  apparition  les 
ouvrages,  d'ailleurs  si  incomplets,  qu'il  publie  ou  qu'il  fait  repré- 
senter. 11  ne  veut  pas  cependant  qu'on  suppose  que,  s'il  se  tait, 
c'est  qu'il  n'a  rien  à  dire;  et,  pour  prouver,  une  fois  pour  toutes, 
que  ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  lui  manqueraient  dans  une 
polémique  à  laquelle  sa  dignité  se  refuse,  il  répondra  ici,  par 
exception  et  seulement  pour  donner  un  exemple,  à  l'une  des 
critiques  les  plus  radicales,  les  plus  accréditées  et  les  plus  fré- 
([uemment  répétées  qu.\Angelo  ait  eu  à  subir.  La  partie  du  public 
qui  fait  attention  à  tout  se  souvient  peut-être  qu'à  l'époque  où 
Angelo  fut  représenté  une  des  principales  objections,  sinon  la 
principale,  qu'éleva  contre  ce  drame  la  critique  parisienne 
presque  uaanime,  avait  pour  base  V invraisemblance  et  Vimpos- 
sibilité  de  ces  corridors  secrets,  de  ces  couloirs  à  espions,  de 
Ces  portes  masquées,  de  ces  clefs  mystérieuses,  moyens  absurdes 
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et  faux,  disait-on,  iiivoatés  par  rautcur,  et  non  puisés  dans  les 
mœurs  réelles  de  Venise,  commodes  pour  fairejaillir  de  quelques 
scènes  un  effet  mélodramatique,  et  non  la  vraie  terreur  histo- 
rique, etc.  —  Or  voici  ce  qu'on  lit  dans  Araeiot  :  Hiatoire  du 
yotivernement  de  VeiiisCj,  t.  I,  p.  2^5  : 

«  Les  inquisiteurs  d'état  font  des  visites  nocturnes  dans  le 
palais  de  Saint-Marc,  où  ils  entrent  et  d'où  ils  sortent  par  des 
endroits  secrets  dont  ils  ont  la  clef;  et  il  est  aussi  dangereux  de 
les  voir  que  d'en  être  vu.  Ils  iraient,  s'ils  voulaient,  jusqu'au  lit 
du  doge,  entreraient  dans  son  cabinet,  ouvriraient  ses  cassettes, 
et  feraient  son  inventaire,  sans  que  ni  lui  ni  toute  sa  famille 
osât  témoigner  de  s'en  apercevoir.  » 

Qu'ajouter  après  cela? 

Observons  en  passant  que  cette  jalouse  et  insolente  puissance 
de  l'espionnage  n'est  pas  chose  nouvelle  dans  l'histoire.  Toutes 
les  tyrannies  aboutissent  à  se  ressembler.  IJ.i  despote  vaut  une 
oligarchie.  Tibère  vaut  Venise.  Prœcipnn  miseriaram  pars,  dit 
Tacite,  eral  videre  et  a^pici. 

L'auteur,  appuyé,  à  défaut  de  talent,  sur  des  études  sérieuses, 
pourrait  démontrer  par  des  preuves  non  moins  cuncluantes  la 
réalité  de  tous  les  autres  aspects  historiques  de  ce  drame,  et  ce 
qu'il  dit  pour  Angelo,  il  pourrait  le  dire  pour  toutes  ses  pièces. 
Selon  lui,  les  œuvres  de  théâtre  doivent  toujours  être,  par  les 
mœurs,  sinon  par  les  événements,  des  œuvres  d'histoire.  A  ceux 
qui,  non  sans  quelque  étourderie  ou  sans  quelque  ignorance, 
reprochent  à  ses  drames  italiens  l'usage,  et,  ajoute-t-on  com- 
munément, l'abus  du  poison,  il  pourrait  faire  lire,  par  exemple, 
entre  autres  choses  curieuses,  cette  page  du  voyage  de  Burnet, 
cvêque  de  Salisbury  : 

«  Une  personne  de  considération  m'a  dit  qu  il  y  avait  à  Venise 
un  empoisonneur  général  qui  avait  des  gages,  lequel  était  employé 
par  les  inquisiteurs  pour  dépêcher  secrètement  ceux  dont  la 
mo-'t  publique  aurait  pu  causer  quelque  bruit.  II  me  protesta 
que  c'était  la  pure  vérité,  et  qu'il  la  tenait  d'une  personne  dont 
le  frère  avait  été  sollicité  de  prendre  cet  emploi.  » 

M.  Daru,  qui  avait  été  au  fond  des  documents  dans  lesquels 
l'auteur  a  tâché  de  ne  pas  fouiller  moins  avant  que  lui,  dit,  au 
tome  VI  de  son  histoire,  page  219  : 
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a  C'était  une  opinion  répandue  clans  Venise  que,  lorsque  le 
baile  de  la  république  partait  pour  Constantinople,  on  lui  remet- 
tait une  cassette  et  une  boite  de  poisons  Cet  usage  s'était  per- 
pétué, dit-on,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  non  qu'il  faille  en 
conclure  que  l'atrocité  des  mœurs  était  la  même,  mais  les  forme  > 
de  la  républitiue  ne  chaniieaient  jamais.  » 

Enfin,  l'auieur  ne  croit  pas  inutile  de  terminer  cette  longue 
note  par  quelques  extraits  étranges  et  authentiques  de  ces  cé- 
lèbres Slaltils  lie  l'inquisilion  d'étal,  restés  secrets  jusqu'au  jour 
où  !a  république  française,  en  dissolvant  par  son  seul  contact  la 
république  vénitienne,  a  soufflé  sur  les  poudreuses  archives  du 
conseil  des  Dix,  et  en  a  éparpillé  les  mille  feuillets  au  grand 
jour.  C'est  ainsi  qu'est  venu  mourir  en  pleine  lumière  ce  code 
monstrueux,  qui,  depuis  trois  cent  cinquante  ans,  rampait  dans 
les  ténèbres.  Éclos  dans  l'ombre  à  côté  du  fatal  doge  Fos^cari 
en  li5Zi,ila  expiré  sous  les  huées  de  nos  caporaux  en  1797.  Nous 
recommandons  aux  esprits  réfléchis  ces  extraits  pleins  d'explica- 
tions et  d'enseignements.  C'est  dans  ces  sombres  slntuts  que 
l'auteur  a  puisé  son  drame;  c'est  là  que  Venise  puisait  sa  puis- 
sance. Dominalionis  ave 
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6'  Sia  procurado  dà  noi.  è  dà  no-  6"  Le  tribunal  aura  le  plus  grand 

stri  successori  de  haver  più  numéro  nombre  possible  d'observateurs  choi- 

deraccordantiche  siapossibile,  tanlo  sis,  tant  dans  l'ordre  de  la  noblesse 

delordenenobilequanlode'cittadini,  que  parmi  les  citadins,  les  populaires 

e  poDolari,  c^me  anc^  de'  religiosi.  et  les  religieux. 

12"  Per  naverquesia  intratura  se  li"  On  fera  faire  les  ouvertures 

puol  servire  de  qualche  raccordante  par  quelque   moine  ou  par  quelqu'^ 

religioso  ô  de  qualche  zudio,  che  sono  juif,  ces  sortes  de  gens  s'inlroduisaul 

persone  che  facilmente  traitano  con  partout, 
lulti. 

DRAME.  —  m.  30 
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lU"  Se  occoresse  cho  pcr  el  nosUo 
nia;;istratû  se-  dovesse  dar  la  morte 
ad  alcun.  non  se  faccia  mai  dimo- 
strarion  pubblica,  ma  questa  secre- 
tamente  si  adempisca,  co  mandarlo 
ad  annegar  in  canal  Orfano  di  nette 
tempo. 


10"  Quand  le  tribunal  aura  jugé 
nccessaifo  la  mort  de  quelqu'un, 
l'exécution  ne  sera  jamais  publique. 
Le  condamné  sera  noyé  secrètement, 
la  nuit,  dans  le  canal  Orfano. 


28"  Se' qualche  nobile  uostro  ve- 
nisse  ad  avvertirci  di  esser  sta  ten- 
tado  per  parte  de  alcun  ambassador, 
sia  procurado  che  el  continua  la  pra- 
tica,  tanto  che  se  possaconcertardc 
maiidar  a  retenir  la  persona  in  fra- 
grante  e  quando  se  possa  in  quello 
isianteverificarel  ditodi  quel  nobile 
'  nostro,  quella  persona  sia  mandada 
subito  ad  annegar,  mentre  perd  non 
sia  l'ambassad^r  istesso  et  anco  il 
suo  secretario,  percliè  ij  altri  se  puô 
finzer  de  non  conoscerli. 

29"  ...  E  quando  non  se  possa  far 
altro,  ij  siano  fattaammazzar  priva- 
tameute. 


'26"  hi  tiuL'lque  noble  venit.cn  ré- 
vèle au  tiibnnil  des  propositions  qui 
lui  auraient  été  faites  de  la  part  de 
quelque  ambassadeur,  il  sera  auto- 
risé à  continuer  cette  pratique;  et, 
quand  on  aura  acquis  la  certitude  du 
fait,  l'agent  intermédiaire  de  cette 
intelligence  sera  enlevé  et  noyc, 
pourvu  que  ce  ne  soit  ni  l'ambassa- 
deur lui-même,  ni  le  secrétaire  de  la 
légation,  mais  une  personne  que  Ton 
puisse  feindre  de  ne  pas  reconnaître. 

29»  ..  On  finploiora  tdii^  les 
moyens  pour  l'arrêter,  et  si,  eniiu, 
on  ne  peut  faire  autrement,  on  le 
fera  assassiner  secrètement. 


4t)"  Si.i  pnjcuradj  dal  magistrato 
nosti'O  di  averraccordanli,  non  solo 
in  Venetia,  ma  anco  nelle  nostre 
città  princip.ili,  massime  de  confin, 
li  quali  doi  volte  l'anno  debbano  per- 
son.ilmente  comparir  al  tribunal,  per 
riferir  se  li  retiori  nostri  havessero 
qualche  commercio  con  i  principi 
cnilinanti,  corne  anco  altri  partico- 
lari  important!  circa  i  loD  porta- 
menti.  E  quando  se  intendesse  co^a 
alcunacontro  il  stato,  sia  provistoda 
noi  vigorosamente. 


i""  li  y  aura  des  surveillants,  non- 
seulement  à  Venise,  mais  encore  dans 
les  principales  villes  de  l'état,  et  prin- 
cipalement sur  les  frontières,  les- 
quels devront  se  présenter  en  per- 
sonne deux  fois  l'an  devant  le  tribu- 
nal, pour  y  déclarer  s'il  est  à  leur 
connaissance  que  les  gouverneurs, 
ou  d'autres  personnages  marquants, 
aient  quelques  intelligences  avec  les 
princes  voisins,  ou  qu'ils  se  condui- 
sent mal.  Au  moindre  avis  de  quelqiio 
désordre  nuisible  au  service  public,  le 
tribunal  y  remédiera  avec  vigueur. 
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AGOllMA    KATTA    AL  C\PITULAnE  DtLLI 
INQIISITORI   Dl   STATO. 

I"  Siano  iiicaricati  tiiiti  li  raccor- 
ilanli,  di  quai  si  voglia  condition,  ad 
itivigilar  a  questa  sorte  di  discorsi, 
e  di  tutti  darne  parte  al  magistrato 
)iostro,  e  doveremo  noi  e  li  succes- 
sjri  nostri,  in  ogni  tempo  clie  cio 
siiccpda,  far  chiamar  quelli  che  ha- 
vessero  havuto  hardimento  di  pro- 
ferir  concetli  si  licentiosi ,  e  farli 
risointa  ammonition  che  mai  piùar- 
discano  proferir  cose  simili  in  peiia 
délia  vita  ;  f>  quando  pure  se  facessero 
tante  licentiosi  etdisobedienti  di  ri- 
novarqiiesti  discorsi,  provalache  sia 
giudiciarumente,  ù  vero  estragiudi- 
ciaramente  la  récita,  siane  con  ogni 
prestezza  mandato  uno  ad  annegar 
per  esempio  dell  attri,  accio  se  es- 
tirpi  a  fatto  questa  arrosanza. 


SUPPLÉMENT    AtX    CAPITULAIRES 
DES     INQUISITEURS    D'ÉTAT. 

1"  Les  surveillants  de  toutes  con- 
ditions sont  chargés  d'écouter  atten- 
tivement et  de  rapporter  au  tribunal 
les  discours  absurdes  qui  pourraient 
mettre  le  trouble  dans  la  république. 
11  est  arrêté  que,  dans  toute  occur- 
rence semblable,  ceux  qui  auraient 
proféré  des  paroles  si  audacieuses  se- 
ront mandés;  on  leur  intimera  l'or- 
dre de  ne  pas  se  permettre  de  pa- 
reils discours,  sous  peine  de  la  vie; 
et.  s'ils  étaient  assez  hardis  pour  re- 
commencer, et  qu'on  put  en  acqué- 
rir la  preuve  judiciaire  ou  extra-ju- 
diciaire, on  en  feiait  nojer  un  pour 
l'exemple. 


3"  A  tra  quesli  che  vivono  più 
presenti  scelierneunD  che  habbicon- 
ditione  di  buon  zelo  verso  la  patria, 
di  ingegno  habile  à  maneggiarc  un 
negocio,  e  bisogno  di  migliorarc  lo 
sue  fortune,  como  sarebbc  inqucsta 
consideratione,  per  esempio  un  vc- 
scovo  di  titolo.  Scetta  che  sij  la  pcr- 
sona,  farc  che  con  ogni  riguardo 
s'abbochi  prima  con  alcuno  di  noi 
inquisitori,  et  per  ullimo  con  tutti 
trè  ;  et  à  questo  prelato  restri  offe- 
rito  un  premor  sicuro  di  cento  du- 
cal i  al  nicso. 

17"  Si  aiico  in  avvantaggio  scritto 
air  ambasciador  nostro  in  Spagna, 
che  applichi  l'ingegno  per  contami- 
narealcun  huomo  délia  naiioneloro; 
acci6  (in^endo  qualche  negolio  par- 
ticolari  in  Italia.  si  porti  inVeneiia. 
et  cou  lettere  di  raccommandatioae 
di  alcun  soggetto  autorevole  Hi  rruei 


3"  Parmi  les  prélats  qui  résident 
pins  habituellement  à  Venise,  on  en 
choisira  un  dont  le  zèle  pour  la  pa- 
trie soit  bien  connu,  l'esprit  habile 
à  manier  les  affaires,  et  la  fortune 
assez  médiocre  pour  qu'il  ait  besoin 
de  l'augmenter,  comme  pourrait 
être  un  évêque  de  titre  (in  partibus). 
Le  choix  fait,  un  des  inquisiteurs 
d'abord,  et  ensuite  tous  les  trois, 
s'aboucheront  avec  ce  prélat  pour 
lui  offrir  un  traitement  de  cent  du- 
cats par  mois  (afin  d'en  faire  un 
espion). 

17«  11  sera  écrit  à  l'ambassadeur 
de  la  république  en  Espagne  de  che* 
cher  un  homme  de  cette  nation  quà. 
sous  le  prétexte  de  ses  affaires  parti- 
culières, fasse  un  voyage  en  Italie, 
et,  arrivé  à  Venise  avec  des  lettres 
de  recommandation  de  personnes 
considérables  de  son  pays,  se  procure 
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contorni,  procuri  adito  et  hospitio  in 
casa  deir  ambasciadore  Spagnuolo 
résidente  appresso  di  noi,  ove  fer- 
mandosi  qualche  tempo,  come  fores- 
tière, non  dara  sospetto  alcuno  alla 
corte,  et  ne  nieno  ad  allri  che  prat- 
ticassero  nella  medesiiiia,  col  sup- 
posto  di  essere  persona  sconoscente, 
applicato  solo  à  servigio  partico- 
lare;  in  tal  modo  potrebbe  questo 
taie  referire  tutti  li  andomenti  délia 
corte  stessa  à  chi  sarà  poi  appostalo 
da  noi. 


un  accès  facile  chez  l'ambassadeur 
espagnol  résidant  auprès  de  nous. 
Cet  étranger  s'j'  fixera  pendant  quel- 
que temps,  sans  être  suspect' ni  au 
ministre  ni  aux  autre-  habitués  de 
la  cour,  parce  qu'il  passera  pour 
n'être  point  au  courant  des  affaires 
et  occupé  uniquement  des  siennes;  il 
pourra  par  conséquent  observer  faci- 
lement tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
palais  de  l'ambassadeur,  et  commu- 
niquer ses  observations  à  un  agent 
que  nous  aurons  aposté  près  de  lui. 


28°  Formalo  il  processo,  et  cono- 
sciuto  in  conscienga,  che  sij  reo  di 
morte,  s'operi  con  puntualissimori- 
guardo  che  alcun  carcerio,  mos- 
trando  aflfetto  di  guadagno,  le  offe- 
risca  modo  di  romper  la  carcere,  et 
di  notte  tempo  fugirsi,  et  il  giorno 
antendente  alla  fuga  le  sij  nel  ciho 
dato  il  veleno,  che  operi  come  in- 
sensibilmente  et  non  lassi  segno  di 
violenza  :  in  tal  modo  sarà  supliloal 
riguardo  publico  et  al  rispetto  pri- 
vato,  et  sarà  uno  stesso  il  fine  délia 
giustitia,  perché  il  viaggio  un  pocco 
più  longo,  ma  più  sicuro. 


28"  Si  l'instruction  du  procès  donne 
la  conviction  de  la  culpabilité  du  dé- 
tenu et  le  fait  juger  digne  de  mort, 
on  aura  soin  que  quelque  geôlier, 
feignant  d'avoir  été  gagné  pour  de 
l'argent,  lui  offre  les  moyens  de  s'en- 
fuir la  nuit,  et,  la  veille  du  jour  où 
il  devra  s'évader,  on  lui  fera  donner 
parmi  ses  aliments  un  poison  qui 
n'agisse  que  lentement  et  ne  laisse 
point  de  trace;  de  cette  manière  on 
n'offensera  pas  le  regard  public  et 
le  respect  privé,  et  le  but  de  la  jus- 
tice sera  atteint  par  un  chemin  un 
peu  plus  long,  mais  plus  sûr. 


4  882 


NOTE   I. 

La  première  Journée  d'Ai-(/elo,  commencée  le  2  février  1835, 
a  été  terminée  le  6  février  à  midi. 

La  deuxième  Journée,  commencée  le  6  février,  a  été  terminée 
le  11  février. 

La  troisième  Journée,  commencée  le  12  février,  a  été  achevée 
le  19  février,  à  dix  heures  du  matin. 


NOTE  H. 

VARIAMES     DU    MANUSCRIT     ORIGINAL. 


JOURNEE  I. 

SCÈNE   IL 
RODOLFO,    LA   TISBE. 

LA     TISBE. 

...  Ah  !  quel  supplice  1  me  voilà  dans  la  même  cage  que 
ce  podesta!  Te  rappelles-tu  cette  chienne  enfermée  avec  ce 
tigre  que  nous  avons  vue  à  Florence?  Rodolfo,  cette  pauvre 
chienne,  c'est  moi. 
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JOURNEE  II. 

SCÈNE  V. 
CATARINA,    LA   TISBE. 

Entre  la  Tisbc,  un  llaiiibeau  à  la  main. 
LA     TISBE,    à  part. 

La  Jumière  est  éteinte.  Personne. 

Eile  va  au  lit. 

EUe  est  seule.  —  D'après  ce  que  cet  homme  m'a  expliqué,  ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  sortir. 

Haut. 

Allons,  madame,  ne  faites  donc  pas  semblant  de  dormir, 
A  quoi  bon?  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'en  suis  la  dupe? 
Ouvrez  les  yeux.  J'ai  à  vous  parler. 

CATARINA,    se  drcs.sant  sur  son   staot. 

Une  femrne!  Quelle  est  cette  femme?  Qui  êtes-vous,  ma- 
dame? 

LA    TISBE. 

Votre  ennemie. 

CATARINA. 

Que  préfendez -vous  dire?  Qui  vous  a  conseillé  d'entrei 
dans  c«'tte  chambre  ?  Savez-vous  que  quiconque  y  entre, 
homme  ou  femme,  hasarde  sa  tête  ?  Votre  vie  est  dans  mee 
mains. 

LA    TISDE. 

Et  la  vôtre  dans  les  miennes. 
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CATARINA. 

Savez-vous  à  qui  vous  parlez?  Je  suis  la  femme  du  po- 
desta. 

LA    TISBE. 

Et  moi,  sa  maîtresse. 


JOUHNÉE  ///.  —  PARTIE  II. 

SCÈNE   VI. 
RODOLFO,   CATARINA. 

RODOLFO. 

...  Tu  vois  bien  que  Dieu  est  pour  nous.  J'ai  une  clef 
de  chez  toi  ;  quand  je  pense  que  je  pourrai  peut-être  te 
voir  ainsi  tous  les  jours  !  quelle  joie  !  Dieu  nous  protège,  va  ! 

CATARINA. 

Tu  crois? 

RODOLFO. 

Comme  tout  est  calme  et  charmant  autour  de  toi! 
A  quelque  chose  de  sacré  qui  est  répandu  dans  l'air  de  cette 
chambre,  Catarina,  on  sent  que  tu  l'habites  jour  et  nuit. 
Cette  chambre  est  pleine  de  tous  les  parfums  de  ton  àme. 
Les  beaux  arbres  de  la  fenêtre!  le  beau  printemps  !  le  beau 
soleil  !  Tout  est  paisible  et  pur  ici.  C'est  le  seul  coin  béni 
dans  cette  ville  maudite  !  Oh  !  oui,  bien  maudite,  en  effet! 
Aujourd'hui,  par  exemple,  tu  ne  te  doutes  pas  de  cela. 
Padoue  ou  Venise  commettent  dans  l'enceinte  de  ces  murs 
quelque  grand  crime.  11  y  a  quelque  chose.  La  ville  est 
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morne.  Les  archers  battent  les  rues.  Tout  le  monde  parle 
bas.  A  l'Iieure  où  nous  parlons  il  se  passe  à  coup  sûr  une 
chose  terrible  quelque  part. 


SCÈNE  Vin. 

CATAliINA,    ANGELO,   LA  TISBE. 

AN(,i;i.'!. 
Vous  allez  boire  ceci. 

CATARINA. 


C'est  du  poison? 
Oui,  madame. 


ANGELO. 


CATAniN  A. 


Combien  avez-vous  de  soldats  dans  l'antichamhre?  com- 
bien dans  le  palais?  Combien  dans  la  rue?  combien  dans 
toute  la  ville?  Combien  êtes-vous  d'hommes 

Regardant   la  Tisbe. 

—  et  de  femmes  —  contre  moi?  Ah!  ceci  est  du  poison! 
et  il  l'aut  que  je  le  boive!  —  Une  femme  seule  dans  une 
cbambre  avec  deux  bourreaux.  Le  poison  est  là  Le  mari 
dit:  buvez!  —  Oh!  ce  qui  se  passe  ici,  on  ne  le  croirait 
pas,  et  cela  est  pourtant  ! 

Vous  aviez  d'abord  une  autre  idée,  mais  vous  préférez 
le  poison.  C'est  plus  secret.  Ainsi,  je  vais  disparaître,  dispa- 
raître dans  l'ombre,  sans  qu'on  sache  jamais  ce  que  je  suis 
devenue.  Je  suis  une  pierre  que  vous  jetez  dans  l'eau.  Tout 
va  se  refermer  sur  moi. 
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CATAniNA,    àlaTisbe. 

Mourir  à  mou  âge  !  est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas 
pilie?  Je  n'ai  pas  de  courage  d'abord,  je  ne  m'en  cache 
pas,  est-ce  que  vous  en  auriez,  vous,  à  ma  place?  0  mon 
Dieu!  parlez  au  podcsta!  Vraiment,  j)arlez-lui.  Je  ne  vous 
ai  pas  noinmé  la  personne  qui  a  écrit  la  lettre.  Est-ce  que 
vous  le  feriez,  vous?  Madame,  écoutez-moi.  Quand  je  vous 
aurai  expliqué  la  chose,  vous  verrez  comme  c'est  une 
histoire  triste.  Je  n'ai  jamais  été  heureuse.  Il  y  a  sept  nns 
que  j'aime  quelqu'un,  en  effet.  Bien  avant  d'être  mariée. 
On  ne  maurait  pas  mariée  si  j'avais  eu  ma  mère! 


JOiHNEK  III.  —  PARTIE  III. 

SCÈNE   I. 

LA    TISBE,     CATARINA,  endormio. 
LA    TISBE,    se  tournant  vers  le  lit. 

...  Plutôt  que  de  vivre  sans  son  anjour,  tu  serais  morte 
avec  joie,  n'est-ce  pas?  Si  tu  avais  senti  que  ta  vie  n'avait 
de  racines  dans  le  cœur  de  personne,  qu'aurais-tu  fait? 
Oh!  tu  n'aurais  pas  eu  le  courage  d'achever  ta  journée,  tu 
te  serais  déclarée  fatiguée  d'avance  d'une  si  longue  route 
à  faire  toute  seule,  tu  aurais  dit  à  la  tombe  :  J'ai  envie  de 
dormir! 

Eatr'ouvraiit  un  pa.i;  colTrel  sur  une  table. 

Oui,  des  deu.v  choses  qu'il  y  avait  dans  cette  boîte,  un 
puissant  narcotique  et  un  poison  terrible,  il  n'en  reste 
qu'une  maintenant.  Demain  il  n'y  restera  lien. 
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NOTE    lil. 

LES     REPRÉSENTATIONS. 

Angeto  a  été  représenté  pour  la  première  fois,  au  Théâtre- 
Français,  le  28  avril  1835. 

Repris  au  même  théâtre  le  18  mai  1850. 

La  première  partie  de  la  Journée  III,  publiée  ici  pour  la  pre- 
mière fois,  n'a  pas  encore  été  représentée. 


1835 


1850 
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PROCES 

DANGELO   ET   D'HERNANI 


Comme  le  Roi  s'amuse,,  Ilernani,  Marion  de  Larme  et  Angelo 
ont  eu  leur  procès.  Au  fond,  c'est  toujours  la  même  affaire. 
Contre  le  Roi  s  amuse,  c'était  une  persécution  littéraire  cachée 
sous  une  tracasserie  politique;  contre  Uernani,  Marion  de  Larme 
et  Angelo,  c'était  une  persécution  littéraire  cachée  sous  des 
chicanes  de  coulisse. 

Il  faut  le  dire,  nous  sentons  quelque  hésitation  et  quelque 
pudeur  en  prononçant  ce  mot  ridicule  :  perséciilion  littéraire, 
car  il  est  étrange  qu'au  temps  où  nous  vivons  les  préjugés  litté- 
raires, les  animosités  littéraires,  les  intrigues  littéraires,  aient 
encore  assez  de  consistance  et  de  solidité  pour  qu'on  puisse,  en 
les  amoncelant,  en  faire  une  barricade  devant  la  porte  d'un 
théâtre. 

L'auteur  a  dû  briser  cette  barricade.  Censure  littéraire,  inter- 
dit politique,  empêchement  de  coulisses,  il  a  dû  faire  solennelle- 
ment justice  et  des  motifs  secrets  et  des  prétextes  publics.  11  a 
dû  traîner  au  grand  jour  et  les  petites  cabales  et  les  grosses 
haines.  La  triple  muraille  des  coteries,  depuis  si  longtemps 
maçonnée  dans  l'ombre,  se  dressait  devant  lui,  il  a  dû  ouvrir 
dans  cette  muraille  une  brèche  assez  large  pour  que  tout  le 
monde  y  pût  passer.  Si  peu  de  chose  qu'il  soit,  cette  mission 
lui  était  donnée  par  les  circonstances  ;  il  l'a  acceptée.  Il  n'est,  il 
le  sait,  qu'un  simple  et  obscur  soldat  de  la  pensée;  mais  le  soldat 
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a  sa  fonction  comme  le  capitaine.  Le  soldat  combat,  le  capitaine 
ti'iomphe.  Depuis  quinze  ans  qu'il  est  au  plus  fort  de  la  mêlée, 
dans  cette  grande  bataille  que  les  idées  propres  à  ce  siècle  sou- 
tiennent si  fièrement  contre  les  idées  des  autres  temps,  l'auteur 
n'a  d'autre  prétention  que  celle  d'avoir  combattu.  Quand  les 
vainqueurs  se  compteront,  il  sera  peut-être  parmi  les  morts. 
Qu'importe!  on  peut  à  la  fois  être  mort  et  vaiiiqueur. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si,  au  milieu  de  ce  procès,  l'af- 
faire étant  déjà  engagée,  il  s'est  levé  tout  à  coup,  et  a  parlé. 
C'est  qu'il  venait  d'en  sentir  subitement  le  besoin;  c'est  qu'il 
venait  d'apercevoir  soudain,  au  tournant  de  la  plaidoirie  de  ses 
adversaires,  un  grand  intérêt  de  morale  publique  et  de  liberté 
littéraire  qui  le  sollicitait  d'élever  la  voix;  c'est  qu'il  venait  do 
voir  surgir  brusquement  la  question  générale  du  milieu  de  la 
(juestion  privée  Et  il  fera  toujours  ainsi.  En  quelque  situation 
de  la  vie  que  le  devoir  vienne  le  saisir  à  Timproviste,  il  suivra  le 
devoir. 

Ce  procès  sera  un  jour  de  l'histoire  littéraire;  non,  certes, 
à  cause  des  trois  pièces  quelcon([ues  qui  en  étaient  l'occasion, 
riKiis  à  cause  du  procès  lui-même,  à  cause  des  révélations 
étranges  qui  en  ont  jailli,  à  cause  de  la  lumière  qu'il  a  jetée 
dans  certaines  cavernes,  à  cause  des  tliéàtres,  dont  il  a  dévoilé 
les  plaies,  à  cause  de  la  littérature,  dont  il  a  consacré  les  droits, 
à  cause  du  public,  dont  il  a  si  profondément  éveillé  l'attention 
ot  remué  la  sympathie. 

Ce  que  nous  avons  fait  pour  ie  Roi  s'amuse,  nous  le  faisons 
pour  Hernani.  Nous  joignons  le  procès  au  drame,  la  lutte  à 
l'œuvre.  Désormais,  aucune  édition  ne  sera  complète  si  ce  pro- 
cès n'en  fait  partie.  Nous  imprimons  les  quatre  audiences  devant 
les  deux  juridictions  d'après  la  Gazelle  des  Tribuvaiix,  qui  les  a 
fidèlement  rapportées.  11  y  aura  toujours  dans  cette  lecture,  nous 
le  pensons,  plus  d'un  genre  d'enseignement  et  plus  d'un  genre 
d'intérêt.  11  est  bon  que  le  public  qui  viendra  après  nous  puissô 
savoir  un  jour,  si  par  hasard  les  pages  que  nous  écrivons  arrivent 
jusqu'à  lui,  à  quelles  aventures  les  tragédies  étaient  exposées  au 
di.x-neuvième  siècle. 

Et  maintenant  que  l'auteur  a  expliqué  toute  sa  pensée,  qu'il 
lui  soit  permis  de  remercier  ici,  pas  en  son  nom,  mais  au  nom 
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de  la  littérature  entière,  les  juges  consulaires  dont  l'admirable 
bon  sens  a  si  bien  compris  que  dans  une  petite  question  il  y  en 
avait  une  grande,  et  que,  dans  Tintcrêt  du  poëtc,  il  y  avait  l'in- 
térêt de  tout  le  monde.  Qu'il  lui  soit  permis  de  remercier  la 
cour  souveraine,  dont  l'austère  équité  s'est  si  complètement 
associée  à  la  probité  intelligente  des  premiers  juges.  Qu'il  lui 
soit  permis  de  remercier  enfin  le  jeune  et  honorable  avocat  pour 
lequel  cette  cause  n'a  été  qu'uii  continuel  triomphe,  M.  Paillard 
de  Villeneuve,  esprit  incisif  et  noble  cœur,  beau  talent  dans 
lequel  toutes  les  qualités  ingénieuses  et  fines  se  corrigent  et  se 
complètent  par  toutes  les  qualités  élevées  et  généreuses. 

20  décembre  1837. 


TRIBUNAL   D\L  COMMERCE   DE    LA    SEINE 

(présidence    de    m.     PIERRUGUES) 
Audience  du  6  novembre. 

M.  VICTOR  HUGO  CONTRE   LA  COMÉDIE -FRANÇAISE 


Un  public  nombreux,  et  qui  se  compose  en  grande  pirtie  d'hommes  de 
lettres  et  d'acteurs,  est  réuni  dans  la  salle  d'audience  du  Tribunal  de  com- 
merce. M.  Victor  Hugo  est  assis  au  bureau. 

M*  Paillard  de  Villeneuve,  avocat  de  M.  Victor  Hugo,  expose  ainsi  la 
demande  : 

«  M.  Victor  Hugo  d.;mjinJe  que  la  Comédie-Française  soit  condamnée 
vis-à-vis  de  lui  en  des  dommages-intérêts   pour  n'avoir  pas  représenté  les 
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ouvrages  dont  il  est  auleai*;  il  demande,  eu  outre,  pour  l'avenir,  que  vous 
ordonniez,  sous  une  sanction  pénale,  la  représentation  de  ces  ouvrages.  Ue 
son  côté,  la  Comédie-Française  vient  lutter  contre  l'exécution  des  obliga- 
tions qu'à  trois  reprises  différentes  elle  a  consenties,  et  que  depuis  cinq 
ans  elle  a  conslammeni  méconnues. 

«  Est-ce  à  dire  (jue  M.  Victor  Hugo  soit  un  de  ces  hommes  qui,  pour 
s'imposer  à  la  solitude  d'un  théâtre,  ont  besoin  de  se  placer  sous  la  sauve- 
garde d'un  mandement  de  justice?  Est-ce  à  dire  que  la  Comédie-Française, 
dans  cette  lutte  qu'elle  soutient  contre  ses  propres  engagements,  puisse 
s'en  excuser  par  les  sacrifices  qu'ils  lui  imposeraient  et  rejeter  en  quelque 
sorte  sur  te  public  lui-même  la  solidarité  d'une  résistance  et  d'un  abandon 
dont  il  se  rend  complice?  Non,  telle  n'est  pas,  do  part  ni  d'autre,  la  posi- 
tion des  parties;  et  nos  adversaires  eu.\-mêmes  n'essayeront  pas,  à  cet 
égard,  de  vous  donner  le  change. 

«  M.  Victor  Hugo  est  un  de  ceux  auxquels  la  Comédie-Française  doit 
ses  plus  brillants  et  ses  plus  profitables  succès,  un  de  ceux  que,  dans  ses 
moments  de  détresse,  elle  vient  supplier  de  songer  à  elle,  et  autour  des- 
(|uels  la  foule  se  presse  encore  avec  un  avide  enthousiasme.  Ces  engage- 
ments contre  lesquels  le  théâtre  vient  plaider  aujourd'hui,  c'est  lui-même 
qui  les  a  sollicités.  H  sait,  il  savait  encore,  qu'il  n'y  a  pour  lui  aucun  péril  à 
s'y  soumettre;  et  ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  bizarreries  de  cette 
cause  qu'àcôti  de  l'intérêt  privé  de  M.  Hugo  se  trouve  aussi  l'intérêt  de  la 
Comédie-Française. 

«  Quel  est  donc  le  mot  de  ce  procès?  Quelle  circonstance  l'ious  a  donc 
fait  à  tous  deux  cette  étrange  position?  C'est  ici,  messieurs,  que  la  cause 
prend  un  caractère  de  généi  alité  qui  l'élève  au-dessus  des  intérêts  d'un 
débat  privé  et  qui  la  recommande  puissamment  à  vos  méditations.  Au  fond 
de  tout  cela,  en  effet,  il  y  a  une  question  de  liberté  littéraire,  une  question 
«le  monopole  théâtral  II  s'agit  de  savoir  si  un  théâtre  que  l'état  subven- 
tionne, qui  vit  aux  dépens  du  budget,  doit  être  ouvert  à  tous,  ou  s'il  n'est 
que  le  monopole  exclusif  de  quelques-uns;  s'il  est  dévolu  à  tel  système 
dramatique  plutôt  qu'à  tel  autr^',  et  si  des  engagements  cessent  d'être 
sacics  parce  qu'i.s  peuvent  blesser  ce  qu'on  appelle  des  scrupules  litté- 
raires. Bizarre  position  que  celle-là,  qui  semble  nous  rejeter  au  temps  où  les 
arrêisde  lajusiice  venaient  prêter  main-forte  auxenseigne.mentsd'Aristote; 
mais  cette  position,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  faite,  et  vous  l'allez  voir 
se  développer  avec  chacun  des  faits  de  ce  procès. 

«  A  l'époque  où  .M.  Victor  Hugo  composa  M-irion  de  Lonne  et  flernani 
deux  systèmes  littéraires  se  trouvaient  en  présence.  Les  uns,  admirateurs 
exclusifs  du  passé,  n'imaginaient  pas  que  l'esprit  humain  pût  aller  à  côté 
ni  au  delà;  dans  leur  impuissance  de  produire,  ils  s'étaient  dévoués  à 
n'être  que  d'inhabiles  imitateurs,  et  s'étaient  condamnés  à  tourner  perpé- 
tuellement autour  d'un  grand  sièr.le  dont  ils  s'étaient  faits  les  pâles  satellites. 
D'autres,  jeunes,  ardents,  consciencieux,  et  à  leur  tête  M.  Victor  IFugo, 
avaient  cru,  au  contraire,  que,  tout  en  admirant  les  chefs-d'œuvre  du 
pissé,  il  pouvait  y  ?voir  une  nouvelle  carrière  à  frayer;  ils  s'étaient    dit 
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que.  dans  les  arts  comme  dans  la  politique,  dans  la  morale  comme  dans 
lus  sciences,  chaque  époque  devait  avoir  une  mission  qui  lui  fat  propre; 
qu'à  des  mœurs  nouvelles,  qu'à  des  besoins  nouveaux,  il  fallait  de 
nouvelles  formes,  de  nouveaux  aliments;  ils  avaient  pensé  enfin  que  notre 
siècle  n'était  pas  tellement  déshérité,  qu'il  dût  n'être  qu'un  écho  du  passé, 
et  qu'il  ne  pût  avoir,  lui  aussi,  son  cachet  original,  son  horizon  de  gloire 
et  d'immortalité. 

«  Qui  se  trompait?  Qu'importe!  A  tous  la  carrière  était  ouverte  ;  l'o[)i- 
nion  publique  était  là  pour  voir  et  pour  juger.  Vous  vous  rappelez  ces 
luttes  si  vives,  si  acharnées,  qui  éclatèrent  alors.  On  attendait  avec  im- 
patience que  la  scène  française  fût  enfin  ouverte  à  ce  qu'on  appelait  la 
nouvelle  école. 

«  Mais  t^tte  épreuve  devait,  à  ce  qu'il  paraît.  efl"rayer  ceux  qui  jus- 
qu'alors étaient  en  possession  de  cette  scène,  qu'ils  regardaient  comme 
inféodée  à  eux  seuls,  et  il  fallait  à  tout  prix  fermer  à  de  hardis  nova- 
teurs le  seul  théâtre  sur  lequel  ils  pussent  se  rencontrer  avec  leurs  adver- 
saires. C'est  alors  que  commença  à  se  manifester  contre  M.  Victor  Hugo, 
et  contre  ce  qu'on  appelle  son  école,  cette  série  d'intrigues,  qui  depuis 
n'ont  cessé  de  l'envelopper,  qui  pendant  sept  années  l'ont  poursuivi,  har- 
celé, et  dont  enfin  sa  patience  lassée  vient  vous  demander  aujourd'hui  répa- 
ration. 

«  C'était  dans  le  mois  de  mars  18-29,  une  pétition  fut  adressée  au  roi; 
elle  était  signée  par  sept  académiciens,  fournisseurs  habituels  du  Théâtre- 
Français,  vieux  débris  de  cette  littérature  impériale  qui  se  vantait  d'avoir 
eu  des  parterres  de  rois,  et  qui,  dans  son  orgueilleuse  naïveté,  se  figurait 
ne  devoir  qu'à  son  génie  l'éclat  éphémère  qu'avait  rejeté  sur  elle  son  public 
couronné.  Cette  pétition  demandait  que  le  Théâtre-Français  fût  fermé  aux 
productions  de  i'école  nouvelle,  et  que,  notamment,  les  représentations 
d'Hernani  fussent  intei^lites.  Vous  savez,  messieurs,  la  réponse  que  fit  le 
roi  Charles  X  à  ces  singuliers  pétitionnaires.  «  En  fait  de  littérature,  leur 
«  dii-il,  je  n'ai,  commî  chacun  de  vous,  messieurs,  que  ma  place  au  par- 
«  terre.  »  Et  Hernani  obtint  cinquante  représentations  consécutives.  Ce 
furent  pour  le  théâtre  les  recettes  ies  plus  brillantes. 

'«  Lorsque  survint  la  révolution  de  juillet  et  avec  elle  l'abolition  de  la 
censure,  le  Théâtre-Français  voulut  reprendre  .VariOrt  de  Lonne.  .M.  Victor 
Hugo  s'y  opposa.  Celui  que  tout  à  l'heure  on  vous  représentera  peut-être 
comme  un  auteur  insatiable  ne  voulut  pas  consentir  aux  représentations 
qu'on  sollicitait  de  lui.  Marion  de  Lonne  avait  été  interdite  par  la  censure 
comme  pouvant  être  attentatoire  par  allusion  à  la  majesté  royale;  il  y 
avait  pourtant  alors  une  réaction  favorable  au  succès,  à  l'entliousiasmc... 
Mais  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  de  ceux  qui  pensent  que  le  scandale  est  une 
bonne  chose  quand  il  peut  se  résoudre  en  applaudissements  et  en  droits 
d'auteurs.  Il  se  rappela  que  la  d}'nastie  déchue  avait  droit  à  cette  com- 
passion respectueuse  que  tout  homme  de  cœur  doit  à  des  proscrits,  et 
qu'il  ne  lui  convenait  pas,  à  lui,  de  spéculer  un  succès  sur  l'eliervescence 
qui  alors  se  ruait  contre  Charles  X,  et  sir    des  allusions  auxquelles  il 
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n  avili i  jamais  songé.  II  se  borna  à  demander  à  la  Comédie -Françaiss 
!a  ropri.se  d'Hernnni.  Mais  les  intrigues  dont  vous  avez  vu  le  germe  dans 
la  pétition  de  182'.)  se  réveillèrent,  et  il  fut  impossible  d'obtenir  celte 
reprise.  » 

Ici  r.ivocat  passe  en  revue  les  diffi5reiits  iraili's  qui  ont  été  passés  ave- 
il.  Victor  Hugo  et  la  Comédie-Française.  Le  premier,  du  12  août  183'J, 
relatif  au  drame  célèbre  intitulé  Je  Roi  s'amuse,  stipulait  qu'//e?7ia>H' serait 
repris  en  janvier  1833.  Ce  premier  traité  fut  viole.  Un  second  intervint  le 
10  avril  1835,  à  l'occasion  d'Angeh,  et  il  fut  stipulé  qu' Ilernani  et  Marion 
de  Lorme  seraient  repris  dans  le  courant  de  l'année.  Cette  double  clause  fut 
encore  violée,  malgré  les  vives  réclamations  de  M.  Hugo.  Enfin  un  troisième 
engagement  de  M.  Védel,  du  12  avril  1837,  relatif  à  la  reprise  d'Anç/elo  et 
à'Uernani,  est  encore  inexécuté.  Le  défenseur,  rappelant  les  divers  arrêtés 
de  censure  pris  contre  le  Roi  s'amuse  et  Antony.  rapprochant  les  motifs  de 
oes  arrêtés  de  la  pétition  de  18'?9  et  des  discussions  littéraires  qui  s'élèvent 
chaque  année  dans  les  Chambres  à  l'occasion  du  budget  du  Théâtre- 
Français  et  de  la  menace  faite  à  plusieurs  reprises  da  retirer  au  Théâtre- 
Français  une  subvention  qu'il  profane  au  contact  des  novateurs  littéraires, 
s'attache  à  démontrer  que  tous  ces  actes  se  lient  à  un  système  général  de 
monopole  et  d'exclusion  contre  une  doctrine  littéraire  qui  blesse  certaines 
répugnances  et  porte  ombrage  à  certaines  célébrités. 

«  Quel  serait,  en  etTet,  continue  le  défenseur,  lemoiif  de  cette  violation 
perpétuelle  des  contrats?  un  intérêt  d'argent,  une  question  de  recettes? 
A  cela  nous  répondrons,  chitTres  en  mains,  que  les  recettes  de  M.  Victor 
Hugo  soni  égales,  supérieures  à  celles  que  le  théâtre  considère  comme  les 
plus  fructueuses,  celles  de  mademoiselle  Mars.  Ainsi  la  moyenne  des  quatre- 
vingt-cinq  représentations  de  M.  Hugo  est  de  deu.\  raille  neuf  cent  quatorze 
francs  vingt-cinq  centimes.  La  moyenne  de  mademoiselle  Mars,  dans  l'hiviT 
de  1835,  est  de  deu.v  mille  six  cent  dix-huit  francs. 

<i  Faut-il  d'autres  preuves  de  ce  système  dont  je  vous  parlais?  Pourquni 
ne  pas  vous  les  donner  encore?  car  ici  M.  Hugo  ne  parle  pas  seu'ement  au 
nom  de  son  intérêt  privé,  il  parle  au  nom  de  tous  ceu.\  qui  marchent  avec 
lui  dans  la  même  carrière,  au  nom  d'une  question  d'art  et  de  liberté  théâ- 
trale; et  il  faut  bien  que  vous  sachiez  jusqu'où  peut  aller  l'abus  contre 
lequel  nous  venons  protester  aujourd'hui. 

«  Parmi  les  hommes  que  la  faveur  jjublique  accompagne  de  son  estime 
et  de  ses  applaudissements,  mais  qui  ne  se  rencontrent  pas  avec  M.  Victor 
Hugo  dans  les  mêmes  voies  littéraires,  et  qui  ne  sont  pas  comme  lui  sous 
l'embargo  censorial,  il  en  est  deux  surtout,  au  talent,  à  l'habileté  desquels 
plus  que  personne  nous  rendons  hommage,  dont  les  succès  ont  été  grands 
et  le  seront  encore.  Certes,  ce  n'est  pas  d'eux  que  nous  vient  la  position 
qui  nous  est  faite.  L'exclusion  qui  pèse  sur  certains  auteurs,  qui  les 
repousse  malgré  des  engagements  sacrés,  est  loin  de  leur  pensée  ;  et,  si  un 
monopole  en  découle,  ils  le  subissent  plutôt  qu'ils  ne  le  préparent.  Je  suis 
convaincu  môme  que  les  deux  personnes  dont  je  parle  ne  se  sont  point 
encore  aperçues  de  tout  cela.  Je  veux  seulement  montrer  que  la  Comédie- 
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Français^  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  d.'shériter  de  sa  publicité  tous  ceux 
dont  les  dodi-ines  ne  sympathisent  pas  avec  la  littérature  officielle  qui  leur 
est  imposée.  » 

L'avocat  met  sous  les  yeux  du  tribunal  une  statistique  des  diverses 
représentations  du  Théâtre-Français,  et  il  examine  dans  quelle  position  se 
trouvent  les  quarante  ou  cinquante  auteurs  dont  les  ouvrages  sont  au 
répertoire.  Voici  un  extrait  de  ce  curieux  document,  qui  excite  quelques 
marques  d'étonnenient  dans  l'auditoire. 

«  Fn  lS3i,  sur  trois  cent  soixante-deux  représentations,  et  déduction 
faite  des  représentations  du  vieux  répertoire,  les  deux  auteurs  dont  il 
s'agit  en  obtiennent  cent  qualrevingts;  pour  tous  les  autres  auteui*s  il  r.e 
reste  que  quarante-cinq  jours.  Kn  1835  et  1836,  ces  deux  auteurs  ont  cent 
treize,  cent  quinze  jours,  tous  les  autres  n'ont  que  cinquante  et  cinquante- 
quatre  jours.  Knfin.  du  1*'  janvier  1837  jusqu'à  ce  moment,  ces  deux 
auteurs  ont  obtenu  cent  douze  représentations;  trente-quatre  seulement 
ont  été  accordées  aux  autres.  » 

Après  avoir  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  un  pareil  al  s 
de  la  part  d'un  théâtre  que  son  institution  même  doit  ouvrir  à  tous  l^s 
travaux,  à  tous  les  succès,  après  avoir  ajouté  d'ailleurs  que  rien  ne  serait 
plus  légitime  que  de  jouer  souvent  des  auteurs  qui  réussissent  beaucoup, 
à  la  condition  seulement  de  ne  pas  exclure  d'autres  auteurs  qui  ne  réus- 
sissent pas  moins.  M'  Paillard  de  Villeneuve  arrive  à  l'examen  des  traites 
en  eux-mêmes,  et  s'attache  à  justifier,  dans  une  discussion  lumineuse,  ks 
ci.incluslons  prises  au  nom  de  AI.  Victor  Hugo.     . 

«  Cette  cause,  dit-il  en  terminant,  ne  vous  offre-t-elle  pas  un  étrange 
spectacle?  Depuis  huit  années,  malgré  de  nombreux  et  éclatants  succès, 
malgré  la  foi  due  à  des  engagements  sacrés,  M.  Hugo  n'a  pu  s'ouvrir  les 
portes  de  ce  théâtre,  sur  lequel  cependant  il  avait  jeté  quelque  gloire;  et, 
tandis  que  la  Comédie-Française  luttait  ainsi  pour  le  condamner  au  silence 
et  à  l'oubli,  M.  Victor  Hugo  pouvait  voir  ses  œuvres  traduites  dans  toutes 
les  langues;  il  pouvait  apprendre  que  sur  ,es  divers  théâtres  de  l'Europe,  à 
Londres,  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Moscou,  ses  ouNTages  étaient  glorieuse- 
ment représentés,   couronnés   d'applaudissements C'est  seulement  en 

France,    dans    son   pays,   qu'il   ne    lui   a    pas    été  donné  d'en    entendre 
l'écho.  » 

M*  Delangle,  avocat  de  la  Comédie-Française,  prend  la  parole  : 
«  Messieurs,  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  la  question  placée  sur 
le  terrain  que  mon  adversaire  a  choisi,  ie  ne  voyais  dans  cette  affaire 
qu'une  question  d'iuîcrèt  privé,  qu'une  appréciation  d'actes,  et  non  une 
question  d'art,  de  monopole  littéraire,  ^'attendez  donc  pas  de  moi  que  je 
suive  l'avocat  de  M.  Hugo  dans  la  discussion  qu'il  vient  d'entamer;  qu'il 
me  suffise  de  vous  dire  que  notre  adversaire  est  assez  mal  venu  dans  ses 
plaintes  et  ses  récriminations;  car,  sur  six  drames  dont  l'illustre  poëte  est 
auteur,  quatre  ont  été  reçus  par  l'administration  de  la  rue  Richelieu;  trois, 
Hernani,  le  Roi  s'amuse,  Angelo,  ont  été  joué<  par  les  comédiens  français. 

DRAME.  —  111.  31 
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Si  Marion  de  Lorme  n'a  pas  eu  le  même  sort,  il  ne  faut  en  attribger  la  faute 
qu'au  veto  de  la  censure. 

«  En  droit,  les  traités  dont  M.  Victor  Hugo  réclame  l'exécution  sont 
entachés  de  nullité  radicale.  Effectivement,  d'après  un  arrêté  des  consuls, 
do  nivôse  an  XIII.  le  décret  impérial  de  Moscou  et  une  ordonnance  royale 
de  1816,  l'administration  de  la  compagnie  qui  exploite  le  Théâtre-Français 
ne  peut  engager  cette  même  conipagnie  qu'autant  que  le  conseil  judiciaire 
a  donné  son  approbation  et  le  commissaire  royal  appose  son  visa  sur  les 
traités.  Sans  doute,  à  l'époque  oii  les  règlements  dont  s'agit  ont  été  rendus, 
la  Comédie-Française  était  régie  par  des  administrateurs  qu'elle  choisissait 
elle-même  parmi  ses  sociétaires,  et,  depuis  lors,  la  gérance  a  été  confiée 
par  l'autorité  administrative  à  un  directeur  rétribué  et  qui  n'a  d'autre 
responsabilité  que  celle  de  ses  faits  personnels.  Mais  l'attribution  de  la 
gérance  à  un  tiers,  étranger  à  la  société  de'  la  Comédie-Française,  n'a 
dérogé  en  rien  au\  règlements  antérieurs  de  cette  société,  règlements  qui 
sont  d'ordre  public,  et  que  nul  n'est  censé  ignorer.  Or  M.  Victor  Hugo  a 
traité  d'abord  avec  M.  Desmousseaux,  sociétaire  administrateur,  et  ensuite 
avec  M.  Jouslin  de  Lusalle.  directeur,  sans  avoir  obtenu  le  visa  de  M.  le 
commissaire  royal  baron  Taylor,  ni  l'approbation  du  conseil  établi  près 
de  la  Comédie-Française,  indépendant  de  l'administration  théâtrale,  et  qui 
se  compose  d'un  avocat,  d'un  agréé,  d'un  notaire,  d'un  avoué,  etc. 

«  Le  demandeur  est  donc  dans  la  même  position  que  s'il  avait  traite 
avec  un  fils  de  famille  on  état  de  minorité,  avec  une  femme  mariée  non 
assistée  de  son  mari.  Indépendamment  de  cette  fin  do  non-recevoir  insur- 
montable, il  eu  existe  d'autres  encor-e.  Ainsi  M.  Victor  Hugo  n'a  fait  aucune 
mise  eu  demeure,  aucunes  diligences  pour  obtenir  l'exécution  des  préten- 
dues obligations  qu'on  nous  oppose  aujouril'hui. 

«  H  y  a  plus,  en  admettant  la  validité  des  actes  en  eux-mêmes,  que 
peut  demander  M.  Hugo?  Rien  évidemment,  si  nous  démontrons  qu'il  n'a. 
de  son  côté,  rempli  aucune  des  conditions  qui  lui  étaient  imposées.  Ainsi, 
d'après  un  des  articles  du  décret  que  j'ai  cité,  «  les  auteurs  sont  tenus  de 
«  distribuer  en  double  tous  les  rôles  de  leurs  ouvrages  ».  Or,  à  l'égard 
d'Hernani,  "M.  Hugo  ne  l'a  pas  fait.  Une  première  distribution  fut  faite  on 
1829;  mais  Michelot,  qui  remplissait  le  rôle  de  Charles-Quint,  s'est  retiré, 
mademoiselle  Mars  a  renoncé  au  rôle  de  doua  Sol.  Depuis,  M.  Victor  Hugo 
n'a  fait  aucune  distribution  nouvelle.  >•■ 

M.  Victor  Hugo  :  «  Vous  vous  trompez.  La  distribution  a  été 
faite  en  183i.  Elle  est  écrite  sur  les  registres  du  théâtre,  de  la 
main  même  de  M.  Jouslin  de  Lasalle.  Le  rùle  de  Cliarles-Quini 
était  donné  à  M.  Ligier,  qui  me  l'avait  vivement  demandé.  » 

M"-'  Dklang[.e  :  «  J'ignorais  le  fai».  Mais,  fùt-il  e.\act,  il  n'y  aurait  la 
qu'une  distribution  de  rôles  seulement  aux  chefs  d'emploi,  et  non  en  double, 
comme  l'exige  It-  décret. 
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«  En  effet,  ruii  est  tout  aussi  important  que  l'autre;  car,  si  le  chef 
d'emploi  est  empëclié,  ii  faut  qu'on  puisse  avoir  le  double  tout  prêt,  pour 
que  les  représentations  ne  soient  pds  arrêtées  tout  à  coup,  au  détriment 
des  intérêts  du  théâtre.  La  nécessita  d'une  distribution  de  rôles  en 
second  a  été  reconnue  forinellemcnt  par  la  cour  royale  dans  l'affaire 
Vander-Burch. 

«  Relativement  à  Angelo,  ajoute  M'  Delaugle,  la  Comédie-Française  a 
accompli  toutes  ses  obligations;  elle  adonné  les  di.\  représentations  stipu- 
lées dans  le  traité  de  1835,  et,  si  elle  a  cru  devoir  interrompre  les  repré- 
sentations de  cet  ouvrage,  c'est  qu'apparemment  le  public  commençait  à 
s'en  éloigner,  car  la  dernière  recette  ayant  été  au-dessous  de  quinze  cents 
francs,  somme  à  laquelle  s'élèvent' les  frais  de  chaque  jour,  les  rèi;lenienls 
en  autorisent  le  retrait. 

M  Quant  à  Marion  de  Lonne,  la  position  de  la  Comédie-Française  est 
également  justifiée  par  les  règlements  du  théâtre.  Cet  ouvrage  fut,  il  est 
vrai,  en  1820,  soumis  au  comité  de  lecture  du  théâtre,  et  reçu  par  accla- 
mation. Vous  savez  que  la  censure  en  arrêta  les  représentations.  En  1831. 
après  l'abolition  de  la  censure,  la  Coraédie-Fraiicaise  voulut  représenter  cet 
.  ouvrage;  mais  M.  Victor  Hugo  l'avait  retiré  et  donné  au  théâtre  de  la 
Porte- Saint-Martin,  pour  le(iuel  il  avait  alors  une  vive  prédilection.  Cette 
pièce  fut  donc  soumise  au  public.  Mais,  que  M.  Victor  Hugo  me  permette 
de  le  lui  dire,  car  il  est  un  de  ces  hommes  dont  le  talent,  dont  le  génie 
n'est  méconnu  de  personne,  et  auxquels  on  peut  dire  la  vcriié,  Marion 
de  Lorme  n'a  pas  eu  un  grand  succè^.  » 

M.  Victor  Hlgo  :  «  Elle  a  eu  soixante-huit  représentations.  » 
{Mouvement.) 

M*  Dela.\gle  :  m  Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  ma  pensée.  {On  rit.) 
Cependant,  je  le  sais,  il  fut  convenu,  dans  le  traité  de  1835,  que  Marion 
de  Lprme  serait  reprise;  mais  il  était  sous-entendu  que  cet  ouvrage  serait 
de  nouveau  soumis  à  l'approbation  du  comité  de  lecture.  La  réception  de 
1829  était  considérée  comme  non  avenue,  par  suite  du  retrait  qu'en  avait 
fiiit  M.  Hugo;  c'était,  en  quelque  sorte,  une  pièce  nouvelle  qui  devait 
être  soumise  aux  mômes  conditions.  Or,  tant  que  Marion  de  Lorme  n'aura 
pas  été  soumise  à  la  lecture,  M.  Victor  Hugo  ne  peut  réclamer  l'exécution 
du  traité.  Est-il  donc  de  ces  auteurs  qui  doivent  avoir  à  redouter  une 
pareille  épreuve?  et  comment  nous  expliquer  son  refus  de  s'y  sou- 
mettre ? 

«  Ainsi  j'ai  démontré  qu'à  l'égard  de  Marion  de  Lonne  la  Comédie- 
Française  n'a  aucune  obligation  à  remplir  tant  que  M.  Hugo  n'aura  pas 
rempli  les  siennes.  Pour  Angelo,  nous  sommes  dans  les  termes  de  l'équité, 
de  la  loi,  qui  ne  peuvent  nous  forcer  à  remplir  un  engagement  préjudi- 
ciable. Enfin,  quant  à  Hernani,  si  le  tribunal  croyait  que  le  traité  est 
valable,  et  qu'il  y  a  lieu  d'en  ordonner  la  représentation,  nous  demanderons 
un  délai  suffisant  pour  effectuer  la  reprise.  Dans  tous  les  cas,  aucuns  dom- 
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mages-intérèts  ne  sauraient  être  accordés;  car,  d'une  part,  il  n'y  a  pas  eu 
de  mise  en  demeure,  et,  d'autre  part,  M.  Hugo  n'a  rempli  aucune  des 
obligations,  que,  de  son  côté,  il  avait  à  exécuter.  » 

M*  Paillard  de  Villeneuve  réplique  avec  force,  et  examine  successive- 
ment les  fins  de  nou-recevoir  apportées  par  la  Comédie-Française.  Quant 
à  la  nullité  des  traités  pour  défaut  de  capacité  du  directeur,  l'avocat  sou- 
tient que  c'est  là  un  mo^'en  de  mauvaise  foi  que  le  tribunal  ne  peut 
admettre.  Trois  traités  ont  été  faits  par  les  divers  directeurs.  Tant  qu'il 
s'agissait  d'obliger  M.  Hugo,  on  les  trouvait  capables  d'agir,  et  leur  pré- 
tendue incapacité  n'est  invoquée  que  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  propres  obli- 
gations. L'avocat  soutient  d'ailleurs  que  les  prétendues  exigences  du  règle- 
ment de  Moscou  n'ont  jamais  été  exécutées,  pas  plus  en  ce  qui  touche  les 
droits  du  comité  d'administration  que  la  nécessitii  de  distribution  des 
rôles  en  double,  etc.  Après  avoir  discuté  en  droit  la  validité  des  traités, 
le  défenseur  établit  qu'à  l'égard  à'Hernnni  M.  Hugo  a  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  obtenir  l'exécution  du  traite,  et  qu'à  l'égard  de 
Marion  de  Lorme  le  traité  de  1835  n'exige  pas  la  nécessité  d'une  lecture, 
qui  n"a  jamais  lieu  d'après  les  usages  du  théâtre  pour  les  ouvrages  déjà 
représentés. 

L'avocat  repousse  ensuite  le  moyen  qu'on  cherche  à  tirer  des  recettes 
i'Angelo  en  reproduisant  un  état  des  chiffres  auxquels  elles  se  sont  élevées, 
et  qui  donnent  une  moyenne  de  deux  mille  trois  cents  francs.  L'avocat 
termine  en  demandant  une  condamnation  qui  soit  tout  à  la  fois  une  répara- 
tion pour  iM.  Hugo  et  un  châtiment  pour  l'insigne  mauvaise  foi  de  la 
Comédie-Française. 

M'  Delangle  insiste  sur  les  arguments  qu'il  a  déjà  développés  au  nom 
du  Théâtre-Français,  et  revient  avec  de  nouveaux  développements  sur  les 
fins  de  non-recevoir  qui  s'opposent  à  la  demande  de  M.  Victor  Hugo. 

M.  Victor  Hugo  se  lève.  (Vif  mouvement  de  curiosité.) 


«  Messieurs,  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à  parler  dans  cette 
affaire.  Mon  avocat  a  complètement  ruiné,  dans  son  argumenta- 
tion, tout  à  la  fois  si  éloquente  et  si  précise,  l'étrange  système 
adopté  par  l'avocat  du  Tliéàtre-Français,  et,  s'il  ne  s'agissait  que 
de  moi  dans  ce  procès,  je  ne  prendrais  pas  la  parole;  mais  ce 
n'est  pas  seulement  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  la  littérature, 
dont  la  cause  est  en  ce  moment  mêlée  à  la  mienne.  Je  dois  donc 
élever  la  voix.  Parler  pour  son  intérêt  privé,  c'est  un  droit, 
j'aurais  facilement  renoncé  à  un  droit;  parler  pour  l'intérêt  de 
tous,  c'est  un  devoir,  je  ne  recule  jamais  devant  un  devoir. 

«  Et,  en  effet,  messieurs,  l'attitude  que  prend  le  Théâtre- 
Français  dans  cette  affaire  est    un  grave  avertissement  pour  la 
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littérature  clrain:iii(|Ui'  tout  entière.  II  y  a  là  un  système  qu'il 
faut  signaler,  une  leçon  dont  il  importe  que  tous  les  auteurs 
prennent  leur  part.  Li  loyauté  de  la  Comédie-Française  mérite 
d'être  connue.  Metton-!a  au  grand  jour. 

«  De  la  singulière  défense  à  laquelle  le  Théâtre-Français  a  eu 
recours,  il  résulte  deu\  choses.  La  première,  la  voici  :  c'est  que 
le  directeur  du  Théâtre-Français  est  un  homme  double.  Le  direc- 
teur du  Théâtre-Français  a  deux  visages,  l'un  pour  nous,  auteurs; 
l'autre  pour  vous,  tribunal. 

«  Le  directeur  du  Théâtre-Français...  (Ici  M.  Victor  Hugo  se 
retourne  vers  le  barreau,  et  dit  :  «  Et  je  regrette  de  ne  pas  le 
trouver  à  cette  barre  pour  confirmer  mes  paroles.  «  Puis  il  con- 
tinue :)  Le  directeur  du  Théâtre-Français  a  besoin  de  moi;  il 
vient  me  trouver.  Ses  recettes  baissent,  me  dit-il,  il  compte  sur 
moi  pour  relever  son  théâtre  ;  il  me  demande  une  pièce  ;  il  m'ofïre 
toutes  les  conditions  que  je  pourrai  désirer;  il  me  propose  un 
traité;  il  a  pleins  pouvoirs;  il  est  le  directeur  du  Théâtre-Français. 
J'accepte.  Je  consens  à  donner  la  pièce  qu'on  me  demande.  Le 
directeur  écrit  le  traité  en  entier  de  sa  main;  je  le  signe,  puis 
il  ie  signe  aussi.  Voilà  un  engagement  formel,  complet,  sacré, 
dites-vous.  Non,  messieurs,  c'est  une  tromperie. 

«  Vous  l'avez  entendu,  je  ne  l'invente  pas,  c'est  l'avocat  du 
théâtre  qui  vous  l'a  dit  lui-même,  le  directeur,  qu'il  s'appelle 
Yédel  ou  Jouslin  de  Lasalle,  peu  importe,  le  directeur  n'avait 
pas  qualité  pour  traiter;  le  directeur  est  venu  chez  moi  sachant 
cela;  et  pourquoi  est-il  venu  chez  moi?  pour  traiter  avec  moi. 
J'étais  de  bonne  foi,  moi,  auteur;  lui,  directeur,  mentait  et  me 
trompait.  Il  y  avait  derrière  lui  un  décret  de  Moscou,  un  règle- 
ment des  consuls;  une  ordonnance  de  1816,  que  sais-je!  J'ignorais 
ce  décret,  ce  règlement,  cette  ordonnance.  Le  directeur  savait 
que  je  l'ignorais,  il  a  profité  de  mon  ignorance.  Grâce  à  mon 
ignorance,  il  a  obtenu  de  moi  des  pièces  pour  lesquelles  d'autres 
théâtres  me  faisaient  des  offres  sincères.  Quoique  sans  pouvoir 
pour  traiter,  il  a  traité  avec  moi  ;  il  m'a  trompé,  dis-je,  et,  vous 
venez  de  l'entendre,  c'est  de  cela  que  la  Comédie-Française  se 
vante. 

«  Qu'est-il  arrivé?  Moi,  auteur,  j'ai  exécuté  religieusement 
les  conventions;  j'ai  donné,  aux  époques  convenues,  les  pièces 
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promises;  le  théâtre,  lui,  n'a  été  fidèle  qu'à  violer  ses  engage- 
ments; il  les  a  violés  trois  fois  de  suite.  J"ai  eu  beau  réclamer, 
je  ne  sais  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  mellre  en  demeure,  j'ai  eu 
beau  réclamer,  le  théâtre  n'a  fait  que  des  réponses  évasives,  le 
théâtre  a  éludé,  le  théâtre  a  promis,  le  théâtre  m'a  trompé  et 
promené  d'année  en  année  par  des  commencements  d'exécution. 
Bref,  le  théâtre  n'a  pas  exécuté.  Pourtant,  je  dois  le  déclarer, 
aucun  directeur  n'avait  jamais  osé  me  faire  entrevoir  même 
l'ombre  de  ce  système  que  l'avocat  du  théâtre  vient  d'exposer 
tout  à  l'heure,  —  exposer,  c'est  le  mot,  —  à  la  face  de  la  justice* 

«  Après  sept  ans  d'attente,  de  bons  procédés,  de  patience,  de 
silence,  de  graves  dommages  et  dans  mes  ouvrages  et  dans  mes 
intérêts,  je  me  décide  à  en  appeler  aux  tribunaux  ;  j'ai  recours 
à  la  protection  de  la  loi,  qui  ne  doit  pas  moins  couvrjr  la  pro- 
priété littéraire  que  les  autres  propriétés;  j'appelle  à  votre  barre, 
qui?  le  directeur  du  Théâtre-Français.  Alors,  qu'arrive-t-il?  Mes- 
sieurs, devant  vous  le  directeur  du  Théâtre- Français  s'évanouit. 
L'homme  que  j'ai  vu,  qui  m'a  écrit,  qui  m'a  parlé,  qui  est  venu 
chez  moi,  qui  avait  tout  pouvoir,  qui  a  traité  et  qui  a  signé,  cet 
homme-là  n'est  plus  qu'une  ombre.  C'est  un  être  invalide,  c'est 
un  individu  sans  qualité,  c'est  un  mineur.  Il  a  traité,  c'est  vrai; 
mais  il  ne  pouvait  pas  traiter,  il  y  a  le  décret  de  Moscou.  11  a 
signé,  c'est  vrai;  mais  il  ne  devait  pas  signer,  il  y  a  le  règle- 
ment des  consuls.  11  a  donné  sa  parole,  c'est  vrai;  mais  comment 
ai-je  pu  croire  à  sa  parole?  c'est  son  avocat  qui  le  dit.  Voilà  la 
djéfense  du  Théâtre-Français.  N'avais-je  pas  raison  de  vous  le  diçe 
en  commençant,  messieurs?  le  directeur  du  Théâtre-Français  a 
deux  visages.  Ces  deux  visages  sont  deux  masques;  avec  l'un 
on  trompe  les  auteurs;  avec  l'autre  on  trompe  la  justice.  [Sen- 
sation.) 

«  Encore  une  fois,  messieurs,  quand  je  dis  le  directeur  du 
Théâtre-F"rançais,  je  n'entends  designer  personne,  pas  plus  mon- 
sieur tel  que  monsieur  tel.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  a  occupé, 
qui  occupe  ou  qui  occupera  la  position  de  directeur  que  j'accuse 
c'est  la  position  elle-même,  c'est  cette  situation  ambiguë  et  in 
qualifiable  que  je  vous  signale.  D'ailleurs,  vous  le  voyez  bien,  le 
directeur  du  Théâtre-Français  est  une  ombre  qui  échappe  aux 
auteurs  d'une  part,  et  à  la  justice  de  l'autre. 
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«  Ce  (jui  résulte  oiu-orc  de  la  plaidoirie  du  tliéàtre,  le  voici  : 
c'est  que  si  vous  êtes  auteur,  si  vous  avez  produit  à  la  Comédie- 
Franeaise  quatrevingt-cinq  receltes;  si,  en  présence  des  frais  du 
théâtre,  qui  sont  de  quinze  cents  francs  par  jour,  ces  recettes 
ont  donné  une  moyenne  de  deux  mille  neuf  cent  quatorze  francs, 
c'est-à-dire  quatrevingt-cinq  fois  mille  quatre  cent  (juatorze  francs 
de  bénéfice  pour  le  théâtre,  cela  ne  signifie  rien,  absolument 
rien.  Il  y  a  dans  vos  quatrevingt-cinq  représentations  bien  des 
rec*^ttes  qui  dépassent  trois  mille,  quatre  mille,  cinq  mille  francs; 
qu'importe!  S'il  s'en  trouve  dans  le  nombre  une  ou  deux  qui 
soient  au-dessous  de  quinze  cents  francs,  voilà  celles  que  le 
théâtre  déclarera,  voilà  celles  qu'il  dénoncera  à  la  justice,  et  il 
poussera  sur  ces  pertes  de  grands  gémissements!  En  vérité,  cela 
ne  fait-il  pas  pitié? 

«  Je  n'en  dirai  p:i3  davantage  sur  ces  chififres,  sur  ces  chicanes, 
sur  ces  misères.  Je. ne  suivrai  pas  l'avocat  du  théâtre  dans  l'inex- 
tricable dédale  d'arguties  où  il  a  essayé  d'enfermer  mon  bon 
droit.  Je  dédaigne,  messieurs,  toute  cette  discussion  qui  est  com- 
plètement inattendue  pour  moi,  je  le  déclare,  et  que  M.  Védel 
désavouerait  tout  le  premier,  je  l'espère  pouf  lui,  s'il  était  pré- 
?cnt  à  cette  audience...  » 

M'^  Delangle  :'  «  Je  n'ai  plaidé  que  d'après  les  instructions  de  mon 
client,  n 

M.  Victor  Hit.o  :  «  Je  le  crois,  mais  cela  m'étonne,  car  je 
connais  la  loyauté  de  M.  Védel  ;  il  m'est  pénible  de  penser  qu'il  ait 
pu  consentir  à  invoquer  contre  moi  à  l'audience  des  arguments 
dont  il  paraissait  si  éloigné  dans  ses  conversations  particulières. 

«  Il  est  un  autre  point,  messieurs,  je  le  dis  en  passant,  sur 
lequel  je  m'étonne  que  l'avocat  de  la  Comédie-Française  n'ait 
pas  de  lui-même  appelé  votre  attention.  La  moyenne  des  re- 
cettes d' H  ernatii  est  de  trois  mille  trois  cent  douze  francs,  o 

M'  Delangle  :  «  Je  n'ai  pas  ce  chiflfre.  » 

M.  Victor  Hcgo  :  «  Trois  mille  trois  cent  douze  francs,  le 
chiffre  est  exact...  et  douze  centimes,  si  vous  le  voulez  absolu- 
meut.  {Sourires.} 
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«  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter,  messieurs,  j'ai  (^té  de  bonne 
foi  dans  cette  affaire;  la  Comédie  a  été  de  mauvaise  foi.  Ciiose 
rare!  c'est  elle-même  qui  le  déclare  et  qui  fait  de  sa  mauvaise 
foi  son  système  de  défense.  J'ai  signé  des  traités  qui  étaient 
sérieux  pour  moi,  et  que  j'ai  exécutés;  les  directeurs  successifs 
du  tnéàtre  ont  signé  des  traités  qui  étaient  dérisoires  pour  eux, 
et  qu'ils  ont  violés.  Ce  théâtre  a  eu  souvent  besoin  de  moi;  il  est 
venu  me  trouver,  je  ne  cite  ici  que  des  faits,  des  faits  que  per- 
sonne n'ignore.  Je  lui  ai  rendu  des  services  qu'il  ne  nie  pas;  il 
m'a  répondu  par  des  déceptions  qu'il  ne  nie  pas  non  plus.  Vous 
êtes  des  juges  d'équité,  vous  apprécierez  cette  façon  d'agir  et 
cette  façon  de  se  défendre.  Vous  apprendrez  à  ce  théâtre,  por 
une  condamnation  sévère,  qu'il  est  immoral  de  faire  des  traités 
et  de  les  faire  invalides  exprès  pour  pouvoir  les  violer  ensuite. 
Vous  briserez  le  monopole  qui  confisque  ce  théâtre  au  détriment 
de  toute  la  littérature,  à  laquelle  deuxThéàtres-Français  suffiraient 
à  peine.  Vous  n'admettrez  pas  le  système  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, par  pudeur  pour  elle-même;  vous  lui  apprendrez,  puis- 
qu'elle a  besoin  que  la  justice  le  lui  apprenne,  que  la  signature 
de  ses  directeurs  est  une  signature  valable,  que  la  parole  de  ses 
directeurs  est  une  parole  sérieuse.  Vous  ne  ferez  pas  à  ces  direc- 
teurs l'injure  de  leur  donner  gain  de  cause  en  déclarant  leur 
signature  nulle  et  leur  parole  menteuse.  Et  moi,  messieurs, 
j'aurai  à  me  féliciter  de  vous  avoir  donné  une  nouvelle  occa- 
sion de  prouver  que  vos  jugements  sont  tout  à  la  fois  l'écho  do 
vos  consciences  et  l'écho  de  la  conscience  publique,  h 

Après  cette  brillante  improvisation,  qui  est  suivie  d'un  murmure  général 
d'approbation,  M.  le  président  annonce  que  la  cause  est  mise  en  délibéré 
pour  le  jugement  être  prononcé  à  quinzaine. 


Audience  du  20  novembre  1837. 

Une  foule  nombrcusf*,  impatiente  de  connaître  le  résultat  de  cette 
affaire,  était  encore  réunie  aujourd'hui  dans  l'enceinte  du  tribunal  de 
commerce. 

Voici  le  texte  e.vact  du  jugrement  qui  a  été  rendu,  et  qui,  indépen- 
d  mment  des  questions  spéciales  élevées  sur  la  nature  des  divers  traités 
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invoqués  par  M.  Hugo,  pose  d'importants  principes  en  matière  do  litléra- 
ture  dramatique  : 

(I  Le  tribunal, 

o  En  co  qui  touche  les  représentations  d'Hernani  : 

M  Attendu  que,  par  les  conventions  verbales  du  12  août  1832,  Victor 
Hugo  d'une  part,  et,  d'autre  part,  Desmousseaus  représentant  la  Comé- 
die-Française, se  sont  engagés,  le  premier  à  livrer  à  la  Comédie-Française 
un  drame  intitulé  le  Roi  s'amuse;  le  second,  à  faire  jouer  le  drame,  et, 
de  plus,  à  picparer  la  reprise  d'flernani  pour  le  courant  du  mois  de  jan- 
vier 183H; 

<i  Attendu  que  Victor  Hugo  a  satisfait  à  cette  convention  par  la  livrai- 
son du  drame  le  Roi  s'amuse,  tandis  que  la  Comédie-Française  s'est  bornée 
à  jouer  ce  drame,  et  a  négligé  de  remplir  l'obligation  relative  à  la  reprise 
d'Ucrnani  : 

«  Attendu  qu'à  la  date  du  25  janvier  1835,  par  un  autre  trait/;  verbal, 
intervenu  entre  Vi'-inr  Hugo  et  Jouslin  do  Lasalle,  alors  directeur  du 
"Ihéàtre-Français,  traitant  au  nom  de  la  Comédie-Française,  il  a  été  stipulé 
de  nouveau  qu'IIernani  serait  repris,  et  ce  dans  les  six  mois  qui  suivraient 
le  10  avril  lors  prochain,  sans  que  la  Comédie-Française  ait  rempli  ce  nou- 
nel  engagement; 

«  Attendu  qu'il  résulte  de  la  correspondance  entre  Victor  Hugo  et 
Védel,  directeur  actuel  du  Théâtre-Français,  que,  le  2  avril  1837,  celui-ci 
s'est  engagé  à  son  tour  à  effectuer  la  reprise  d'Hernani,  et  que  ce 
troisième  engagement  n'a  point  reçu  jusqu'à  aujourd'hui  l'exécution  pro- 
mise; 

«  Que  t'est  à  tort  que  l'on  reproche  à  Victor  Hugo  de  n'avoir  point 
distribué,  conformément  aux  règlements,  les  rôles  d'Hernani  en  premier 
et  en  double,  parce  que,  dans  l'usage,  cette  distribution  se  fait  de  concert 
par  l'auteur  et  le  directeur,  et  que,  dans  l'espèce,  ily  a  eu  une  distribution 
de  ces  rôles; 

«  En  ce  qui  touche  la  représentation  de  Marion  de  Lnrme  : 

M  Attendu  que,  d;ins  le  traité  verbal  ci-dessus  mentionné  entre  Victor 
Hugo  et  Jouslin  de  Lasalle,  Victor  Hugo,  en  promettant  de  livrer  à  la 
Comédie-Française  un  nouveau  drame  intitulé  Angelo  ou  Padoue  en  1549, 
ce  qu'il  a  exécuté,  a  stipulé  en  sa  faveur,  non  seulement  qu'Hernani  serait 
repris,  mais  encore  que  Marion  de  Lorme  serait  joué  deux  fois  au  moins 
par  la  Comédie-Française,  dans  l'année,  à  compter  du  mois  de  novembre 
1635,  lors  prochain; 

«  Attendu  que  jusqu'à  cj  jo...  aucune  diligence  n'a  été  faite  par  la 
Comédie-Française  pour  représenter  Marion  de  Lorme;  que  si  cette  pièce, 
après  avoir  été  riçuc  au  Théâtre-Français  en  1829,  a  été  retirée  et  portée 
au  théâtre  de  la  Portc-Saiut-Martin,  où  elle  a  eu  soixante-huit  représenta- 
tions, on  ne  peut  trouver,  dans  cette  circonstance,  un  motif  suffisant  pour 
la  Comédie-Française  de  se  soustraire  à  ses  obligations,  puisque  c'était 
longtemps  après,  et  nonobstant  les  représentations  de  Marion  de  Lorme 
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sur  un  autre  théâtre,  que  Jousiin  de  Lasalle  avait  pris  l'cngairement  do  la 
faire  Jouer  par  la  Comédie-Fiançaise;  que  vainement  on  objecte  rontrc 
Victor  Hugo  sa  négligence  à  provoquer  une  lecture  de  Marion  de  Lornie 
devant  le  comité  compétent  ;  que  ce  préliminaire,  indispensable  dans  la 
nouveauté  d'une  œuvre  dramatique,  peut  être  omis  dans  l'espèce,  puisque, 
dès  l'année  1829,  }farion  de  Lorme  a  été  lue  et  reçue  au  Théâtre-Français; 
que,  d'ailleurs,  il  n  est  pas  sans  exemple,  à  ce  théâtre,  que  des  pièces 
représentées  d'abord  sur  d'autres  scènes  aient  été  jouées  ensuite  sur  la 
scène  française  sans  lecture  préalable  ; 

«  En  ce  qui  touche  la  reprise  à^Angelo  : 

«  Attendu  qu'il  a  été  convenu,  entre  Victor  Hugo  et  Védel,  qu'.4»ffe/o 
serait  repris  et  joué  quinze  fois  au  moins,  du  2  avril  au  22  septembre  18.37; 
que,  malgré  cette  convention,  Angelo  n'a  été  représenté  que  cinq  fois  dans 
l'intervalle  de  temps  susmentionné;  que  la  médiocrité  de 'crtaines  recettes, 
dont  on  excipe  pour  justifier  la  négligence  de  la  Comédie-Française,  peut 
avoir  eu  pour  cause  des  circonstances  étrangères  au  mérite  de  la  pièce  ; 
que  d'ailleurs,  et  quelles  qu'en  soient  les  causes,  l'engagement  est  pris  par 
Védel,  sans  réserves  ni  restrictions,  et  que,  s'il  a  fait  un  mauvais  calcul, 
il  n'en  est  pas  moins  oblige  par  son  engagement,  et  ne  peut  ni  ne  doit  en 
imputer  qu'à  lui-même  les  conséquences,  surtout  lorsque  ces  conséquences 
pèsent  sur  un  théâtre  subventionné  par  l'état  ; 

«  Attendu  que.  si  les  diverses  conventions  verbales  invoquées  parVictor 
Hugo  n'ont  pas  été  accompagnées  de  l'approbation  du  commissaire  royal 
attaché  au  théâtre,  il  est  constant  pour  le  tribunal  que  cette  approbation 
n'était  pas  indispensable  pour  valider  lesdites  conventions;  que  l'usage 
prouve  qu'on  ne  s'3'  conforme  pas  toujours; 

«  Attendu,  d'ailleurs,  que  l'approbation  est  devenue  superflue  là  où  il  y 
a  eu  exécution  commencée,  et  que  la  Comédie-Française,  ayant  laissé 
exécuter  les  traites  dont  il  s'agit  dans  la  partie  qui  paraissait  la  plus  favo- 
rable à  ses  intérêts,  n'est  que  plus  mal  fondée  à  en  invoquer  la  nullité 
lorsqu'il  s'agit  des  clauses  stipulées  en  faveur  de  l'auteur; 

«  Attendu  que,  si  Victor  Hugo  n'a  pas  mis  la  Comédie-Française  en 
demeure  d'accomplir  ses  obligations,  il  résulte  des  faits  de  la  cause  que 
des  réclamations  nombreuses  ont  été  faites  par  lui  dans  ce  but,  et  que 
d'ailleurs  chacun  des  traités  verbaux  qui  se  sont  succédé  portent  en  eux- 
mêmes  la  preuve  de  l'inexécution  des  conditions  imposées  à  la  Comédie- 
Française;  que,  dès  lors,  il  n'j'  a  lieu  d'invoquer  ni  la  nullité  ni  la 
péremption  de  ces  traités,  ni  le  défaut  d'une  mise  en  demeure  par 
huissier; 

«  Attendu  que  la  propriété  littéraire,  qui  est  le  produit  des  plus  nobles 
facultés  de  l'homme,  doit  trouver  devant  les  tribunaux  une  protection  équi- 
table contre  la  violation  des  conventions  où  elle  est  intéressée; 

«  Attendu  qu'il  est  digne  d'un  peuple  qui  doit  à  la  culture  du  drame 
tragique  et  comique  une  de  ses  gloires  les  plus  belles  d'ouvrir  à  tous  les 
systèmes  de  littérature,  à  tous  les  talents,  un  théâtre  national  où  ils 
puissent,  à  leurs  risques  et  périls,  se  produire  devant  un  public  éclairé, 
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et.  par  une  lutte  de  gloire  plutôt  que  d'argeut,  concourir  tous  ensemble  à 
l'illustration  des  lettres  françaises; 

«  Attendu  que,  par  suite  de  l'inexécution  de  ses  oblitrations,  la  Comé- 
die-Française a  causé  à  Victor  Hugo  un  préjudice  dont  elle  lui  doit  la  répa- 
ration: que,  de  plus,  il  est  juste  que  les  engagements  pris  reçoivent  pleine 
et  entière  exécution; 

«  Par  ces  motifs, 

Il  Le  tribunal,  admettant,  d'après  les  informations  de  la  cause,  le  tort 
souflFert  par  Victor  Hugo,  et  jugeant  en  dernier  ressort, 

Il  Condamne  Vodel,  et  par  corps,  à  payer  à  Victor  Hugo  six  mille  francs 
à  litre  de  dommages-intérêts; 

n  Ordonne  que,  dans  le  délai  de  deux  mois,  à  compter  de  ce  jour, 
Védel,  en  sa  qualité  de  directeur  de  la  Comédie-Française,  sera  tenu  de 
représenter  Hernani: 

a  Que  dans  le  délai  de  trois  mois,  aussi  à  compter  de  ce  jour,  ledit 
Védol  sera  tenu  de  représenter  Manon  de  Lorme: 

«  Que,  dans  le  délai  de  cinq  mois,  Védel  complétfra  les  quinze  repré- 
sentations d'Angelo; 

Il  Sinon,  et  faute  par  lui  de  le  faire  dans  Icsdits  délais,  condamne,  dès 
à  présent,  Vcdel,  par  les  voies  de  droit  et  même  par  corps,  à  payer  à 
Victor  Hugo  cent   cinquante   francs  par  chaque  jour   de  retard; 

Il  Condamne  Védel  aux  dépens;  ordonne  Pexéculion  provisoire  sans 
caution.  » 


COUR    ROYALE   DE    PAHIS 


PRESIDENCE   DE   U.   SEGLIER,   PREMIER   PRESIDENT 


Audience  du  5  décembre  1837. 


A  l'ouverture  des  portes,  une  foule  considérable  se  précipite  dans  la 
salle.  On  remarque  dans  les  rangs  du  public  un  grand  nombre  de  litté- 
rateurs et  d'artistes  dramatiques. 

M.  Victor  Hugo  a  quelque  peine  à  se  placer  dans  la  tribune  particulière 
qui  lui  a  été  réservée  et  qui  est  déjà  envahie  par  des  avocats. 
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M*  Delangle  prcad  la  parole  en  ces  termes  : 

«  En  1820,  M.  Victor  llugro  présenta  à  la  Comédie  Marion  de  Lonne;  il 
était  le  chef  de  cette  école  qui.  se  frayant  des  routes  nouvelles,  annonçait 
la  prétention  et  manifestait  l'espérance  de  raviver  la  littérature.  L'ouvrage 
fut  lu,  reçu,  le  contrat  était  formé;  mais  la  censure  empêcha  la  repré- 
sentation; celte  intervention  établissait  la  force  majeure,  et  la  pièce  fut 
retirée. 

H  En  \S30,  Heriiani  l'ut  accepté  et  monté  avec  soin;  mademoiselle  .Mars 
y  remplissait  le  principal  rôle;  tout  fat  mis  en  œuvre  pour  exciter  la 
curiosité.  Un  journal,  donnant  son  opinion  sur  ma  plaidoirie  devant  lo 
tribunal  de  commerce,  a  dit  que  je  n'étais  pas  un  homme  littéraire,  .le 
n'ai  pas  de  prétention  à  ce  titre;  mais  il  me  sera  permis  de  rappeler, 
comme  un  fait  notoire,  que  certains  spectateurs,  à  l'occasion  de  la  pièce 
nouvelle,  dépassèrent  toutes  les  limites  connues  de  l'admiration,  et  que. 
dans  leur  enthousiasme,  ils  voulurent  imposer  leur  sentiment  d'une  façon 
peu  littéraire;  il  faut  le  dire,  on  se  battit  au  parterre;  ce  fut,  du  reste, 
un  nouvel  attrait  pour  l'avide  curiosité  du  public.  Quarante-huit  représen- 
tations produisirent  de  bonnes  recettes. 

<i  Survint  la  révolution  de  juillet  et  l'abolition  de  la  ren^^nre.  Les  comé- 
diens se  rappelèrent  la  déconvenue  de  Marion  de  Lornie,  ils  la  redeman- 
dèrent à  l'auteur,  qui  refusa,  par  l'iionorabie  motif  qu'on  pourrait  voir 
dans  cet  ouvrage  des  allusions  à  la  récente  expulsion  du  roi  Charles  X. 
Depuis,  Marion  dé  Lonne  fut  par  lui  donnée  à  la  Porte-Saint-Martin,  où 
elle  eut  soixante-huit  représentations.  Le  contrat  originaire,  deux  fois 
brisé,  cessait  donc  d'enchaîner  aucune  des  parties  à  l'égard  de  cet 
ouvrage. 

«  Le  l^  août  1832,  le  Roi  s'amuse  devint,  entre  M.  Victor  Hugo  ei 
M.  Desmousseaux,  artiste  du  Théâtre-Français,  agissant  au  nom  du  comité 
d'administration, "l'occasion  d'un  traité  spécial.  M.  Desmousseaux  promettait 
de  reprendre  Heniani  pour  le  courant  du  mois  do  janvier  1833.  Il  était 
nécessaire  de  distribuer  de  nouveau  les  rôles,  mademoiselle  Mars  renon- 
çant à  celui  de  dona  Sol,  et  Michelot,  charge  de  celui  de  Charles-Quint, 
ayant  quitté  le  théâtre.  En  outre,  pour  plaire  à  l'auteur,  on  engageait 
madame  Dorval;  puis  on  lui  accordait  une  prime  avantageuse  dès  avant  la 
lecture. 

«  Il  n'y  eut  aucun  retard  dans  l'exécution  de  la  première  de  ces  pro- 
messes ;  /e  lioi  s'amuse  fut  représenté;  mais  la  pièce  fut  défendue  par  la 
jensure  après  la  première  représentation.  Fut-ce  par  l'effet  d'une  intrigue 
littéraire"?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  procès,  fait  par  l'auteur  au 
ministre  de  l'intérieur,  devant  le  tribunal  de  commerce,  demeura  sans 
succès,  et  que  les  comédiens,  qui  avaient  dépensé  pour  monter  la  pièce 
vingt  mille  francs  et  beaucoup  de  temps,  en  furent  pour  leur  temps  et  leur 
argent. 

«  Un  nouveau  traité  intervint,  le  2i  février  183.5,  avec  M.  Jouslin  de 
Lasalle.  Quel  était  M.  Jouslin  de  Lasalle?  Il  remplaçait  le  comité  d'admi- 
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nistralion  jusque-là  chargé  de  faire  les  marchés  relatifs  à  l'exploitation  du 
théâtre,  mais  avec  l'obligation  de  prendre  l'avis  du  conseil  judiciaire  ot 
d'obtenir  le  visa  du  commissaire  rovai,  dépendant  lui-même  du  ministre 
de  l'intérieur.  Le  traité  avait  pour  objet  la  reprise  à'Hernani  dans  les  six 
mois  qui  suivraient  le  10  avril  lors  prochain,  la  réception  de  Marion 
de  Lotvie,  la  représentation  à'Angelo,  tyran  de  Padoue,  et  l'allocation  à 
M.  Victor  Hugo  d'une  prime  de  quatre  mille  francs  payable  môme  avant 
la  lecture.  Ce  traité  était-il  légal?  On  reconnaîtra  au  moins  que  le  passé 
était  purgé  et  que  la  plainte  n'était  plus  permise  à  l'égurd  du  retard 
qu'avait  éprouvé  la  reprise  d'Hernani. 

«  Aujourd'hui,  procès,  et  assignation  au  tribunal  de  commerce  ;  elle  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  des  dommages-intérêts  pour  le  passé,  et  à  la 
reprise  des  trois  pièces  dans  le  plus  bref  délai.  Le  débat  s'est  agrandi 
devant  le  tribunal;  on  a  signalé  le  monopole  exercé  par  certains  auteurs  et 
le  favoritisme  dont  ils  sont  l'objet,  tandis  que  la  nouvelle  école  est  l'objet 
de  l'anathème  et  du  dédain.  M.  Victor  Hugo  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de 
prendre  la  parole,  et  le  lendemain  les  amateurs  de  comptes  fidèlement 
rendus  ont  pu  lire  son  discours  dans  la  Gazette  des  Tribunaux.  La  Comé- 
die répondait  que  le  traité  n'était  pas  obligatoire;  que,  si  une  obligation 
en  résultait,  il  n'était  dû  néanmoins  aucuns  dommages-intérêts  pour  le 
passe;  enfin  qu'un  délai  suflisant  devait  être  accordé  pour  reprendre  les 
trois  pièces  de  M.  Vicror  Hugo. 

«  La  contagion  ayant  en  quelque  sorte  gagné  les  juges  du  tribunal  de 
commerce,  lisent  rendu,  i)ai  des  motifs  moitié  en  droit,  moitié  littéraires, 
le  jugement  sévère  qui  est  déféré  à  la  Cour.  » 

Après  avoir  donné  lecture  de  ce  jugement,  M^  De'angle  fait  d'abord 
observer  qu'il  est  déraisonnable  d'avoir  condamné  par  corps  M.  Védel, 
simple  agent  et  directeur,  auquel  on  ne  peut  opposer  des  faits  personnels. 

(I  Dans  ce  jugement,  ajoute  l'avocat,  on  rencontre  à  la  fois  la  théorie 
littéraire  et  l'appréciation  des  actes  et  des  faits.  Toutefois,  bien  qu'il  n'y 
ait  à  s'occuper  que  des  actes,  un  mot  sur  la  théorie.  C'est  le  reflet  des 
plaintes  de  M.  Victor  Hugo;  mais  il  n'y  a  pas  ombre  de  justice.  11  suffit  de 
rappeler  comment  l'illustre  écrivain  était  accueilli  au  Théâtre-Français,  et 
quelle  belle  part  lui  était  faite,  y  compris  les  quatre  mille  francs  de  prime 
qui  lui  étaient  alloués,  même  avant  la  lecture  de  ses  drames.  Mais  c'est 
ainsi  que  raisonne  l'intérêt  personnel.  Lorsqu'à  la  Chambre  des  députés  il 
fut  question  de  la  subvention  à  allouer  au  Théâtre-Français,  on  se  récria 
contre  la  nature  des  ouvrages  joués  depuis  quelque  temps  sur  ce  théâtre. 
Je  veux  que  ces  doléances  soient  venues  de  personnages  du  contraire  parti 
{on  rit);  mais  enfin,  après  de  telles  plaintes,  après  les  préférences,  on 
peut  le  dire,  dont  il  était  l'objet,  M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  le  droit  de  se 
plaindre.  Qu'on  dise,  comme  l'a  fait  le  tribunal  de  commerce,  «  qu'il  est 
"  digne  d'un  peuple  qui  doit  à  la  culture  du  drame  tragique  et  comique 
M  une  de  ses  gloires  les  plus  belles  d'ouvrir  à  tous  les  systèmes  de  littéra- 
«  ture,  à  tous  les  talents,  un  théâtre  national  où  ils  puissent,  à  leurs 
«  risques  et  périls,  se  produire  devant  un  public  éclairé,  et,  par  une  lutte 
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«  de  gloire  plutôt  que  d'argent,  concourir  tous  ensemble  à  l'illustration  do< 
n  lettres  françaises  »,  c'est  fort  poétique  et  fort  libéral  sans  doute.  S'il  n'j 
avait  risque  et  péril  que  pour  les  auteurs,  passe  encore;  mais  qui  se  trouva 
exposé?  les  comédiens,  et  c'est  à  leurs  dépens  que  se  fait  la  poésie  et  U 
libéralisme.  » 

L'avocat,  s'e.xpliquant  sur  le  traité  dont  le  Théâtre-Français  demande 
la  nullité,  fait  remarciuer  qu'on  ne  peut  imputer  aucune  mauvaise  foi  à 
M.  Védel,  qui  n'est  pas  l'auteur  de  ce  traité,  qui  a  voulu  l'exécuter,  en 
tant  qu'il  eût  été  exécutable,  et  qui  entin  ne  fait  que  suivre  la  direction 
qui  lui  est  imprimée  par  le  conseil  judiciaire  du  théâtre. 

M'  Delangle  résume  rapidement  les  moyens  qu'il  a  présentés. 

M*  Paillard  de  Villeneuve  prend  la  parole  pour  M.  Victor  Hugo. 

u  Messieurs,  dit-il,  on  vous  a  dit  que  c'était  une  question  commerciale 
que  vous  aviez  à  juger.  On  a  en  raison;  car  la  propriété  littéraire,  quelles 
que  soient  la  noblesse  de  son  origine  et  la  gloire  de  ses  résultats,  en  l'ab- 
sence de  lois  particulières  qui  la  régissent,  n'est  autre  chose,  dans  de 
pareils  débats,  qu'une  marchandise.  Soit  donc,  plaidons  sur  cette  marchan 
dise,  mais  au  moins  ne  la  rejetons  pas  au-dessous  des  marchandises  les 
plus  vulgaires.  Plaidons  sur  une  question  commerciale,  mais  n'oublions 
pas  alors  qu'en  pareille  matière  il  faut,  avant  tout,  bonne  foi,  loyauté, 
principes  incontestables  et  sacrés  qu'il  semble  que  dans  toute  cette  dis- 
cussion on  ait  voulu  prendre  à  tâche  de  mécoaiiaître  et  de  violer.  Elaguons 
donc  pour  un  moment  de  cette  cause  ainsi  rétrécie  et  le  nom  glorieux  de 
l'auteur  que  je  représente  et  les  graves  conséquences  que  la  liberté  litté- 
raire attend  de  votre  décision. 

«  Il  s'agit  de  savoir  si  les  traités  que  la  Comédie-Française  a  demandés, 
implorés  comme  une  grâce,  doivent  être  exécutés  au  profit  de  M.  Victor 
Hugo,  comme  ils  l'ont  été  au  profit  du  théâtre.  Telle  est  la  seule  question 
du  procès.  Avant  d'y  arriver,  quelques  mots  sur  les  faits. 

«  En  1829,  M.  Victor  Hugo  composa  Marion  de  Lorme,  dont  les  repré- 
sentations furent  arrêtées  par  un  veto  de  la  censure.  En  transmettant  cet 
ordre  à  M.  Victor  Hugo,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  lui  envoya,  comme 
compensation,  l'ampliation  d'une  ordonnance  qui  portait  à  six  mille  francs 
la  pension  de  deux  mille  francs  qu'il  tenait  de  la  volonté  spontanée  de 
Louis  XVni.  M.  Hugo  refusa  cette  pension;  quelles  que  tussent  les  insis 
tances  du  ministre,  il  persista  dans  ce  refus;  et,  plus  tard,  en  1832,  lorsqu'à 
l'occasion  du  Boi  s'amuse  il  se  vit  contraint  de  plaider  contre  le  ministre 
de  l'intérieur,  il  renonça  de  lui-môme  à  cette  pension  de  deux  mille  francs, 
dont  on  semblait  lui  faire  reproche  pour  l'arrêter  dans  la  lutte  qu'il  sou- 
tenait. Ces  faits  me  semblent  de  nature  à  être  rappelés  dans  une  discus- 
sion où  l'on  parait  nous  accuser  d'élever  des  questions  d'argent.  Je  puis 
rappeler  aussi,  au  nom  d'un  auteur  qu'on  réprésente  comme  demandant 
à  être  joué  par  autorité  de  justice,  que  M.  Hugo,  en  1830,  après  l'abolition 
de  la  censure,  refusa  de  laisser  jouer  Marion  de  Lorme,  parce  qu'il  ne  lui 
convenait  pas  de  faire  servir  une  œuvre  littéraire  à  des  passions  politiques, 
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et  qu'il  n'était  pas  dans  sa  pensée  do  spéculer  sur  un  succès  injurieux  pour 
u:jc  dynastie  tombée.  » 

L'avocat  rappelle  les  divers  traités  intervenus,  et  dont  il  rattache  la 
\ijlation  à  des  intrigues  de  camaraderie  et  à  un  système  de  monopole 
qui  ferme  les  portes  du  Théâtre-Français  à.  un  des  genres  de  la  littérature 
dramatique. 

«  On  a  posé  d'abord  une  question  d'argent,  poursuit  l'avocat;  il  importe 
d'y  répondre.  Si  la  Comédie-Française,  a-t-on  dit,  recule  devant  l'exé- 
cution des  traités,  c'est  que  cette  exécution  la  menace  d'un  épouvantable 
déficit;  tenir  sa  parol^,  ce  serait  pour  elle  une  ruine  inévitable.  Voyons. 

M  II  y  a  au  théâtre,  pour  les  recettes,  une  espèce  de  thermomètre  qui 
indique  la  situation  la  plus  prospère.  Ce  sont  les  recettes  de  mademoi- 
selle Mars.  Or,  pendant  l'hiver  de  183.D,  saison  favorable,  comme  on  sait, 
la  moyenne  de  ces  recettes  a  été  de  deux  mille  six  cent  dix-huit  francs 
qnalrevingt-qninze  centimes  ;  je  prends  depuis  la  plus  forte,  celle  du 
Misantlirope,  qui  est  de  quatre  mille  trois  cent  vingt  et  un  francs,  jusqu'à 
la  plus  faible,  relie  de  VEcole  des  vieillards,  qui  n'est  que  de  mille  deux 
cent  trente  francs;  ce  qui  prouve,  soit  dit  en  passant,  que  la  Comédie- 
Française  n'cvécute  pas  toujours  aussi  rigoureusement  le  règlement  qui 
repousse  du  théâtre  toute  pièce  qui  ne  fait  pas  les  frais. 

«1  Or  la  moyenne  des  quatrevingt-cinq  recettes  de  M.  \'ictor  Hugo, 
toutes  faites  dans  la  saison  d'été,  est  de  deux  mille  neuf  cent  quatorze 
francs.  Admet-on  les  cinq  représentations  d'Angelo,  données  en  vue  du 
procès  et  dans  des  circonstances  que  je  signalerai  plus  tard,  cette  moj'enne 
est  de  deux  mille  huit  cent  cinquante-six  francs,  l-^t,  si  nous  défalquons 
les  frais  du  théâtre*,  d'après  le  chitTre  même  qu'il  nous  donne,  il  en  résulte 
que  le  bénéfice  net  sur  les  deux  ouvrages  de  M.  Hugo,  Anqelo  et  Hernani, 
est  de  cent  vingt  cinq  mille  six  cents  francs.  Ce  sont  là,  sans  doute,  de 
misérables  détails,  je  le  sais;  mais  enfin  il  faut  bien  répondre  par  des 
chiffres  aux  étrang.-s  lamentations  de  ce  théâtre. 

«  Nous  aurions  désiré  que  la  Comé  (ie-Française  nous  mit,  par  la  com- 
munication de  ses  registres,  à  même  de  comparer  ce  qu'on  appelle  la 
situation  pécuniaire  de  M.  Hugo  avec  celle  des  auteurs  les  plus  favorisés  du 
théâtre.  Cette  communication  a  été  refusée.  Mais  j'ai  pu  me  procurer  ce 
chiffre.  Or  la  moyenne  des  recettes  de  l'un  de  ces  auteurs  est  de  mille 
neuf  cent  dix-sept  francs;  celle  de  l'autre,  poëte  tragique,  est  de  mille  huit 
cent  trois  francs;  et,  cependant,  nous  verrons  de  quelle  singulière  faveur 
jouissent  ces  deux  auteurs,  qui,  lorsqu'il  nous  est  impossible,  à  nous, 
d'obtenir  l'exécution  de  nos  traités,  obtiennent  delà  volonté  toute  gracieuse 
des  comédiens,  en  1836,  par  exemple,  cent  quinze  représentations,  et  tous 
les  autres  auteurs  cinquante-quatre  seulement  ;  en  1837,  en  dix  mois,  cent 
dix-neuf,  et  les  autres  trente-quatre.  » 

M'  Delangi.e  :   «  C'est  inexact  !  » 

M"  Paillard  de  Villkneuve  :  «  On  m'arrête...  Ah!  je  sais  que  M.  Védel. 
comme  certain  personnage  d'un  drame  moderne,  va  vous  dire  :  n  Mais  le 
«  Constitutionnel...  »  (Rires  dans  l'auditoire.)  Oui,  je  sais  que  le  Consti- 
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tutiontrel,  qui  a  voulu  jeter  dans  cette  question  une  intervention  littéraire 
que  je  veux  croire  impartiale,  prétend  que  j'ai,  devant  les  premiers  juges, 
annoncé  un  fait  matériellement  inexact,  en  soutenant  qu'en  1836  ces  deux 
auteurs  avaient  obtenu  cent  quinze  représentations,  attendu,  ajoute  ce 
journal,  que  l'un  de  ces  auteurs  n'avait  eu  que  quatrevingt-di.\-huit  repré- 
sentations, et  l'autre  dix-sept.  Or  le  journal  en  question  trouve  ridicule 
que  j'aie  additionné  ces  deux  chiffres  par  cent  quinze.  {On  rit.) 

«  Arrivons  à  quelque  cliose  de  plus  sérieux;  voyons  les  traités.  Ils  sont 
nuls,  dit-on;  ceux  qui  les  ont  signés  étaient  incapuDies.  {On  rit.) 

«  Ainsi  on  s'est  présenté  chez  M.  Victor  Hugo  avec  une  qualité  qu'on 
n'avait  pas,  qu'on  savait  ne  pas  avoir.  On  lui  a  proposé  des  traités,  on  lui 
a  imposé  des  obligations.  Ils  les  a,  lui,  exécutés  fidèlement,  loyalement; 
et,  lorsqu'à  son  tour  il  en  demande  l'exécution  contre  le  théâtre,  on 
l'arrête.  Tout  cela  n'était  qu'un  jeu  ;  ces  traités  n'étaient  que  des  mensonges  ; 
ces  directeurs  qui  sont  allés  chez  vous,  ils  ont  trompé  votre  bonne  foi, 
c'étaient  des  comédiens  qui  ont  joué  leur  rôle;  c'étaient  des  signatures 
imaginaires,  comme  la  veille,  au  théâtre,  celle  de  Ci-ispin...  Non,  non,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  se  joue  de  la  sainteté  des  conventions;  ce  n'est  pas 
avec  de  tels  moyens  qu'on  abuse  la  justice;  et,  je  n'en  doute  pas,  MM.  Des- 
mousseaux  et  Védel,  tous  "deux  hommes  honorables,  je  me  plais  a  le 
dire,  gémissent,  dans  leur  loyaut-é,  d'en  être  réduits  à  de  pareils  moyens.  » 

Ici  l'avocat  discute  les  dispositions  du  décret  de  1812;  il  s'atiachs  à 
démontrer  que,  d'après  ce  décret,  le  comité  d'administration  avait  droit 
de  traiter,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  par  l'entremise  de  M.  Desmousseaux,  son 
délégué;  que  les  incapacités  et  ies  nullités  doivent  être  formellement 
écrites;  que  le  décret  ne  parle  ni  de  visa  ni  de  conseil  judiciaire;  que  ces 
formalités  extrinsèques  et  non  essentielles  ne  se  trouvent  que  dans  l'ordon- 
nance de  1822,  laquelle  est  toute  de  règlement  intérieur,  n'a  point  été 
insérée  au  Bulletin  des  lois,  et  n'a  pu  ni  abroger  ni  modifier  le  décret  de 
1812.  M'  Paillard  de  Villeneuve  soutient  de  plus  que,  de  l'aveu  même  de 
M.  Védel,  aucun  des  traités  par  lui  souscrits  n'a  été  soumis  à  ces  forma- 
lités d'avis  préalable  et  de  visa;  qu'il  y  a  eu  ratification  des  traités  par  l'exé- 
cution partielle  qu'en  a  consentie  le  comité.  Il  répond  ensuite  aux  objec- 
tions tirées  du  défaut  de  mise  en  demture. 

«  On  prétend,  ajoute  l'avocat,  que  la  lettre  de  1837,  écrite  par  M.  Védel, 
a  eu  pour  effet  de  résoudre  les  trajtés.  C'est  un  moyen  nouveau  dont  il  n'a 
pas  été  dit  un  mot  en  première  instance.  Or,  s'il  pouvait  avoir  quelque 
fondement,  je  m'étonnerais  qu'il  eût  échappé  à  la  pénétration  de  mon 
habile  adversaire;  et,  certes,  au  lieu  de  se  jeter  dans  des  fins  de  non -rece- 
voir toujours  peu  honorables,  la  Comédie-Française  n'eiit  pas  manqué 
d'argumenter  de  cette  renonciation  de  M.  Hugo  à  ses  droits.  Quoi  donc! 
l'obligation  s'éteint  par  cette  lettre  qui  est  du  débiteur  lui-même?  Où  donc 
est  la  renonciation  du  créuncier?  C'est  une  novation  qu'on  invoque  ici. 
Or,  aux  termes  de  la  loi,  la  novation  ne  se  présume  pas;  elle  doit  être 
stipulée  dans  des  termes  exprès. 

«  l'aut-il  maintenant  nous  expliquer  sur  les  diverses  fins  de  non-recevoir 
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opposées  à  cIimcuh  des  drames  dont   M.  \'ictor  lluço  demande  que  vous 
('[•donniez  la  représentation? 

«  Quant  à  Hernani,  M.  Victor  Hugo,  dit-on.  devait  distribuer  les  rôles 
en  premier  et  en  double.  Il  ne  l'a  pas  fait,  bien  que  l'ordonnance  de  I8"2"2 
lui  en  fît  une  obligation  expresse.  Il  ne  doit  donc  imputer  qu'à  lui-mfme 
un  retard  qu'il  a  ainsi  occasionné  par  sa  propre  négligence. 

«  A  cet  égard,  la  Comédie-Française  s'est  vue  forcée  de  modifier  aujour- 
d'hui les  allégations  qu'elle  n'avait  pas  craint  de  produire  en  première 
instance.  Aucune  distribution  n'avait  eu  lieu,  disait-elle.  Or  les  registres 
du  comité  constatent  qu'elle  a  été  faite  par  IM.  Hugo  et  par  M.  Jouslin  de 
Lasalle.  On  est  forcé  d'en  convenir  aujourd'hui,  et  on  se  contente  de  dire 
que  la  distribution  n'a  pas  été  faite  en  double.  A  cet  égard,  nous  dirons, 
et  M.  Védel  ne  nous  démentira  pas,  que  celte  distribution  en  double  ne  se 
fait  jamais;  que  non-seulement  les  directeurs  ne  la  demandent  pas,  mais 
qu'ils  s'y  refuseraient,  car  la  troupe  n'y  pourrait  suffire,  et  les  doubles  ne 
prennent  jamais  place  au  répertoire  que  lorsque  les  chefs  d'emploi,  par 
caprice  ou  par  nécessiti%  abandonnent  leurs  rôles.  Sur  ce  point,  M.  Védel, 
je  le  répète,  confirmera  nos  assertions;  il  l'a  lui-même  déclaré  lors  du 
délibère  de  première  instance. 

M  Toutes  les  formalités,  à  l'égard  d' Hernani,  ont  donc  été  remplies  par 
l'auteur,  et  la  lettre  de  M.  Jouslin  de  Lasalle  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce 
point,  lille  constate  que,  lorsqu'il  a  quitté  la  direction,  tout  était  prêt, 
acteurs,  décors,  costumes,  pour  la  reprise  d'Hernani. 

«  Quant  à  Marion  de  Lorme,  on  soutient  qu'elle  devait  être  soumise 
aux  nouvelles  formalités  d'une  lecture  et  d'une  approbation  par  le  comité. 

«  Comment!  Marion  de  Lorme  a  été  reçue,  en  1830,  par  acclamation, 
c'est  mon  adversaire  qui  l'a  dit;  elle  a  obtenu  soixante-huit  représentations; 
et,  quand  la  Comédie-Française  s'engage  à  en  effectuer  la  reprise,  elle  a, 
dites-vous,  sous-eatendu  la  condition  préalable  d'une  nouvelle  lecture  ! 
Mais,  lorsque  la  reprise  a  été  stipulée,  ne  connaissait-oa  pas  cet  ouvrage? 
les  comédiens  n'avaient-ils  pas  battu  des  mains  à  sa  lecture?  ne  l'avaient-ils 
pas  accueilli  avec  l'enthousiasme  le  plus  ardent?  le  public  ne  l'avait-il  pas 
applaudi  durant  soixante-huit  représentations  consécutives?  Oui,  sans  doute, 
dites-vous;  mais  les  comédiens  ont  un  goût  si  sûr,  si  épuré;  depuis  des 
années,  leurs  études  littéraires  ont  grandi,  ont  pris  une  direction  nouvelle  ; 
il  faut  que  leur  judicieux  contrôle  s'exerce  encore  sur  cette  œuvre,  que 
|)eiii-être,  en  1829,  ils  ont  mal  appréciée,  et  que  le  public  ignorant  a  eu  le 
tort  d'applaudir  si  souvent.  Soyez  plus  francs  !  dites  que  vous  ne  voulez 
pas  exécuter  le  traité  qui  vous  lie. 

«  Je  le  répète,  jamais  dans  les  traités  on  n'a  songé  aux  nécessités  d'un; 
lecture  nou.elle,  elle  serait  en  dehors  de  tous  les  usages  du  théâtre.  Et 
je  pourrais  citer  vingt  ouvrages  qui,  joués  sur  d'autres  théâtres,  ont  été 
sans  lecture  admis  au  Théâtre-Français  ;  Marino  F  aller  0 ,  les  Vêpres  sici- 
liennes, les  Comédiens,  etc. 

«  A  l'occasion  d'.-ingfe/o,  on  excipedecinq  recettes  inférieures,  dit-on,  au 
chiffre  des  frais.  H  est  des  auteurs  auxquels  on  n'oppose  pas  cette  rigueur 
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du  règlement.  D'ailleurs,  vous  connaissez  la  moyenne  des  recettes  de 
M.  ^'^ictor  Hugo;  mais,  nous  l'avons  dii  et  nous  le  répétons,  ces  cinq  repré- 
sentations ont  été  données  en  vue  du  procès,  et  le  théâtre  a  fait  tout  son 
possible  pour  en  annuler  la  recette. 

«  Faut-il  vous  dérouler  les  mille  intrigues,  les  misérables  tracasseries 
auxquelles  31.  Hugo  a  été  en  butte?  Vous  pouvez,  sur  ce  point,  vous  en 
rapporter  aux  bureaux  et  aux  comédiens,  dont  les  misérables  inimitiés 
s'aciiarnent  contre  lui.  Ainsi,  par  exemple,  on  annonce  Angelo  ;  au  jour 
indiqué,  indisposition  subite  de  madame  Volnys;  le  lendemain,  rétablisse- 
ment tout  aussi  subit  qui  lui  permet  de  jouer  avec  beaucoup  de  vigueur 
et  de  talent  dans  la  Camaraderie;  le  surlendemain,  Angelo  est  encore 
annoncé;  mais,  tant  la  santé  de  ces  dames  est  chose  délicate  et  capri- 
cieuse (on  n7),  seconde  indisposition  subite  de  l'actrice,  qui  force  de  remettre 
la  représentation;  et,  le  lendemain  encore,  second  rétablissement  subit  qui 
permet  au  public  de  l'admirer  et  de  l'applaudir  dans  Don  Juan  d'Autriche, 

<t  Je  n'en  finirais  pas  si,  depuis  les  caprices  des  premiers  sujets  jusqu'aux 
maladresses  du  souffleur,  je  vous  racontais  ce  qui  se  passe  quand  il  s'agit 
de  nuire  à  l'auteur.  Il  y  a  pour  cela  un  terme  en  arg  )t  de  coulisses...  je 
l'oublie  en  ce  moment.  Ainsi  on  commence  à  six  heures  au  lieu  de  sept, 
de  telle  sorte  qu'à  moins  d'arriver  à  jeun,  le  public  est.  menacé  de  ne  voir 
que  le  dénoùment;  la  seconde  pièce  sera  ce  qu'on  appelle  un  repoussoir; 
on  jouera  l'ouvrage,  comme  on  l'a  fait  à  l'égard  d'.4  n,f/«/o,  le  jour  où  des 
réjouissances  publiques  appellent  toute  la  population  sur  la  place  publique  ; 
on  saura  choisir  les  conditions  les  plus  défavorables,  afin  de  s'en  prévaloir 
plus  tard,  lors  du  procès  qu'on  attend...  Que  sais-je?...  Je  le  répète,  fiez- 
vous-en  pour  tout  cela  aux  comédiens  !  » 

L'avocat,  dont  la  brillante  plaidoirie  a  constamment  captivé  au  plus  haut 
point  l'attention  des  juges  et  de  l'auditoire,  s'attache  ensuite  à  justifier 
chacune  des  dispositions  du  jugement  quant  aux  dommages-intér<*ts  et  aux 
délais  fixés  pour  la  représentation  des  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo.  Ces 
délais  sont  précisément  ceux  que  la  Comédie-Française  a  fixés  dans  ses 
traités.  Elle  a  reconnu  elle-même  qu'ils  étaient  suffisants  pour  la  mise  en 
scène  des  deux  ouvrages. 

M  J'ai  justifié,  dit  l'avocat  en  terminant,  chacune  des  dispositions  du 
jugement  de  première  instance;  vous  le  confirmerez  dans  son  entier. 
A  roté  des  motifs  de  ce  jugement,  qui  consacrent  les  droits  privés  de 
M.  Mctor  Hugo,  il  en  est  d'autres  qui  formulent  en  thèse  générale  les 
droits  de  la  propriété  littéraire,  et  rappellent  au  Théâtre-Français  le  bu 
de  son  institution  en  protestant  contre  le  scandaleux  monopole  qui  l'ex 
ploi'e.  Vous  accorderez  à  l'une  et  à  l'autre  de  cei  pensées  des  premiers 
juges  l'autorité  de  votre  haute  sanction;  et,  en  donnant  ainsi  à  la  Comé- 
die-Française une  leçon  de  bonne  foi,  vous  consacrerez,  au  profit  de  la 
littérature  dramatiqus,  un  principe  tutélaire  de  liberté.  » 

M"  Delangle,  en  quelques  mots  de  réplique,  cherche  à  rétablir  les  chiffres 
dû3  recettes  qu'il  avait  représentés,  et  qui  donnent  lieu  à  de  vives  inter- 
pellations auxquelles  prennent  part  MM.  Victor  Hugo  et  Védel. 
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M.  Victor  Hugo  :  «  Je  dénie  formellement  les  chiffres  pré- 
sentés par  l'avocat;  ils  sont  inexacts,  et  la  Comédie  le  sait,  le 
directeur  m'a  refusé  communication  des  registres.  » 

M.  V'ÉDEL  :  »  C'est  vrai.  J'ai  cru  devoir  le  faire.  » 
M.  LE  PREMIER  PRÉSIDENT,  sévèrenicnt  :  «  Pourquoi  avez-vous  refusé  vos 
registres  ?  Vous  avez  eu  tort,  monsieur.  » 
M.  Védel  giarde  le  silence. 
M.  LE  PREMIER  PRÉSIDENT  :  «  La  parole  est  à  M.  l'avocat  général.  » 

M.  Victor  Hugo  :  «  Je  prie  la  cour  do  me  permettre  quelques 
observations.  » 

M.  LE  PREMIER  PRÉSIDENT  :  «  PaHcz,  monsieuT  Victor  Hugo,  parlez.  « 

M.Victor  Hogo  (mouvement  d'aUenlion)  :  «  Ainsi  que  je  l'ai  dit 
devant  les  premiersjuges,  si  je  prends  la  parole  dans  cette  affaire, 
c'est  qu'il  y  va  d'un  intérêt  général.  Ce  n'est  pas  de  moi  seule- 
ment qu'il  s'agit,  messieurs,  c'est  de  toute  la  littérature.  Ce  pro- 
cès résoudra  une  question  vitale  pour  elle.  Aussi  ai-je  dû  intenter 
ce  procès,  aussi  ai-je  dil  ajouter  ma  parole,  dévouée  aux  inté- 
rêts de  tous,  à  l'éloquente  parole  de  mon  avocat.  Ce  devoir, 
je  l'ai  accompli  '  une  première  fois  devant  le  tribunal  de  com- 
merce, je  viens  l'accomplir  une  seconde  fois  devant  la  cour. 

«  Et  en  effet,  messieurs,  le  fait  si  grave  que  je  viens  d'énoncer 
résulte  du  procès  tout  entier.  Qu'est-ce  donc  que  ce  procès? 
Exaniin^ns-le. 

«  Dans  ce  procès,  j'ai  deux  adversaires;  l'un  public,  l'autre 
latent,  secret,  caché.  L'adversaire  public  n'est  pas  sérieux,  c'est 
le  Théâtre-Français;  l'adversaire  caché  est  le  seul  réel.  Qui  est-il? 
Vous  le  saurez  tout  à  l'heure. 

«  Je  dis  que  mon  adversaire  public,  le  théâtre,  n'est  pas 
un  adversaire  sérieux.  Et,  en  effet,  que  suis-je  pour  le  Théâtre- 
Français?  Un  auteur  dramatique.  Et  quel  auteur  dramatique? 

«  Ici,  messieurs,  est  toute  la  question.  Messieurs,  il  n'j'a  pour 
les  théâtres  que  deux  espèces  d'auteurs  dramatiques,  les  auteurs 
qui  les  enrichissent  et  les  auteurs  qui  les  ruinent.  Pour  lesj 
théâtres,  les  pièces  qui  rapportent  de  l'argent  sont  les  bonnes 
pièces;  les  pièces  qui  ne  rapportent  pas  d'argent  sont  les  mau- 
vaises. Sans  doute,  c'est  là  une  grossière  façon  de  juger,  et  la 
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postérité  classe  les  poëtes  d'après  d'autres  raisons.  Mais  nous 
n'avons  pas  à  traiter  ici  la  question  littéraire;  nous  ne  sommes 
pas  la  postérité,  nous  sommes  les  contemporains. 

«  Et  pour  les  contemporains,  pour  les  tribunaux  en  parti-- 
culier,  entre  les  critiques  qui  alTîrment  qu'une  pièce  est  bonne 
et  les  critiques  qui  affirment  qu'une  pièce  est  mauvaise,  il  n'y  a 
qu'une  chose  certaine,  qu'une  chose  prouvée,  qu'une  chose  irré- 
cusable, c'est  le  fait  matériel,  c'est  le  chiffre,  c'est  la  recette, 
c'est  l'argent. 

«  Les  contemporains  jugent  souvent  mal,  c'est  possible.  Le 
Misanthrope  a  ruiné  le  théâtre,  Tiridale  l'a  enrichi.  Eh  bien, 
devant  les  contemporains,  le  Misanthrope  a  tort  et  Tiridale  a 
raison.  La  postérité  casse  parfois  les  jugements  des  contem- 
l)orains;  mais,  je  le  répète,  pour  les  auteurs  vivants,  nous  ne 
sommes  pas  la  postérité.  Acceptons  donc  pour  vérité,  sinon 
littéraire,  du  moins  commerciale,  ce  fait  que,  pour  les  théâtres, 
il  n'y  a  que  deux  espèces  d'auteurs,  les  auteurs  qui  les  ruinent 
et  les  auteurs  qui  les  enrichissent. 

«  Eh  bien,  que  suis-je  pour  le  Théâtre-Français?  Suis-jc  un 
auteur  qui  le  ruine?  suis-jc  un  auteur  qui  l'enrichit?  Voici  le 
premier  point  dont  il  importe  d'avoir  la  solution.  Cette  solution 
rayonnera  ensuite  sur  toute  la  cause. 

M  Je  n'ai  fait  recevoir  au  Théâtre-Français  que  quatre  pièces, 
Marion  de  Lornie,  llernani,  le  Roi  s  amuse,  Angelo.  De  ces  quatre 
pièces,  deux,  Marion  de  Larme  et  le  Roi  s'amuse,  ont  été,  à  deux 
époques  différentes,  arrêtées  par  la  censure;  deux  seulement, 
Uernani  et  Angelo,  ont  pu  être  librement  représentées.  Mainte- 
nant, combien  ces  deux  dernières  pièces  ont-elles  eu  de  repré- 
sentations? Quatrevingt-onze.  Quelle  somme  totale  ont  produite 
ces  quatrevingt-onze  représentations?  —  Ici,  messieurs,  je  dois 
le  dire,  dans  le  premier  procès,  justement  indigné  des  manœuvres 
de  la  Comédie-Française  contre  les  dernières  représentations 
iï Angelo,  j'avais  cru  devoir  rejeter  du  total  de  mes  recettes  ces 
quelques  recettes  évidemment  préparées  artificiellement  par  le 
théâtre  pour  le  besoin  de  la  cause  et  pour  servir  d'argument, 
comme  mon  avocat  vous  l'a  excellemment  démontré,  et  coninif 
l'a  jugé  le  tribunal  de  commerce.  J'avais  cru,  dis-je,  devoir  rejeter 
ces  recettes;  maisàquoi  bon?  quem'iinporte  ?  Ma  cause  n'est-elii' 
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pas  victorieuse,  même  en  aumettant  ces  recettes?  Je  les  admets 
donc. 

«  Eh  bien,  messieurs,  même  en  y  comptant  ces  mauvaises 
représentations,  résultat  des  intrigues  du  théâtre,  les  recettes 
de  mes  quatrevingt-onze  représentations  à  la  Comédie-Française 
donnent  un  total  de  deux  cent  cinquante-neuf  mille  neuf  cent 
soixante-trois  francs  quinze  centimes,  et  une  moyenne  de  deux 
mille  huit  cent  cinquante-six  francs  soixante-sept  centimes.  Les 
frais  sont  de  mille  quatre  cent  soixante-dix  francs  par  représen- 
tation. Calculez  le  bénéfice.  La  moyenne  des  recettes  de  made- 
moiselle Mars  dans  l'ancien  et  le  nouveau  répertoire,  de  made- 
moiselle Mars,  la  célèbre  actrice,  qui  a  quarante  mille  francs 
d'appointements  pour  les  énormes  recettes  qu'elle  produit,  — 
prises  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  dans  l'hiver,  pen- 
dant que  mes  pièces  ont  toujours  été  jouées  l'été,  —  la  moyenne 
des  recettes  de  mademoiselle  Mars  est  deux  mille  six  cent  dix-huit 
francs  quatrevingt -seize  centimes.  Calculez  la  différence.  En  faveur 
de  qui  est-elle?  En  ma  faveur. 

«  Je  puis  dope  le  dire,  et  le  dire  hautement,  —  cela  d'ailleurs 
ne  préjuge  en  rien  la  valeur  littéraire  de  mes  ouvrages,  — je 
suis,  pour  la  Comédie-Française,  au  nombre  des  auteurs  qui  l'en- 
richissent; cela  résulte  invinciblement  des  faits,  des  preuves, 
des  chiffres...  » 

M.  Véuel,  interrompant  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  contesté;  M.  Victor  Hugo 
n'avait  pas  même  besoin  d'insister  là-dessus;  M.  Victor  Hugo  est  au-dessus 
de  cette  discussion.  » 

M.  Victor  Hugo  :  «  Je  le  crois,  monsieur;  je  l'aurais  même 
dédaignée,  cette  discussion  de  chiffres,  parce  que  la  notoriété 
publique  suffirait  pour  la  trancher;  mais,  votre  avocat  ayant 
avancé  des  allégations,  j'ai  dû  lui  répondre  par  des  preuves.  ). 

Ici  M.  Victor  Hugo  se  retourne  vers  la  cour  et  ajoute  :  «  Eh, 
messieurs,  il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  ces  preuves  fussent  plus 
complètes  encore.  Je  voulais,  par  un  dépouillement  étendu  des 
registres  de  la  Comédie-Française,  mettre  les  tribunaux  à  même 
,dc  comparer  mes  recettes  avec  celles  des  auteurs  privilégiés 
qu'on  joue  le  plus  souvent  à  ce  théâtre.  Une  vive  liimipre  eiit 
jailli  de  ce  rapprochement.  J'ai  demandé  au  théâtre  communica- 
tion de  ses  registres.  Le  tliZ-Ure  a  refusé. 
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«  Ainsi,  dans  cette  cause,  nos  cliiflres  sont  publiés;  le  théâtre 
cache  les  siens.  Tout  ce  qui  nous  concerne  est  mis  au  jour;  le 
théâtre  se  retranche  dans  l'ombre.  Nous  combattons  à  visage 
découvert;  la  Comédie  combat  masquée.  De  quel  côté  est  la 
loyauté  ? 

«  On  se  récrie,  on  discute,  on  publie  des  chiffres  dans  cer- 
tains journaux.  Qui  nous  prouve  que  ces  chiffres  sont  exacts? 
La  vérification  ne  pourrait  s'en  faire  que  sur  les  registres  du 
théâtre,  le  théâtre  refuse  ses  registres.  Jugez  entre  nos  adver- 
saires et  nous,  messieurs. 

«  Je  reprends.  Que  suis-je  donc  pour  le  Théâtre-Français? 
Un  auteur  dramatique.  Quel  auteur  dramatique?  Un  auteur  dra- 
matique qui  remplit  la  tîaisse  du  théâtre.  Voilà  les  faits.  De 
quelle  façon  est-ce  que  je  me  présente  dans  cette  cause?  Avec 
des  drames  dans  une  main  et  des  traités  dans  l'autre.  Qu'est-ce 
que  ces  drames?  Je  viens  de  vous  le  dire.  Qu'est-ce  que  ces 
traités?  Je  vais  vous  le  dire.  Les  drames  ont-ils  été  profitables 
au  théâtre?  Oui,  messieurs.  Les  traités  sont-ils  valables?  Oui, 
également. 

«  Eh,  messieurs,  ces  traités,  mon  avocat  vous  Ta  dit  et  l'avocat 
du  théâtre  n'a  pu  le  contester,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  faits, 
c'est  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  demandés, 
c'est  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  chercher 
le  théâtre,  c'est  le  théâtre  qui  est  venu  me  chercher.  Au  nom 
du  théâtre,  M.  Taylor  est  venu  me  trouver;  au  nom  du  théâtre, 
M.  Desmousseaux  est  venu  me  trouver;  au  nom  du  théâtre, 
M.  Jouslin  de  Lasalle  est  venu  me  trouver;  au  nom  du  théâtre, 
M.  Védel  est  venu  me  trouver.  Pourquoi?  pour  ra'offrir  ces 
mêmes  traités  que  le  théâtre  repousse  maintenant.  —  Et  je  dis 
tout  ceci  devant  M.  Védel,  qui  connaît  les  faits  comme  moi  et 
qui  ne  me  démentira  pas. 

«  Ces  traités,  les  directeurs  successifs  du  théâtre  les  ont 
écrits  en  entier  de  leur  main.  Ces  traités,  ils  les  ont  réclamés 
de  moi,  ils  les  ont  sollicités,  ils  les  ont  obtenus,  comme  une 
faveur,  et  bientôt  ils  me  demanderont  de  nouveaux  ouvrages.  » 

M.  Védel  :  "  Certainement,  et  c'est  ce  que. j'ai  toujours  demandé.  » 

M.   Victor  Hugo    :    «    Vous  l'entendez.    (MouvemenL)   C'est 
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qu'apparemment  mes  traités  sont  valables,  et  le  tli(''i\tre  le  sait 
bien.  Mes  pièces  ont  rempli  la  caisse,  et  le  théâtre  le  sait  bien. 
Le  théâtre,  je  l'ai  dit  en  commençant,  n'est  pas  sérieusement 
mon  adversaire.  Le  tliéâtre  a  eu  besoin  de  moi,  et,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  il  en  aura  besoin  encore.  Avant  trois  mois,  vous 
le  verrez,  si  les  recettes  baissent,  le  directeur  de  la  Comédie- 
Française  saura  retrouver  le  chemin  de  ma  maison.  îl  me  trou- 
vera bienveillant. 

«  Il  me  trouvera  bienveillant.  Pourquoi?  parce  que  dans  toute 
cette  affaire,  je  le  répète,  le  tliéàtre,  en  vérité,  n'est  pas  mon 
adversaire  réel.  La  Comédie  amis  beaucoup  de  mauvaise  foi  dans 
cette  lutte,  mais  c'est  une  mauvaise  foi  qu'on  lui  a  imposée, 
je  le  sais  ;  elle  en  rougira  un  jour,  et  je  la  lui  pardonne  dès  à 
présent. 

«  Mais,  si  les  comédiens  français  ne  sont  pas  mes  adversaires 
véritables,  quels  sont  donc  mes  adversaires?  Ici,  messieurs, 
j'arrive  à  la  véritable  question,  à  la  question  importante,  à  ia 
question  générale,  à  la  question  qui  m.'a  fait  prendre  la  parole, 
à  la  question  ddnt  la  solution  intéresse  la  littérature  dramatique 
tout  entière. 

«  Non,  ce  n'est  pas  au  théâtre  que  sont  mes  réels  adver- 
saires. Où  sont-ils  donc?  Je  vais  vous  le  dire. 

a  Messieurs,  mon  adversaire  dans  cette  cause,  ce  n'est  pas  le 
gouvernement  ;  ce  serait  mettre  un  trop  grand  mot  sur  de  petites 
tracasseries  ;  ce  n'est  pas  le  ministère,  ce  n'est  pas  même  un 
ministre.  J'en  suis  fâché;  j'aurais  souhaité  avoir  affaire  à  quel- 
qu'un de  considérable  dajis  cette  occasion;  ne  fût-ce  que  par 
dignité,  j'aime  mieux  les  grands  ennemis  que  les  petits  ennemis; 
mais,  il  faut  bien  que  j'en  convienne,  mes  ennemis  ne  sont  pas 
grands.  {Sensation.) 

«  .Mon  adversaire,  dans  cette  cause,  c'est  une  petite  coterie 
embusquée  dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'intérieur,  qui, 
sons  prétexte  que  la  subvention  passe  par  le  ministère  pour 
aller  au  Théâtre-Français,  prétend  régir  et  gouverner  souverai- 
nement à  sa  guise  ce  malheureux  théâtre.  Je  dis  ceci  hautement, 
messieurs,  pour  que  l'avertissement  sévère  de  mes  paroles  aille 
jusqu'au  ministre.  Si  ce  procès  a  lieu  aujourd'hui,  c'est  que 
cette  coterie  l'a  voulu:  si  le  Théâtre-Français  a  manqué  à  ses 
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engagements,  c'est  que  cette  coterie  toute-puissante  Ta  voulu; 
si,  à  l'Iieure  qu'il  est,  trois  ou  quatre  auteurs  seulement  sont 
représentés  constamment  au  Théâtre-Français  à  Texclusion  de 
tous  les  autres,  c'est  que  cette  coterie  le  veut.  C'est  un  groupe 
d'influences  uni,  compacte,  impénétrable,  une  camaraderie,  — 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  le  mot  (on  l'it),  mais,  puisqu'on 
l'a  fait,  je  m'en  sers,  —  une  camaraderie,  dis-je,  qui  bloque  et 
qui  obstrue  l'avenue  du  théâtre.  Tout  un  grand  cAté  de  la 
littérature  est  rais  par  elle  à  l'index.  C'est  à  la  littérature 
presque  tout  entière  que  cette  coterie  prétend  fermer  la 
porte  du  théâtre.  Cette  porte,  messieurs,  votre  arrêt  la  rou- 
vrira. 

«  Je  le  dis  parce  que  c'est  un  fait,  mais  c'est  un  fait  bien  étrange, 
cette  coterie  a  déjà  la  censure  politique,  elle  veut  avoir,  en 
outre,  la  censure  littéraire.  Que  pensez-vous  de  la  prétention, 
messieurs? 

«  Aussi  c'est  un  devoir  que  j'accomplis  maintenant.  En  1832, 
j'ai  flétri  la  censure  politique;  en  1837,  je  démasque  la  censure 
littéraire.  La  censure  littéraire!  comprenez-vous,  messieurs,  tout 
ce  que  ce  mot  a  d'odieux  et  de  ridicule?  La  fantaisie,  d'un  com- 
mis, le  bon  goût  d'un  commis,  la  poétique  d'un  commis,  la  bonne 
ou  mauvaise  digestion  littéraire  d'un  commis,  voilà  la  loi  suprême 
qui  régira  la  littérature  désormais!  L'opinion  sans  contrôle  et 
sans  appel  d'un  censeur  qui  ne  saura  pas  toujoui's  le  français, 
voilà  la  règle  souveraine  qui  ouvrira  et  qui  fermera  désormais 
aux  poètes  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Molière!  La  censure 
littéraire!  et  avec  cela  la  censure  politique!  Deux  censures,  bon 
Dieu!  N'était-ce  pas  déjà  trop  d'une?  (Vive  impression.) 

«  Et  en  terminant,  messieurs,  pci'mettez-moi  une  observation. 
Pour  attaquer  toute  espèce  de  censure,  je  suis  dans  une  position 
simple  et  bonne.  Dans  un  temps  où  une  licence  déchaînée  avait 
envahi  les  théâtres,  moi,  partisan  de  la  liberté  des  théâtres,  je 
me  suis  censuré  moi-même.  Mon  avocat  et  l'avocat  de  la  Comé- 
die-Française vous  l'ont  raconté  de  concert,  et  je  ne  rappelle  ici 
qu'un  fait  connu  de  tout  le  monde.  En  août  1830,  j'ai  refusé  au 
Théâtre-Français  d'autoriser  la  représentation  de  Marion  deLorme; 
je  l'ai  refusé  afin  que  le  quatrième  acte  de  Marion  de  Lorme  ne 
fût  pas  une  occasion  d'injure  et  doutrage  contre  le  roi  tombé. 
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L'avocat  du  théâtre  vous  Ta  dit  lui-uit'uie,  un  immense  succès 
de  scandale  politique  m'était  offert,  je  n'en  ai  pas  voulu.  J'ai 
déclaré  qu'il  n'était  pas  digne  de  moi  de  faire  de  l'argent,  — 
comme  on  dit  à  la  comédie,  —  avec  l'infortune  d'une  royale 
famille,  et  de  vendre,  en  plein  théâtre,  aux  passions  haineuses 
d'une  révolution  le  manteau  fleurdelysé  du  roi  déchu.  J'ai  déclaré 
en  propres  termes,  quant  à  ma  pièce,  que  j'aimais  mieux  qu'elle 
tombât  lillérairement  que  de  réussir  politiquemenl  ;  et,  un  an 
après,  en  racontant  ces  faits  dans  la  préface  de  Marionde  Lorfue, 
j'imprimais  ces  paroles,  qui  seront  toujours,  en  pareille  occasion, 
la  règle  de  toute  ma  vie  :  «  C'est  quand  il  n'y  a  plus  de  censure 
«  que  les  auteurs  doivent  se  censurer  eux-mêmes,  honnêtement, 
«  consciencieusement,  sévèrement.  Quand  on  a  toute  liberté,  il 
«  sied  de  garder  toute  mesure.  »  {Mouvement  d'approbation.) 

«  Le  tribunal  de  commerce  a  apprécié  tous  ces  faits,  mes- 
sieurs. 11  a  entendu  le  début  public  des  plaidoiries,  il  a  appro- 
fondi les  moindres  détails  de  la  cause  dans  son  délibéré.  11  a  vu 
qu'il  y  avait  au  fond  de  la  résistance  du  Théâtre-Français  dans 
cette  affaire  une  intrigue  fatale  à  la  littérature.  11  a  senti  qu'il 
était  injuste  que  ce  théâtre,  le  seul  national,  le  seul  subven- 
tionné, le  seul  littéraire,  fût  ouvert  à  quelques  auteurs  et  fermé 
pour  tous  les  autres.  Le  tribunal  consulaire,  dans  sa  loyale 
équité,  est  venu  au  secours  des  lettres.  11  a  rendu  un  jugement 
mémorable  que  vous  consacrerez,  je  n'en  doute  pas,  par  une 
mémorable  confirmation.  11  a  rouvert  à  deux  battants  pour  tout 
le  monde  la  porte  du  Théâtre-Français;  ce  n'est  pas  vous,  mes- 
sieurs, qui  la  fermerez.  "Vous  aussi,  messieurs,  vous  êtes  la  con- 
science vivante  du  pays.  Yous  aussi,  vous  viendrez  en  aide  à  la 
littérature  dramatique  persécutée  de  tant  de  façons  honteuses, 
et  vous  ferez  voir  à  tous,  à  nous  comme  à  nos  adversaires,  à  la 
littérature  dont  je  défends  ici  les  libertés  et  les  intérêts,  à  cette 
foule  qui  nous  écoute  et  qui  entoure  ma  cause  d'une  si  profonde 
adhésion,  vous  ferez  voir,  dis-je,  qu'au-dessus  des  petites  cavernes 
de  police  il  y  a  les  tribunaux,  qu'au-dessus  de  l'intrigue  il  y  a 
la  justice,  qu'au-f'essus  des  commis  il  y  a  la  loi.  »  [Sensation  pro- 
fonde et  prolongée.) 

M.  LE  PiiEMiER  rnÉsiDENT:  «  La  cause  est  remise  à  huitaine  pour  entendre 
M.  l'avocat  général.  » 
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Audience  du  I2  ucoemlire. 

Une  affluence  aussi  considérable  qu'au  jour  des  plaidoiries  remplit  l'au- 
ditoire et  les  places  réseivées. 

M.  Victor  Hugo  est  assis  dans  une  tribune  près  du  barreau. 

M.  Péroiirt,  avocat  général,  prend  la  paroles  en  ces  termes  : 

«  dette  cause  est  importante  pour  M.  Victor  Hugo  et  pour  tous  ceux 
qui  suivent  la  même  carrière  que  lui.  Toutefois  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
examen  littéraire  sur  la  préférence  à  accorder  à  tel  ou  tel  genre  de  compo- 
sitions dramatiques;  il  s'agit  uniquement  de  la  validité  et  de  l'exécution 
d'actes  et  de  traités  souscrits  de  bonne  foi,  et  les  principes  les  plus  certains 
comme  les  plus  ordinaires  du  droit  suffisent  à  l'appréciation  et  au  juge- 
ment de  ces  contrats.  Le  Théâtre-Français  conteste  cette  validité  et  se 
refuse  a  cette  exécution.  Entrons  donc  dans  cette  appréciation.  » 

M.  l'avocat  général  rappelle  que  le  décret  du  1.5  octobre  1812,  dit  décret 
de  Moscou,  attribue  à  un  comité  d'administration  du  Théâtre-Français  la 
passation  de  tous  marchés,  obligations  pour  le  service,  ou  actes  relatifs 
à  la  société,  et  n'e.xige  ni  le  visa  du  commissaire  impérial  ni  l'avis  du 
conseil  judiciaire.  En  1822,  une  ordonnance  royale  prescrit  ce  visa  et  cet 
avis;  mais  ces  formalités,  qui  ne  sont  pas  imposées  comme  conditions 
essentielles  de  la  validité  des  traités,  sont,  dans  l'usage,  sans  applica- 
tion. 

«  Nous  devons  même  dire,  ajoute  M.  l'avocat  général,  que  M.  le  com- 
missaire royal  du  Théâti  e-Français  nous  a  avoué  avec  la  plus  honorable 
franchise  que  les  traités  ont  lieu  maintenant  sans  l'une  ni  l'autre  de  ces 
formalités.  D'ailleurs,  l'exécution  que  le  théâtre  a  donnée  au.\  traités  faits 
par  M.  Victor  Hugo  en  est  la  ratification  la  plus  complète. 

«  On  prétend  que  M.  Hugo  aurait  renoncé  à  leur  exécution,  et  cette 
prétention  s'appuie  sur  les  expressions  de  M.  Védel,  dans  lesquelles  il 
remercie  l'auteur  d'avoir  bien  voulu  modifier  les  clauses  des  traités.  Mais 
ces  expressions  n'ont  rien  d'explicite  pour  établir  la  renonciation  de 
l'auteur,  qui  n'a  point  écrit  cette  lettre,  mais  à  qui  elle  a  été  adressée.  Ce 
serait  d'ailleurs  ici  une  novation  qui  ne  se  présume  pas  et  que  rien  ne 
justifie  avoir  eu  lieu  de  la  part  de  M.  Victor  Hugo. 

«  Les  traités  doivent  donc  être  exécutés,  et  leur  inexécution  donne 
lieu  à  des  dommages-intéiêls  envers  l'auteur,  qui,  depuis  sei>t  ans,  en 
a  vainement  réclamé  le  bénéfice.  Ces  dommages-intérêts  ont  été  fixés  par 
le  tribunal  de  commerce  à  six  mille  francs;  et  bous  devons  dire  qu'examen 
fait  <le  tous  les  documents  que  nous  avons  eus  sous  les  yeux,  nous 
avons  la  conviction  la  plus  entière  que  la  représentation  des  drames 
de  M.  Victor  Hugo  aurait  produit  à  leur  auteur  une  somme  bien  supé- 
rieure. 

M  ]j&  Comédie-Française  reproche  à  M.  Victor  Hugo  de  ne  pas  l'avoir 
mise  en  demeure  par  un  acte  extra-judiciaire.  Mais  cette  mise  en  demeure 


FROCKS   D'ANGtLO   ET    D'UEIINANI.  50? 

résulte  bien  suffisamment  des  réclamations  perpétuelles  de  l'auteur,  certi- 
fiées par  la  correspondance  des  parties. 

«  La  Comi^ie  prétouu  aussi  qu'il  y  aurait  péril  pour  sa  caisse  à  repré- 
senter les  drames  de  M.  Victor  Hugo,  qui,  suivant  elle,  n'amènent  que  de 
médiocres  recettes.  Il  est,  au  contraire,  établi,  par  le  relevé  des  recettes 
produites  par  ses  drames,  qu'elles  sont  supérieures  à  celles  qui  sont  les 
plus  fructueuses.  La  Comédie-Française  refuse  d'exhiber  ses  registres,  et 
M.  Victor  Hugo,  qui  a  montre  dans  cette  cause  une  complète  loy.'iuté, 
dépose  des  bordereaux  certifiés  par  l'agent  des  auteurs  près  le  Théâtre- 
Français,  qui  constatent  qu'en  effet  ces  recettes  dépassent  celles  des  repré- 
sentations les  plus  profitables  à  la  Comédie.  D'ailleurs,  les  plaintes  de  la 
Comédie  fussent-elles  justifiées,  et  elles  ne  le  sont  point,  il  n'en  résulterait 
pas  qu'elle  put  se  soustraire  à  ses  engagements;  un  débiteur  ne  se  délie 
pas  de  son  obligation  sous  le  seul  prétexte  qu'elle  lui  est  onéreuse.  « 

M.  l'avocat  général  s'explique  ensuite  sur  chacune  des  pièces  qui  ont 
donné  lieu  au  procès. 

«  A  l'égard  d^Angelo,'  poursuit  M.  l'avocat  général,  la  Comédie  s'est 
exécutée,  et.  depuis  les  dernières  plaidoiries,  ce  drame  a  été  représenta; 
nouvelle  confirmation  des  traités. 

B  Quant  à  Hernani,  la  distribution  des  rôles  avait  été  faite  par  l'auteur, 
et  la  distribution  en  double,  qu'on  lui  reproche  de  n'avoir  point  faite,  n; 
serait  point  un  motif  de  déchéance  de  ses  droits,  et  en  tout  cas  elle  serait, 
pour  ce  drame,  matériellement  impraticable  au  Théâtre-Français,  dont  le 
personnel  n'est  pas  assez  nombreux  pour  cette  distribution  en  double; 
c'est  au  point  que  plusieurs  rôles  doivent  nécessairement  être  joués  par  le 
même  acteur.  » 

M.  Tavocat  général  rappelle  le  procès  de  M.  Vander-Burch  contre  le 
Théâtre-Français,  qui  alors  aussi  repoussait  cet  auteur,  sous  le  prétexte 
du  défaut  de  la  distribution  en  double.  «  La  cour,  dit-il,  accueillit  cette 
défense  du  théâtre.  Mais  la  situation  était  bien  différente  de  celle  du  pro- 
cès actuel.  M.  Vander-Burch,  après  avoir  obtenu  un  jugement  qui  ordonnait 
au  théâtre  de  jouer  sa  pièce,  à  peine  de  cent  francs  par  jour  d'indemnité, 
avait  laissé  écouler  le  délai;  puis  il  réclamait  trois  ou  quatre  mille  francs, 
montant  des  jours  de  retard  accumulés.  La  cour  a  bien  pu  ne  pas  s'as 
socier  a  la  rigueur  de  cette  demande.  Mais  aujourd'hui  M.  Hugo  réclame 
simplement  l'exécution  d'un  contrat  de  bonne  foi,  qu'on  prétend  répudier 
faute  de  l'accomplissement  d'une  formalité  sans  importance  et  tombée  en 
désuétude. 

(I  Le  drame  de  Marion  de  Lorme  offre  les  mêmes  inconvénients  pour 
cet'te  distribution  en  double.  On  veut  imposer  à  M.  Victor  Hugo  la  néces- 
sité d'une  nouvelle  lecture  de  ce  drame,  déjà  reçu  après  lecture  au  Théâtre 
Français  par  acclamation  il  y  a  quelques  années.  Comment  concevoir  une 
pareille  prétention  après  cette  première  réception,  après  soixante-huii 
représentations  productives  à  un  autre  théâtre? 

«  Quelle  doit  être,  dit  en  terminant  M.  l'avocat  général,  la  quotité  de? 
dommages-intérêts  à  allouer  à  M.  Victor  Hugo?  Nul  doute  qu'jn  ne  jouant 
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pas  depuis  sept  ans  Hernani,  et  depuis  trois  ans  Marion  de  Lorme,  nonob- 
stant les  instantes  réclamations  de  l'auteur,  on  ait  fait  éprouver  à  M.  Victor 
Hugo  un  préjudice  considérable.  Mais  cette  cause  n'est  pas  de  sa  part  un 
procès  d'argent,  et  la  position  malheureuse  dans  laquelle  se  trouve  actuelle- 
ment le  Théâtre-Français  peut  déterminer  la  cour  à  une  diminution  dan.'- 
le  chiffre  adopté  par  !e  tribunal  de  commerce;  nous  pensons,  quantànous, 
que  ce  chiffre  pourrait  être  réduit,  par  ces  seuls  motifs,  à  la  somme  de 
trois  mille  francs. 

<(  Le  tribunal  de  commerce  a  fixé  à  deux  mois  le  délai  qu'il  accorde  au 
Théâtre-Français  pour  la  repi-ésentation  û'Hernani,  et  à  trois  mois  celui 
qu'il  impartit  au  théâti-e  pour  celle  de  Marion  de  Larme.  Nous  n'apercevons 
aucun  inconvénient  à  étendre  ces  délais  à  trois  et  quatre  mois,  ainsi  que 
le  demande  la  Comédie-Française.  Les  trois  drames  A'Hernani,  à'Angelo 
et  de  Marion  de  Lorme  pourront  encore  être  représentés  dans  une  saison 
favorable  aux  recettes. 

«  Il  est  encore  un  point  sur  lequel  porte  l'appel  de  M.  Védel;  simple 
gérant  du  théâtre,  il  se  plaint  d'avoir  été  condamné  niènie  par  corps;  mais 
une  entreprise  théâtrale  est  essentiellement  commerciale,  et  celui  qui  en 
est  gérant  s'expose  ainsi  à  la  contrainte  par  corps.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
a  toujours  été  décidé  par  la  cour  dans  toutes  les  causes  où  figurait  le 
directeur  du  Théâtre-Français.  » 

M.  l'avocat  général  conclut  à  la  confirmation  du  jugement,  sauf  la 
réduction  à  trois  mille  francs  des  dommages-intérêts  et  l'extensba  des 
délais  pour  les  représentations. 

M.  LE  PREMiEP,  PRÉSIDENT  :  «  La  cour,  pour  être  fait  droit  aux  parties, 
ordonne  qu'il  en  sera  de  suite  délibéré. 

Après  vingt  minutes  de  délibération  dans  la  chambre  du  conseil,  la 
cour  rentre  en  séance,  et  M.  le  premier  piésident  prononce,  au  milieu  d'un 
profond  silence,  un  arrêt  par  lequel 

<i  La  cour, 

«  Adoptant  les  motifs  des  premiers  juges,  —  Confirme  purement  et  sim- 
plement le  jugement  du  tribunal  de  commerce.  » 

Des  marques  unanimes  de  satisfaction  se  manifestent  dans  l'audi- 
toire après  le  prononcé  de  cet  arrêt,  qui  satisfait  l'opinion  publique  d'une 
manière  si  éclatante,  et  M.  Victor  Hugo  reçoit  les  vives  félicitations  du 
public  nombreux  qui  l'entoure. 

—  Gazelle  des  Tribunaux.  — 
7  et  21  novembre,  —  6  et  13  décembre  1837 
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